1916 год. Стоят: Сергей Эфрон (слева) и Маврикий Минц, сидят: сестры Цветае- вы — Анастасия с сыном Андреем (слева) и Марина с дочкой Алей (Ариадной) / Фото из архива

В октябре этого года к 125-летию поэтессы Марины Цветаевой показали несколько фильмов, но ни в одном из них не заходило речи об истории одного из самых известных ее стихотворений. Для широкой публики поэтесса (многие уже и не помнят, но в советские времена стихов ее было не достать) раскрылась через кинематограф: романс «Мне нравится, что вы больны не мной...» в исполнении Аллы Пугачевой прозвучал 1 января 1976 года в фильме «Ирония судьбы, или С легким паром!» Эльдара Рязанова.

Загадочные стихи, полные полунамеков и полутонов, каких-то недоговоренностей, но и прозрачной определенности, окутанные флером невыразимой грусти и сердечного тепла, стали гимном несостоявшейся любви, неразгоревшейся страсти, недовысказанных чувств. Отчего же не случилась любовь? Пришла ли с запозданием? Не была понята? В нашем случае все было не так, хотя и без руки судьбы тут не обошлось.

Загадку этого прекрасного стихотворения биографы долго не могли разгадать.

Никак не складывалась картинка: все же в этот период Цветаева была достаточно счастлива в личной жизни, откуда же вдруг — «мне нравится...»? Были даже предположения, что стихотворение вообще не имеет «адресата». Марина Ивановна легко могла все это придумать, проблема ли это — для столь тонкой натуры! Но все же «адресат» был. И его имя раскрыла в 1980 году сестра Марины — писательница Анастасия Цветаева.

Анастасии было всего ничего, когда в 1912 году она вышла замуж за Бориса Трухачева. Но через два года брак распался, Анастасия осталась одна с двухлетним сыном Андреем на руках.

Марина переживала за нее. Сама она действительно была успешна и счастлива в этот период.

...Открыв дверь и увидев на пороге напряженного, неказистого внешне мужчину, Анастасия подумала, что он ошибся адресом. Но он протянул ей письмо, при этом ни на секунду не отводя глаз от девушки — Анастасия была красива.

Она быстро пробежала строки: знакомые писали, что податель сего письма инженер-химик Маврикий Александрович Минц человек приличный, и просили любезно принять его. Отчего нет? Письмо-протекция было отброшено, Анастасия пригласила Минца пройти.

Маврикий оказался начитанным, имел свои суждения о литературе и театре...Они проболтали до вечера, начали встречаться. Предложение руки и сердца он сделал очень быстро. Она сказала «да».

Минц не был красив, скорее наоборот. Сама Анастасия Цветаева описывала его как невысокого рыжего еврея, и не более. Но в Минце была магия ума, куда более притягательная, чем красивая внешность. Став гражданским мужем Анастасии, Маврикий был принят и членами ее семьи, представлен Марине. И между ними проскочила искра.

Нет-нет, страсти не случилось. Но Минц, восхищавшийся Мариной как поэтессой, был ослеплен и ее внешностью: он увидел роскошную молодую женщину с глазами-озерами, белоснежной кожей, копной блестящих волос и странными, какимито неземными манерами. Анастасия Ивановна вспоминала: «Когда муж познакомился с Мариной, он был поражен. Ей всего 22 года, а у нее уже вышло два сборника поэзии. А еще у нее прекрасная дочь и замечательный муж. В те годы Марина была счастлива и хороша собой. Маврикий любовался ей, а сестра чувствовала это и краснела...» Но она краснела не от того, что в семье наметился пикантный «треугольник». Тут другое. Она понимала, что нравится ему, и он нравится ей, но будоражили кровь и возбуждали именно игра, легкое кокетство. Ей же всего 22! Отчего же не придумать забаву? Не насладиться ей, любя Эфрона? Впрочем, злые языки отмолчаться не смогли — «игру» заметили. И Марина ответила достойно — стихотворением.

«Она была очень благодарна Маврикию Александровичу, что он рядом со мной, любит меня и я не одинока… Именно об этом и Маринино стихотворение. Никакого двойственного смысла в нем нет», — говорила Анастасия Цветаева спустя более чем полвека после тех событий.

...Увы, счастье Анастасии Цветаевой не было долгим.

Минц умер от перитонита 24 мая 1917 года, а спустя полтора месяца после его смерти Анастасии придется хоронить и их общего сына. Не знал Минц и того, что выпадет испытать его любимой женщине.

Анастасия Цветаева 22 года провела в сталинских лагерях, но дожила почти до ста лет. До последнего момента жизни она сохраняла уникальную работоспособность и великолепную память. Владея в совершенстве английским и немецким языками, в 98 лет она бодро читала лекции о русской поэзии — в том числе и за границей.

Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывет под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной —
Распущенной — и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
Мне нравится еще, что вы при мне
Спокойно обнимаете другую,
Не прочите мне в адовом огне
Гореть за то, что я не вас целую.
Что имя нежное мое, мой нежный, не
Упоминаете ни днем, ни ночью — всуе…
Что никогда в церковной тишине
Не пропоют над нами: аллилуйя!
Спасибо вам и сердцем и рукой
За то, что вы меня — не зная сами!
Так любите: за мой ночной покой,
За редкость встреч закатными часами,
За наши не-гулянья под луной,
За солнце, не у нас над головами,
За то, что вы больны — увы! — не мной,
За то, что я больна — увы! — не вами!