Раздел о далеко не массовом кино и о людях его творящих. Здесь вы не повстречаете ничего популярного, но, может быть, откроете для себя что-то новое, имена или фильмы, которые можно смотреть бесконечно много раз.

Джим Джармуш

11980 LIGHTNING OVER WATER помощник по производству 1980 UNDERGROUND U.S.A. звук 1982 FRАULEIN BERLIN исполнитель 1982 PERMANENT VACATION продюсер, режиссер, сценарист, монтажер, музыка 1983 BURROUGHS звук 1984 ЧУЖЕРОДНЕЕ РАЯ / STRANGER THAN PARADISE режиссер, сценарист, монтажер 1986 COFFEE AND CIGARETTES режиссер, сценарист 1986 ВНИЗ ПО ЗАКОНУ / DOWN BY LAW режиссер, сценарист 1986 SLEEPWALK оператор

1987 CANDY MOUNTAIN исполнитель

1987 STRAIGHT TO HELL исполнитель

1988 COFFEE AND CIGARETTES PART TWO режиссер, сценарист

1988 HELSINKI NAPOLI ALL NIGHT LONG исполнитель

1989 LENINGRAD COWBOYS GO AMERICA исполнитель

1989 MYSTERY TRAIN режиссер, сценарист

1990 THE GOLDEN BOAT исполнитель

1991 НОЧЬ НА ЗЕМЛЕ / NIGHT ON EARTH сценарий

1992 IN THE SOUP исполнитель

1993 COFFEE AND CIGARETTES (SOMEWHERE IN CALIFORNIA) режиссер

1993 WHEN PIGS FLY исполнительный продюсер

1994 IRON HORSEMEN исполнитель

1994 TIGRERO: A FILM THAT WAS NEVER MADE исполнитель

1995 BLUE IN THE FACE исполнитель

1995 МЕРТВЕЦ/DEAD MEN режиссер

1999 ПЕС-ПРИЗРАК: ПУТЬ САМУРАЯ /GHOST DOG: THE WAY OF THT SAMURAI сценарий, режиссер

Лауреат Каннского кинофестиваля в номинации «Золотая камера» за дебют за 1984 год. Лауреат Каннского кинофестиваля в номинации «Приз за художественный вклад» за 1989 год/ Премия «Феликс» в номинации «лучший неевропейский фильм» за 1996 год

Последнее время понятием "культовость" (особенно этим грешат большие глянцевые журналы) оперируют как бог на душу положит. Доходит до смешного: "культовыми" (в дальнейшем - к.) становятся жвачки, зажигалки, часы и т.д.. Становится непонятно, какого же цвета эта характеристика - черного или белого. При словах "к. кино" сразу приходит на ум имя Квентина Тарантино - именно с ним можно связать популяризацию и, одновременно, девальвацию этого понятия. Но когда режиссёр становится известен слишком широкой аудитории (от интеллектуалов-синефилов до уличных гопников-синефилов), он становится уже не к., а модным. Такое положение вещей даёт повод некоторым почтенным гражданам поносить его на чём свет стоит ("полная бездарность, ничего интересного, пустое место"), употребляя слово "к." с презрительным оттенком. Тем временем, существуют люди, для которых эпитет "к." - именно в положительных тонах - подходит гораздо больше. На сегодняшний день таковыми можно назвать, скажем, Дэнни Бойла, Грегга Араки или американского режиссёра, актёра и сценариста Джима Джармуша.

Джармуш - редкий в Америке успешный представитель неголливудского, авторского кино. Он сделал большой вклад в развитие западного кинематографа самым прямым образом: сняв несколько очень хороших фильмов. Краткая биографическая справка -- родился 22 января 1953 года в городе Экрон, в Огайо. В 18 лет поступил в Университет Колумбия /Columbia University/ на курс изучения английской литературы. Незадолго до окончания учёбы поехал во Францию. Познакомившись с сокровищами Французской Синематеки, места, тесно связанного с такими именами, как Годар или Трюффо, решил остаться на год в Париже. Вернувшись в Америку, поступил в Нью-Йоркский университет на отделение кинематографии. Пожалуй, самым важным за время учёбы было знакомство с режиссёром Николасом Рэем, автором знаменитого "Бунтаря без причины" (Rebel Without A Cause). Рэй помог своему подопечному устроиться ассистентом режиссёра на довольно странный фильм Вима Вендерса "Молния над водой" (Lightning Over Water). В 1980 году с дипломного проекта под названием "Вечные каникулы" (PERMANENT VACATION) началась самостоятельная карьера Джима Джармуша.

Кино Джармуша отличается неторопливостью событий и атмосферы - так же, как и, скажем, романы Сергея Довлатова. Сам Джармуш снимает тоже неспеша: всего шесть полнометражных фильмов за почти шестнадцать лет, не считая несколько короткометражек. С каждым разом - так, к сожалению, бывает не всегда - картины становятся все лучше; предпоследний художественный фильм, известный многим благодаря ОРТ, - "Мертвец" (DEAD MAN) - считается чуть ли не лучшим произведением Джармуша.

В первой работе, "Вечных каникулах", уже был хорошо виден стиль, в котором Джармуш снимал и последующие фильмы - медленная камера, блёклая (в основном чёрно-белая) картинка, заунывная музыка. За "Каникулами" последовали три разных по сюжету, но похожих по духу картины. Первый фильм трилогии (как определяет это сам Джармуш), "Страннее чем рай" (STRANGER THAN PARADISE), был снят в 1984 году. Комедийная драма "о жизни" не прошла незамеченной и получила награду на Каннском кинофестивале (за лучший дебют) и приз за лучший фильм года от Американской Ассоциации Кинокритиков. Второй - "Свои в доску" (DOWN BY LAW; более распространенный перевод -"Вне закона"), сделанный в 1986, - также не был обойдён вниманием критиков (надо заметить, что все фильмы Джармуша пользовались небольшим успехом у американской зрительской аудитории, будучи популярнее, может быть, даже в России). В 1989 была снята последняя часть этого своеобразного сериала: "Таинственный поезд" (MYSTERY TRAIN).

Во всех трёх фильмах Джармуш рисует свою, отличную от распространенной голливудской картину Америки: серые, тусклые улицы в "спальных районах", маленькие квартирки - в общем, типичная достоевщина. Самое интересное, что все это не кажется надуманным и переигранным; создается впечатление реальности происходящего (что абсолютно не характерно для массового кинематографа нашего времени). Незаурядные события погружены в атмосферу полного спокойствия, и как-то само собой настроение зрителя меняется от ощущения "жизнь - дерьмо" до необъяснимого эмоционального подъема. Действие происходит в самых разных уголках североамериканского континента; в Нью-Йорке, Кливленде и Флориде ("Страннее, чем рай"), в луизианских болотах ("Свои в доску"), в Мемфисе ("Таинственный поезд"). Непредсказуемая цепь случайностей составляет сюжет практически каждого фильма Джармуша. Низкопробный сутенёр и спивающися ди-джей по подстроенным обвинениям попадают в одну тюремную камеру, где к ним присоединяется турист из Италии, непреднамеренный убийца; итальянка, хоронящая мужа и преследуемая уличными грабителями, оказывается в одном гостиничном номере с девушкой, решившей уехать от своего парня; спасаясь от разъярённых картёжников, два друга едут во Флориду, прихватив с собой племянницу одного из них. Все герои - даже друзья или любовники - отделены друг от друга невидимыми, но прочными стенами. Закадычные приятели едва перекидываются парой слов; медленно и лениво ссорится парочка влюблённых подростков. Объединяет всех джармушевских персонажей одно - Америка. Культура "теле-еды" и Элвиса Пресли оказывается единственной нитью, связывающей вместе самых разнообразных людей и самые невероятные события. В "Таинственном поезде" это заметно с особенной отчётливостью: главные герои трёх маленьких новелл (привет Тарантино), из которых состоит фильм, будучи вовлечены в ряд происходящих одновременно событий, в большинстве даже не подозревают о существовании друг друга. Всё окутывает своеобразный юмор, благодаря которому фильмы Джармуша чаще всего ошибочно и поверхностно определяются как комедии - например, у Довлатова (продолжим сравнение) почти каждая строчка вызывает смех, но объявлять его книги юмористическими никто не торопится.

В 1991 Джармуш снова вернулся к небольшим новеллам (до этого его короткометражки, в которых снимались весьма известные личности, пользовались успехом, завоевав маленький приз в Каннах). Фильм "Ночь над Землей" (NIGHT ON EARTH) лишён единого сюжета. Он состоит из пяти отдельных историй, каждая из которых представляет кусочек из жизни американских, итальянских, французских, финских таксистов в одну ночь. Фильм идеально вписывается в концепцию всего творчества Джармуша - он сделан в том же стиле, что и предыдущие картины режиссёра. Угрюмо-веселые лица, дешевые и грязные машины, алкаши - всё это в типичной джармушевской атмосфере спокойствия, граничащего с эйфорией. В одном герое или событии удается совмещать очевидные противоречия, но получается при этом крайне похоже на реальную жизнь; возникает устойчивое ощущение, что происходящее в картине может случится рядом с любым человеком. Реализм, достигаемый Джармушем, уникален - мало какие фильмы вызывают столько же доверия. С этой точки зрения, опять же, можно сравнить картины Джармуша с книгами Довлатова, при чтении которых ни на секунду не возникает чувство придуманности происходящего.

Свой последний на текущий момент игровой фильм, "Мертвец", Джармуш снял в 1995 году. По общему мнению, это пока лучшая работа режиссёра, поставившего - после четырёх лет творческого молчания - великолепный оккультный эксперимент; семена идей, вдохновлённых, среди прочих, Кеном Кизи и Тимоти Лири, взошли на богатой культурной почве девяностых, насыщенной переосмысленными понятиями трипа и смерти. Чyдный рассказ о бухгалтере на Диком Западе, случайно (опять же) становящемся убийцей, заставил критиков вновь (как и после "Страннее, чем рай") склонять на все лады имя Джармуша, объявляя его одним из лучших режиссёров конца двадцатого века. Фильм (не в последнюю очередь благодаря модному культурному контексту) привлёк в ряды поклонников режиссёра молодёжь, мало знакомую с предыдущими работами Джармуша, да и вряд ли способную оценить их. Но, приобретя популярность в "альтернативной" среде и подтвердив свой культовый статус, Джим Джармуш оказался мало замечен широкой публикой. На Берлинском фестивале "Мертвец" был награждён как лучший неевропейский фильм года, тогда как большинство обыкновенных зрителей посчитало фильм просто плохим и занудным вестерном; результат - малоуспешный прокат.

Повторимся, что в 1996 картина появилась на первом канале росиийского ТВ, да ещё и в субботу в прайм-тайм. Это доказывает, что эстетизм и киноэрудиция не чужды нашим теленачальникам. На наш взгляд, Джармуш - наряду с ещё некоторыми американскими деятелями культуры гораздо более популярен в Европе и России, чем на родине.

Джармуш постоянно экспериментирует с актёрами, часто приглашая своих друзей. Во всех его фильмах в невероятных количествах снимались самые разнообразные музыканты. Саксофонист Джон Лури (John Lurie) сыграл в трёх фильмах, написав к некоторым музыку. Небезызвестный Том Вэйтс (Tom Waits) снялся в "Своих в доску" и выступил в качестве композитора в "Ночи над Землей". Блюзмен Скримин Джей Хокинс (Screamin' Jay Hawkins), легендарный дедушка-пункер Игги Поп (Iggy Pop), участник знаменитой группы "Столкновение" (The Clash) Джо Страммер (Joe Strummer). "Даже Ричард Эдсен (Richard Edsen) (Эдди в "Страннее, чем рай") был музыкантом, когда я впервые встретил его. Он играл на барабанах в Sonic Youth," - говорит сам Джармуш. Популярные актёры снимаются у Джармуша не так часто: Стив Бушеми (Steve Buscemi), Джина Роулендс (Gena Rowlands), Вайнона Райдер (Winona Ryder), Элен Баркин (Ellen Barkin), Роберто Бениньи (Roberto Benigni), Матти Пеллонпяа (Matti Pellonpaa); iтличается в этом отношении, пожалуй, только Dead Man, где известных людей довольно много: Лэнс Хенриксен (Lance Henriksen), Роберт Митчум (Robert Mitchum), Криспин Гловер (Crispin Glover), Джон Хёрт (John Hurt), а в главной роли и вовсе суперзвезда Джонни Депп (Johnny Depp). Джармушу удалось создать свою компанию (или попасть в нее?), причём на результате работы это отразилось только лучшую сторону. Среди знакомых Джармуша - Фрэнсис Форд Коппола (Francis Ford Coppola), финны братья Аки и Мика Каурисмяки (Aki, Mika Kaurismaki), режиссёр фильмов "Repo Man" и "Sid and Nancy" Алекс Кокс (Alex Cox), первый оператор Джармуша и режиссёр "Living in Oblivion" Том ДиЧилло, автор второй новеллы в "Четырёх комнатах" Александр Рокуэлл (Alexandre Rockwell), оператор Робби Мюллер (Robby Muller), великолепно отснявший прошлогодний хит "Breaking the Waves" Ларса фон Триера (Lars von Trier). Для сравнения стоит вернуться к Тарантино, которого в намного большей степени можно назвать "режисером тусовки", замкнутость которой может раздражать (что зачастую и происходит).

Далеко не последнее место в кино Джармуша выделено музыке. Это очень хорошо заметно в "Мертвеце" - весь фильм сопровождается потрясающими заунывными запилами на гитаре в исполнении Нила Янга (Neil Young), лидера группы "Безумная лошадь" (Crazy Horse). Саундтрек здесь (кстати, очень красиво оформленный в виде отдельного компакта) играет очень важную роль, создавая неповторимую мистическую обстановку. В других фильмах на заднем плане часто звучит какая-либо мелодия: джаз Лури, voodoo blues Хокинса, хрипатый рок-н-ролл Вэйтса. К "Вечным каникулам" музыку писал сам Джармуш - позже он предоставил это делать своим друзьям.

Вообще, работать со знакомыми Джим Джармуш, судя по всему, весьма любит. Последнее, что он сделал - появившийся в сентябре на фестивале в фильм "Год лошади" (YEAR OF THE HORSE), посвящённый Нилу Янгу и его группе. Документальное кино, включающее в себя фрагменты концертов, интервью, рассказывает о жизни создателя потрясающей музыки к "Мертвецу".

Нужно отметить, что Джармуш, как настоящая творческая натура, не занимается только режессурой, но и снимается сам в фильмах своих друзей. Самые известные картины с его участием - "С унынием в лице" (Blue in the Face) Уэйна Вонга (Wayne Wong) и Пола Остера (Paul Auster), "Лениградские Ковбои едут в Америку" (Leningrad Cowboys Go America) Аки Каурисмяки, "Прямо в ад" (Straight to Hell) Алекса Кокса, обладатель Оскара 1996 года за лучший адаптированный сценарий фильм "Финка" (Sling Blade) Билли Боба Торнтона (Billy Bob Thornton).

В заключение еще раз пропоем оду Джармушу, редкому человеку, которому удалось в наш циничный и меркантильный век (были ли другие?) снимать не продажное, не злое, не пошлое, а главное, талантливое кино. Он смог не утонуть в море похабщины и жестокости (как это, может быть, случилось всё с тем же Тарантино), и тем не мене его кино интересно для многих, особенно после выхода "Мертвеца".

Ким Белов, Сергей Корсаков.