Новое и интересное / Nuevo e interesante

На фото: программа с концерта в Сарсуэле 3 ноября 1965 года.

Сейчас в преддверии серии концертов Рафаэля в театре Сарсуэла, когда целый десант российских поклонников отправляется в Мадрид, чтобы увидеть это незабываемое зрелище, давайте вспомним, чем Сарсуэла стала для артиста в самом начале его карьеры и почему этот театр в Мадриде Рафаэль называет знаковым театром своей судьбы.

Его первый большой сольный концерт в театре Сарсуэла

Мадрид, среда 3 ноября 1965 года.

"Какой долгий путь...
Какая долгая дорога, что ведет меня к тебе".

Это была большая мечта, которую Рафаэль лелеял с того майского дня 1963 года, когда в разгар своего рискованного турне ”Noche de Rondas”, которое он позже окрестил ”голодными гастролями”,  он решил изменить своё направление и сделать что-то чрезвычайное. И уже тогда, беря пример с таких предвестников популярной французской песни, как Шарль Азнавур, Ив Монтан и его обожаемая Эдит Пиаф, он начал работать над этим.

Задача состояла в том, чтобы дать большой сольный концерт только одного певца… Для этого был необходим репертуар - свой собственный, разнообразный, привлекательный и достаточно знакомый аудитории, которую он стремился завоевать. А ещё был нужен зал… Большой зал, соответствующий задуманному им представлению. Это было абсолютно необычным для Испании… И должно было стать чем-то незабываемым.

Подходил к концу 1965-й… Ключевой год, каких немного в карьере Рафаэля. К тому времени он уже добился некоторой известности почти по всей Испании с ее обширной географией, благодаря тому, что вместе с Франсиско, ”Пaкo”, Гордильо - своим менеджером и по совместительству верным пажом и шофером, - исполнял песни почти на каждой сцене. Его диски - пять мини-альбомов и один долгоиграющий - выпускала фирма Hispavox. Он добился, чтобы самый известный и уважаемый в музыкальном кругу импрессарио, Франсиско Бермудес, который в этот же самый год привез в Испанию ”Битлз”, сосредоточился именно на его карьере.
Кроме того, у Рафаэля были сильные песни. Это песни, написанные Мануэлем Алехандро - премьеры, привнесшие характерность и оригинальность в его репертуар. И еще у него было ясное представление о том, каким должен быть этот сольный ”марафонский” концерт…, и даже, сколько должен длиться: не менее двух часов.

Оставалось найти в Мадриде такой зал, который бы соответствовал его намерению. Рафаэль выбрал один из самых красивых… Театр Сарсуэла.

ИДЕАЛЬНАЯ СЦЕНА

Открытый в октябре 1856 года и с 1909 по 1914 гг. полностью перестроенный после пожара, театр вновь был перестроен в 1956 году, после передачи его Испанскому обществу авторов и издателей. Была изменена большая часть его классического фасада и внутреннее убранство, но сохранилась теплота его занавеса, кресел в красном бархате и тонкие золотые украшения, щедро освещаемые множеством ламп и большой центральной люстрой в центре его разрисованного свода.

Таким его нашел Рафаэль, которому нелегко было договориться о дате своего в нем выступления. Дело в том, что на эти дни был запланирован сезон выступлений балета знаменитого танцора фламенко, Антонио. Первая попытка потерпела неудачу, и один из коллег предложил Рафаэлю рассмотреть другой вариант - Театр Marquina, аргументируя выбор тем, что он доступный, намного меньший и, может быть, более удобный… И его легче было заполнить. Но известно, что если Рафаэль решил, что так должно быть, то уже невозможно уговорить его изменить свое решение. ”Я хочу Сарсуэлу… Занавес… свет… оркестр… и микрофон”.

Было предпринята еще одна попытка договориться, на этот раз более, чем успешная. За пару встреч добились согласия на проведение концерта. Без предварительного вложения со стороны артиста. И, кроме того, ему повезло в том, что здание являлось собственностью Министерства Информации и Туризма, поэтому реклама и уличные афиши его представлений были освобождены от муниципальных налогов, что, несомненно, было значительной экономией для впервые выступающего продюсером Рафаэля, да еще без большого бюджета.

Это был один из первых контактов Рафаэля с Доном Мануэлем Фрага Ирибарне – тем, кто станет главным в его карьере, как в этом случае, так и в конкурсах Евровидения 1966 и 1967 гг.: Дон Мануэль Фрага Ирибарне, политически значимая фигура и управляющий делами напористой, туристической и модернистской Испании, развитию которой он покровительствовал в следующие десятилетия, и благодаря которому Рафаэль станет опорой и послом искусства мирового уровня.

Но не все шло так гладко. Сложилась конфликтная ситуация, связанная с желанием Рафаэля установить большую афишу на маркизе, занятой Антонио и его Испанским Балетом. Удалось добиться лишь места в уголочке, куда можно было поместить афишу, на которой кратко, чёрными буквами на красном фоне, объявлялось: ”Сегодня ночью… Единственный Сольный концерт РАФАЭЛЯ”. Больше места не было. А может, и не надо было больше… Как знать?

ЗАБОТЯСЬ О ДЕТАЛЯХ

Программа концерта, включавшая всего 27 песен, была разделена на три части с двумя антрактами, - так посоветовал личный врач Рафаэля, доктор Барандиаран. При любой возможности большой оркестр под управлением маэстро Грегорио Гарсия Сегура репетировал не менее 35 песен сразу. За время концерта певец переодевал костюм дважды: первый - светло-оливкового цвета и второй - строгий черный.

Он работал в неурочные часы, неустанно. Проверялся свет… Звук. Присоединялся оркестр… Уделялось внимание каждой детали. В случае неудачи могли рухнуть все мечты и надежды в самом начале карьеры двадцатидвухлетнего мальчика, желающего завоевать мир.

И, наконец, наступило долгожданное 3 ноября… Это не был ни великолепный, ни солнечный день… ни красивый. Выдался облачный, ненастный день, по-зимнему суровый, и достаточно неуютный мадридский вечер… Поначалу билеты распродавались медленно. Потом, несмотря на дождь, образовалась очередь.
Рафаэль, - и это в дальнейшем станет его характерной чертой, - был в театре задолго до начала концерта, с часа ночи, прорабатывая последние детали и ожидая докладов своего брата, Хосе Мануэля, который сообщал ему, сколько билетов уже продано и сколько еще нужно продать, чтобы заполнить зал. Антонио уступил Рафаэлю свою гримерную, и среди прочих вещей он поставил там Образ Иисуса Medinaceli, который с этой поры был его талисманом и всюду сопровождал его.

Рафаэль отдыхал несколько минут, сушил волосы, мокрые от дождя, а затем репетировал, снова и снова, каждую песню своего выступления. Освещение, оркестр... Все готово. Но он чувствовал себя еще таким маленьким на этой большой сцене.

Было шесть вечера, - два часа до начала концерта, когда Пако Гордильо вошёл и сообщил, что все билеты проданы.

На улице все ещё шёл дождь. Он еще раз пересматривал песни, одну за другой… Несмотря на настояния близких, Рафаэль отказался исключить песни уже хорошо известные, такие, как ”No vuelvas”, ставшую его второй визитной карточкой, ”Huapango torero”, которая исполнялась на его премьере, или ”La noche”. Совсем наоборот, Рафаэль готовился выложиться полностью, показать своей публике, что он на сцене ради неё и для неё. Что он умрет там, если это будет необходимо.

ВЕЛИКАЯ НОЧЬ

И пробил час… Он шагнул, убежденный, что справится со всем. Чтобы показать всем, кто есть Рафаэль, и почему он так отличается от всего того, что видели и слышали до этого момента.

Среди публики много артистов и журналистов. Но еще много и других людей, желающих увидеть и услышать это великое явление новой песни.

Зазвучали воинственные аккорды ”Un largo camino”, открывающей сольный концерт, и Рафаэль вышел на сцену, становясь величественнее с каждым шагом, с каждым хлопком аплодисментов, с каждой песней.

Была ”Brillaba!”, сорвавшая первую большую овацию зрителей, стоявших в ложе бенуара. И продолжились ”браво”, ”вива”, аплодисменты, когда одна за другой были спеты ”Ma vie”, ”La hora”, ”Por qué te vas”, ”Te quiero mucho”, ”No vuelvas”, ”Los hombres lloran también”, ”Huapango torero”, ”La mama”, ”Te voy a contar mi vida”, ”Yo soy aquel” и ”La canción del tamborilero”.

Были премьеры - только что записанные песни, и те, которые только готовились к выпуску, - песни, сегодня легендарные, такие как ”Cuando tu no estas”, ”Estuve enamorado” и ”Desde aquel día”; очень романтические - ”Amo”, ”Mi regalo” и ”Perdóname, mi vida”; шуточные - ”Poco a poco”, ”Todas las chicas me gustan” и ”Casi casi”. Но была и ”La noche” - песня его коллеги, С. Aдамо, которая в исполнении Рафаэля приобрела такой оттенок драматизма и безумия, что сорвала самые продолжительные и всеобщие овации.

Внезапно закончилась эта ночь, такая долгожданная. Ночь, которой предшествовали тысячи часов тревог и мечтаний. Ночь, на которую Рафаэль возлагал все свои надежды. Он делал всё, рассчитывая только на победу, не держа про запас план ”B”: или загорится его звезда… или ему придётся всё начинать сначала.

И это была его ночь, его великая ночь победы… Первая из многих, которые придут после. За пятьдесят лет истории, пятьдесят лет славы. Пятьдесят лет непрерывной, полной отдачи своему искусству и своей публике.

Рафаэль пришел, чтобы остаться. И сделал это, как только он умеет делать. Работая очень усердно. Без компромиссов. Вкладывая лучшее, что есть в нём, в каждую песню. В каждую сцену - место, где магия его искусства превращает в реальность каждый жест и каждое слово. Место, которое для него было и остается его домом и его жизнью - смыслом его бытия.

То место, где он побеждает и умирает на каждом выступлении.

Juan Aníbal Zúñiga, Raphael de España.

Перевод Людмилы Виноградовой

Редакторы Юлия Бореева и Ольга Глинка