Однажды Бар Иехезкель увидел козу, пасущуюся под смоковницей, и молоко изливалось из нее, и мед вытекал из плодов, и смешивалось одно с другим, и сказал он: "Вот земля, текущая молоком и медом" (см. Ктубот 111б).
Смоква представлялась мудрецам плодом, близким к совершенству. В нем нет почти ничего лишнего, несъедобного - ни твердой косточки, ни жесткой кожуры - только черенок, ножка плода, которая прежде связывала его с деревом. "Выброси его и устрани недостаток" - говорит рабби Юдан (Берешит Рабба 46:1). Возможно, поэтому смоковница стала символом мудрости, символом Торы.
Однажды охватил меня жестокий голод, - рассказывает рабби Йоханан, - и подбежал я к восточной стороне смоковницы, и случилось со мной сказанное Экклезиастом (7:12): Мудрость дает жизнь владеющему ею (Йома 83б).
Почему - "к восточной стороне"? Да потому, что на этой стороне смоковницы самые вкусные и сладкие плоды, как сказал рабби Йосеф: "Кто хочет почувствовать вкус смоквы, пусть обратится к востоку" (там же).
Такими предстают перед нами мудрецы Талмуда - соединяющими, смешивающими свою жизнь со стихами Писания, живущими сразу в двух измерениях. "Обратиться к востоку", чтобы почувствовать вкус или смысл (перевести можно и так, и так) - значит ли это обратиться к древней мудрости, устремиться к прошлому, к затерянному на Востоке райскому саду (в котором, кстати, росли смоковницы, как утверждает Библия), или же перед нами практическая рекомендация опытного садовода и гурмана? Смоковница ли спасла рабби Йоханана от голодной смерти своими спелыми плодами, или же мудрость Торы осенила его своим бестелесным благословением? Кажется, что речь идет сразу обо всем, как это бывает во сне. И все же это - не сон, мудрецы вовсе не бегут от реальности, не подменяют ее даже самым священным Писанием, самой возвышенной идеей. Их глаза остаются открытыми. Слова древних текстов не то чтобы руководят мудрецами - они просто "случаются" с ними, встречаются им на каждом шагу, в виде козы или дерева, например. Нужно только вовремя вспомнить подходящий стих, а для этого нужно знание множества текстов - наизусть, назубок, да еще - желание найти в них смысл, попробовать их на вкус. То, что бережно сохраняется в памяти, когда-нибудь обязательно оживет, дождется своего "случая", станет живой плотью, спелой мякотью плода. Как сказано: Стерегущий смоковницу будет есть плоды ее (Притчи 27:18). Так понимают мудрецы этот стих:
Сказал рабби Йоханан: Стерегущий смоковницу будет есть плоды ее - о чем это? Слова Торы - смоковнице чем подобны? Как смоковница - во всякое время, когда человек прикасается к ней, находится на ней плод, так и слова Торы - во всякое время, когда человек произносит их, находится в них смысл (Эрувин 54а,б).
Найти новый смысл в старых, о другом, казалось бы, сказанных словах, можно во всякое время - было бы только желание, так же, как во всякое время на смоковнице можно отыскать спелый плод.
Не одновременно созревают они, - поясняет Раши в своем комментарии, - но немного - сегодня, немного - завтра, и во всякое время можно есть их.
Плоды созревают в разное время, поэтому - так говорится в Талмуде - для сбора смокв не нанимают сезонных рабочих, и еврейский закон не требует оставлять на смоковнице часть плодов для бедных - никакого "коллективизма", "учет и контроль" невозможен в отношениях с этим своевольным деревом. Хозяина связывают с его смоковницей особые, почти личные отношения, не допускающие вмешательства посторонних, он должен сам подойти к дереву, прикоснуться к нему, и смоковница, словно откликаясь на его заботу, словно по собственной воле дарит ему свои плоды. И такие же отношения связывают мудреца с его Торой.
Понятно, почему смоковница стала символом мудрости. И теперь, возможно, нам будет понятнее смысл того проклятия, которое обрушивает на смоковницу основатель другой религии. В Евангелии от Матфея (21:18-19) мы читаем об Иисусе:
Поутру же, возвращаясь в город, взалкал; и, увидев при дороге одну смоковницу, подошел к ней и, ничего не найдя на ней, кроме одних листьев, говорит ей: да не будет же впредь от тебя плода вовек. И смоковница тотчас засохла.
За что проклинает Иисус смоковницу? Чего он ждал от нее - ведь, как рассказывает другой евангелист, Марк (11:13), "еще не время было собирания смокв"? Может быть, он ждал того, что было обещано мудрецами - свежий плод "во всякое время"? Так или иначе, проклиная смоковницу, Иисус проклинает одновременно и дерево, отказавшееся плодоносить в соответствии со словами мудрецов, и старую иудейскую мудрость, символом которой оно является. Проклинает за то, что эта мудрость не сдержала своего обещания, за то, что действительность не соответствует ей.
Понятно, что отношение к еврейской мудрости в Талмуде - апологетическое, а в Евангелиях наоборот - критическое. Интересно другое - две традиции, две развивающиеся параллельно и восходящие к одним источникам литературы выбирают для своего спора вполне конкретный, хотя и наполненный символическими смыслами предмет - смоковницу. Талмуд описывает ее как приносящую плоды "во всякое время, когда человек прикасается к ней", Евангелия же указывают на одну, по крайней мере, бесплодную, хотя и "покрытую листьями" смоковницу, никак не отозвавшуюся на прикосновение Иисуса.
 Коль скоро спор происходит на почве ботаники, посмотрим, что говорит о смоковнице наука. В книге профессора Жуковского "Культурные растения и их сородичи", выпущенной ленинградским издательством "Колос", говорится о трех типах соцветий Ficus carica (так называется наше дерево на ученой латыни). Самые ранние - профики, преимущественно мужские соцветия, завязываются ранней весной. Соцветия следующего типа, маммони, преимущественно женские, завязываются в августе, они дают самые вкусные и сладкие плоды. И, наконец, в конце сентября появляются соцветия манне. Но это относится к советским субтропикам. А в Палестине смоковница успевает за год пройти два цикла. Оксфордская Библейская Энциклопедия утверждает, что плодоношение продолжается 10 месяцев. И все же два зимних месяца смоковница лишена плодов.
Похоже, мудрецы проявили некоторый максимализм, сказав "во всякое время" вместо более точного и осторожного "большую часть времени". На эту их неосторожность совершенно справедливо указывает евангельская история. Конечно, Иисус проявляет в этом рассказе еще больший максимализм: если нет плодов сейчас, пусть их не будет никогда. Но не наше дело - оценивать его поступки. Не стоит также спрашивать, почему мудрецы допустили разрыв между своей поэтичной мудростью и приземленной ботанической истиной, им, без сомнения, известной, - слишком напрашивается в ответ "Тьмы низких истин мне дороже / Нас возвышающий обман". И все таки - если бы не этот разрыв, отделяющий Тору от ее почвы, проводящий грань между смоковницей-мудростью и смоковницей-деревом, не было бы, возможно, изгнания...
В этой истории о смоковнице, как в зеркале, отразилась вся еврейская история. Когда евреи оказались в рассеянии, лишились своей земли и своих деревьев, с ними осталась лишь мудрость, Тора, - оторванные от своих корней, лишенные почвы слова. Но говорили они все о том же - о земле, текущей молоком и медом, и о деревьях, приносящих плоды во всякое время.
Так что же такое эта несговорчивая мудрость, которая не желает отказаться от обмана или, скажем помягче, преувеличения, которая готова уйти в изгнание, отказаться от всякой действительности, чтобы только говорить об этой действительности чуть лучше, чем она того заслуживает? Что же такое эта мудрость, отрывающая евреев от земли и призывающая их к ней в одно и то же - "во всякое" - время? Мудрость, похожая на неразумную память, на запретное дерево Познания, которое превращает то, что есть, вернее, то, что было настоящим, - в прошлое, в воспоминания, в недоступное теперь и манящее дерево Жизни...
Удивит ли нас, что этим единственным поименованным деревом райского сада была смоковница? Так, по крайней мере, утверждают мудрецы.
Что это за дерево, от которого ели Адам и Ева? <...> Рабби Йоси говорит: смоковница это была. Из случившегося об этом учи. Притча о сыне царя, который согрешил [буквально: испортился] с одной из служанок. Когда услышал царь, прогнал его из дворца. И вернулся он к дверям служанок, но ни одна не приняла его. Лишь та, с которой он согрешил, открыла дверь свою и приняла его. Так же и первый человек, когда съел от того дерева - прогнал его Святой благословенный из сада Эдемского, и возвращался он ко всем деревьям, но не принимали его. <...> Лишь смоковница, плоды которой он ел, открыла двери свои и приняла его, как сказано: и сшили смоковные листья, и сделали себе опоясания (Берешит Рабба)
Поначалу служанка была для царского сына лишь развлечением, необязательным украшением его и без того "царской" жизни, но после изгнания она становится его последней надеждой и приютом. Не так ли мудрость, служанка Царя царей "портит" мудрецов, заставляя их пренебречь своим положением - тем, что уже есть у них? И после неизбежной расплаты - изгнания - она становится их единственным прибежищем и надеждой на возвращение. Здесь неуместен вопрос "Зачем вообще нужна такая мудрость?". Речь не идет о разумном выборе - речь идет о любви.
Да будет радость тебе от жены юности твоей, лани возлюбленной и серны прелестной, груди ее да упоявают тебя во всякое время, в любви ее блуждай постоянно (Притчи 5:18-19) - о чем это? Слова Торы - лани чем подобны? Что у лани - узкое лоно, и мила она своему супругу во всякий час, будто в час первый, так и слова Торы милы изучающим их во всякий час, будто в час первый. Серна прелестная - потому что в Торе вся прелесть изучающего ее, и все хотят его посватать. Груди ее да упоявают тебя во всякое время - слова Торы груди чем подобны? Что грудь - во всякое время, когда младенец трогает ее, находится в ней молоко, так и слова Торы - во всякое время, когда человек произносит их, находится в них смысл. В любви ее блуждай постоянно - ради любви к ней сделайся заблудшим и глупым, чтобы, бросив свои дела, бежать за словом Закона. (Эрувин 54б, Раши).
Да, речь идет о любви. И о смоковнице, которая стала для мудрецов Талмуда символом этой мудрости-любви.
По заказу радиостанции "Немецкая волна", 1998 г.
Опубликовано в альманахе "Новая еврейская школа" №6, 1999. |
