Полеты во сне и наяву

1982 - СССР

Режиссер: Роман Гургенович Балаян

Проблематика фильма Мережко и Балаяна восходит к чеховской традиции «массового гамлетизма», которая, став едва ли не общим местом, оставалась болезненно актуальной. Время фильма — три дня из жизни Сергея Макарова, на один из которых приходится его сорокалетие. Но время фильма — при всей своей бытовой заземленности — еще и ирреально. Двойное время фильма — это двойное бытие взрослого мальчика, на переломе жизни. Герой Олега Янковского мучился не оттого, что никак не мог самоопределиться, сердился и иронизировал не оттого, что выпал в осадок, а потому, что все, некогда устойчивое и важное, превратилось в безутешное и ложное. Искусство семидесятников нащупывало именно эту болевую точку. Что же оставалось? Раскачивающиеся качели: есть — нет, в шутку — всерьез, участие — наблюдение. Конечно, легче всего было вписать этого неустроенного, а точнее, невстроенного, рвущего все связи и рвущегося на волю, но и там не находившего себе места, человека в романтическую традицию. Но в этом герое-индивидуалисте смущал не скрытый романтизм, а нечто, лежащее по ту сторону добра и зла. Стремительное и одновременно неподвижное время фильма соотносилось в фильме Балаяна с тесным и пустынным городским пространством, засасывающим человека, как стоячая вода. Был — и нету.
Кульминация фильма — сорокалетие героя — большой эпилог, где сошлись почти все персонажи и где прозвучали все ранее варьируемые лейтмотивы, где Балаян бесстрашно процитировал Феллини и Вайду, расширил генеалогию своего героя, поколебал клише о «потерянном поколении». О тех последних, что будут первыми. О худших, кто на самом деле наилучшие, потому что лишний человек — не потерянный. Балаян печалится о судьбе своего героя, но — по ходу — говорит и о своих кинематографических пристрастиях. Среди многих тем, разработанных в «Полетах. », — эта, быть может, одна из самых трогательных и интимных.
В эпилоге Балаян дает панораму микросюжетов и микроотношений персонажей.
И даже несостоявшаяся поездка к матери в начале фильма аукнется в его финале возвратом героя в материнское лоно. Режиссер закапывает его в стог сена, где он «в позе эмбриона» (как смертельно раненый Мачек из «Пепла и алмаза») рыдает в предчувствии своего возрождения. В сценарии герой Янковского погибал. Но Балаян, зарядив его витальной энергией отказа, оставил в живых. Хотя и на последнем дыхании.
Автор сценария: Виктор Мережко.

# # # # # # #

Каталог фильмов - Отечественное кино