Должен признаться, что я не читаю БЛК. Очень редко захожу на эту страницу – обычно по каким-то ссылкам, которые мне время от времени бросают друзья и знакомые. Иногда бывает, что и сам кликну какой-нибудь обзор, висящий на главной странице сайта, но лишь для того, чтобы тут же его закрыть. То, что я обычно наблюдаю на БЛК, меня крайне удручает. Я не вижу здесь никакого движения. Можно совершенно произвольно заглядывать сюда, но неизменно обнаруживать в шорте (не говоря уже о лонге) то Михаила Свищева, то Свету Чернышову, то еще некоторых товарищей. Это только у меня такое ощущение, что есть группа авторов, не вылезающих из призеров и номинантов?
И вот этого я понять не могу. Зачем Свищеву, хорошему, кстати сказать, поэту, раз за разом участвовать в БЛК? Это в спорте количество медалей и кубков есть фактор положительный, чем больше у тебя наград – тем значимей твои достижения. Но в поэзии награда – вещь относительная. И, как показывает практика, чем больше у человека званий, дипломчиков и медалек, тем вероятнее, что это графоман и бездарность. Мне понятна логика графомана, когда он скрупулезно фиксирует свои сомнительные победы, но зачем это нормальным поэтам? «Арнольд Шварценеггер, шестикратный обладатель звания «Мистер Олимпия» – это звучит красиво. А вот «Света Чернышова, пятикратная лауреатка БЛК» – как-то не очень.
Стоит ли удивляться тому, что я не читаю БЛК? Когда пару лет назад Павел Самсонов заявил об окончании проекта, я с облегчением выдохнул: «Наконец-то». Потому что действительно пришло время. Этот проект был лучшим на Стихи.ру из всех подобных. И наиболее представительным по части авторов и экспертов (хотя в число последних нередко попадали дутые фигуры и идиоты). Тем не менее, проект состоялся. Оставалось лишь достойно его завершить. Но, как оказалось, не такое уж легкое дело – навсегда распрощаться со своим детищем. Отстранившись на какое-то время от конкурса, Павел, увы, не нашел в себе сил наступить ему на горло.
В результате мы имеем то, что имеем. Сложившаяся структура, отбор, номинации, обсуждения, читательские голосования. Да только несет от этого какой-то вторичностью. Приелось. Надоело. И Свищев с Чернышовой надоели – не как авторы, а как участники. Мне скажут: «Да ведь они честно проходят в финал!» А я и не говорю, что по блату. Но можно было, наверное, сделать ограничения для победителей и финалистов? Попал в шорт-лист, отметился – приходи через годик-другой, если появится охота. Это существенно расширило бы круг авторов, позволило бы пробиться новым именам. Выходит, о новых именах не особенно и думали, основная ставка делалась исключительно на «звезд Стихиры»?
Вот передо мной лонг-лист, из которого я должен отобрать 10 стихотворений. Но мне не хочется столько отбирать. Отдаю должное трудолюбию Павла Самсонова, написавшего о каждом тексте лонг-листа, но тут я пас. Мог бы, конечно, отписаться, но многие опусы таковы, но о них и сказать-то особо нечего. Одни тексты слишком предсказуемы, начав читать, уже знаешь, чем они закончатся, другие с претензией на оригинальность, но как раз не оригинальны (обычно так и бывает, когда намеренно хочешь кого-то поразить «новизной»), третьи скучны невыносимо и т. д.
И мне хочется вернуться к своему обзору июньского конкурса БЛК 2011 года. Тогда я писал, что многие авторы сочиняют «специально для конкурса». Уловили формат – и строчат. А редакторы покупаются на это. Впрочем, учитывая, что редакторы, отбирающие тексты, частенько сами состоят из этих же авторов, удивляться не приходится… Тогда, помнится, многие воспылали гневом, писали мне открытые письма и вывешивали на главной странице сайта. Но… разве я был не прав? Что изменилось с тех пор? А я могу сказать, что именно. Тогда, в 2011 году, я наскреб 10 стихотворений для шорт-листа, а теперь не сумел. Потому что стало еще хуже. Еще тоскливее. Разве вы сами не видите?
Я не отношусь к числу тех, кто только и делает, что всех критикует. Но людям запоминается именно критика. Между тем, бОльшая часть моих рецензий в той же «ЛГ» – это либо нейтральные, либо положительные отзывы на книжки. Часто я подписываю их псевдонимами, дабы не смущать авторов и не ставить их в неловкое положение. Но если рецензия резкая или разгромная – я обязательно подписываюсь своей фамилией; автор имеет право знать, кто его ругает. Но вот сейчас я в затруднении – что делать? Договорились с Павлом Самсоновым, что напишу нечто провокационное, а пишу-то очевидное. Для провокации должна быть подготовлена почва, а я вязну в болоте. Читаю, зеваю, перечитываю, но нет желания взять и разобрать целиком какой-нибудь текст. Я понимаю, что долг эксперта – сделать это. Но долг человека, любящего поэзию, – просто пройти мимо и не говорить о том, что разговора не заслуживает.
Готов согласиться, что среди участников немало хороших авторов. Так оно и есть, вероятно. Только вот стихи, отобранные в лонг-лист, далеко не хороши. Может, я постарел, утратил чутье, морально разложился? Или я слишком многого хочу? Возможно, такова современная поэзия, а стихи, предложенные мне, есть некий стандарт? Или все-таки дело в самом БЛК? Вот я сейчас зайду в ЖЖ или Фейсбук, открою ленту друзей и из 20-30 последних появившихся стихов обязательно отмечу пару-тройку. Не обязательно это будут шедевры, но они меня хоть как-то заинтересуют. И не факт, что авторства Кабанова, Емелина, Жукова или Мельникова. Просто там – разнообразие. А здесь – я это и в 2011 году отмечал – словно написанное одним человеком, вернее группой единомышленников.
И чем же занимаются эти единомышленники уже несколько лет на БЛК? Приходят, как на собрание анонимных алкоголиков, рассказывают свои истории (похожие одна на другую), а потом разбредаются каждый по своим углам. Чтобы через неделю снова собраться и рассказать то же самое. Слушайте, да «напейтесь» вы, а? Все равно ведь только об этом и думаете. Но так хотя бы будете честны перед собой и перед всеми остальными. Не нужно изображать из себя «непьющих», если мечтаете выпить. А если не мечтаете, тогда и не ходите на эти собрания, транслируемые в сети! Все ведь предельно просто. Либо ты поэт, либо человек, пишущий стихи. Так вот поэту не может быть интересно это бесконечное соцсоревнование, как пьющему – встречи трезвенников. Павел, налейте им, что ли, если разогнать жалко…
Из лонг-листа выделяю лишь три текста:
МИХАИЛ СВИЩЁВ "Покуда у сельского клуба..."
http://www.stihi.ru/2013/10/21/9200 отборочный тур для резидентов БЛК
Покуда у сельского клуба
(помещичий Спас-на-крови)
краснеет гвоздиками клумба
и пыльный стоит грузовик,
флагшток на притворе не сломан,
и бывший культурный отдел
(поскольку о танцах ни слова)
за стог не ведут на расстрел,
пока канареечью клетку
скворец обживает и вьюн,
пока довоенному лету
виски выбривает июнь,
а жимолость свежие корни
сквозь каски пускает во рву,
пока на двуперстной иконе,
с двадцатых висящей в хлеву,
младенец лежит на раменах,
песок утекает пока,
большие Твои перемены
заметней всего в пустяках.
--- версификаторское мастерство выше всяких похвал, но… Кому понравится это стихотворение? Нет, оно достойное, глубокое, но слишком уж глубокое. А глубина в поэзии должна открываться внезапно. Читаешь, а потом вдруг – ого, ничего себе! А тут с первых строк автор навязывает тебе эту глубину, и ты падаешь в нее, как Алиса, провалившаяся в колодец вслед за кроликом, и не знаешь, что ждет тебя на дне… Но все-таки текст очень хорошо сделан, поэтому не могу не отметить.
ЧЕПУРНЫХ ЕВГЕНИЙ ПЕТРОВИЧ «А в этом окне - девятнадцатый век»
http://www.stihi.ru/2013/07/08/468 номинатор Евгений Платонов
А в этом окне - девятнадцатый век,
А в этом - девятый.
А в этом идёт серебрящийся снег,
А в этом - лохматый.
А туча крадётся по дальним кустам,
Как кошка - сторонкой.
- Не хочешь согреться?
- А что у нас там?
- Да чай с самогонкой.
А ежели пламя плеснёт из окна
Да в нашу берлогу,
Скажи мне, какая нам песня нужна
И так ли мы молимся Богу?
Поклонимся ль чучелу в зимнем саду
С дырявым ведром на затылке
И странному чёрту, который в чаду
Является нам из бутылки?
Не бойся, издёрганный в кровь человек.
И будь ты хоть трижды распятый,
Из нашей любви - серебрящийся снег,
Из нашего детства - лохматый.
Ложись на подушку поближе к стене,
Под утро теплее укройся.
И если себя назовёшь ты во сне,
То я не услышу.
Не бойся.
--- технически это стихотворение слабее предыдущего (что не означает – хуже), а вот душевного тепла в нем куда больше. Есть какие-то шероховатости, но они не принципиальны. Автору удалось передать определенную атмосферу, и совсем не важно – девятый за окном век или девятнадцатый. Просто это приятная лирика, которая, может быть, позабудется вскоре, но и воспринимается без негатива и напряжения.
САРА ЗЕЛЬЦЕР "И только там, где сбили мальчика..."
http://www.stihi.ru/2012/12/16/7262 номинатор Елена Ширимова
Еще одна шальная пятница
Скользнет иголкой по винилу.
Земля не вертится, а пятится,
И ничего не изменилось:
Все те же солнечные зайчики,
И тех же облаков обрезки...
И только там, где сбили мальчика,
Теперь лежачий полицейский.
--- не думаю, что кто-то из экспертов этот текст отметит, а я вот отмечаю. Да, можно поставить под сомнение рифмы зайчики-мальчика и обрезки-полицейский, зато пятница-пятится и винилу-изменилось куда лучше. Да и не в рифмах дело. Тут какая-то детская непосредственность в строках. Еще одна душещипательная строфа о прохожих, которые печально смотрят на лежачего полицейского, – и мы имели бы перед собой банальнейшй опус. Но автор вовремя остановился. И получилось хорошо. Внятно. Доходчиво. И – коротко. Тот случай, когда краткость действительно сестра.
Ну и, раз я написал о том, что нравится, надо бы отметить то, что вызвало раздражение.
ГАЛИНА ИЗЗЬЕР "Ныряльщик"
http://www.stihi.ru/2013/08/02/1627 отборочный тур для резидентов БЛК
посмотри, я научился нырять, говорит он.
я ныряю, не закрывая глаз.
я специально пришел к твоему водоему, чтобы поделиться этим новым для меня уменьем.
сейчас,
терпение.
человек в шляпе и пальто,
галстук завязан наверняка под твердым воротничком,
нарядился по неизвестному мне поводу.
солдатиком опускается под воду,
нет - скорее, тонет, как чугунная свая.
нет, смотри, он всплывает, всплывает!
что-то умирает там, под водой. что-то распускается, как анемона.
я узнаю об этом, если он вынырнет обновленным.
--- сначала показалось, что это верлибр, потом обнаружились коряжистые рифмы. Но не обнаружилось ни смысла, ни каких-то достоинств. Мне кажется, даже журнал «Воздух» не стал бы печатать такое (если, конечно, автор не принадлежит к сексменьшинствам; тогда – да). Можно было бы ничего не говорить об этом тексте (как я не сказал о многих), но уж больно халтура в глаза бросается.
КИРА ЛЕОНИДОВА "городская легенда"
http://www.stihi.ru/2012/08/15/6525 квота Главной редакции
утром Джон пьет чай с абрикосовым джемом и вспоминает Джемму
потом садится в розовый кадиллак, у него полный бак
перламутром мерцает правое крыло и левое крыло
сосед газетой машет: хелло!
Джон улыбается, напевает себе под нос: здрассьте!
он слегка пьян от счастья.
на перекрестке шериф Рой знак подает: стоой!
но Джон едет на красный, ведь жизнь прекрасна
даже на пустынном перекрестке маленького городка
Рой, пока!
Джон выезжает на пригородное шоссе
впереди маячат горы цвета кофе гляссе
ванильным мороженым в рассветное небо тая
кадиллак легко разгоняется и взлетает.
в это время в соседнем городке Джемма
занимается приготовлением абрикосового джема
колдует с ложкой над медным тазом
щурится на солнце правым глазом
левым, между прочим, поглядывает в окно, а там - оно
чудо ее летит в розовом кадиллаке
пьяный, собака?!
Джемма срочно идет умывать лицо и руки
списывает видение на оптические глюки
и тут ей вспоминается индеец Бола
по прозвищу Глиняная Стрела
его глупые сказки про летающий кадиллак
старый дурак.
а в это время Глиняная Стрела рассказывает детям историю у костра
про то, что в данной американской местности такоое бывает!-
кадиллаки летают!
на рассвете, в особенной лунной фазе
необходимо пропеть волшебное слово: здрассьте!
в ответ на приветствие соседа с газетой,
усаживаясь за руль перламутрового кабриолета,
перед этим напившись чаю с абрикосовым джемом,
обязательно вспоминая подругу Джемму,
утром вставши с правой ноги непременно
и веря в крылатость на уровне генном...
Бола помешивает в костре веткой
призывает в свидетели духов индейских предков
Джон обозревает окрестности с высокой горы
дети слушают легенду, разинув рты
титры.
--- в 2009 году я опубликовал в «ЛГ», пожалуй, одну из самых скандальных своих статей – о Верочке Полозковой. Тогда к дискуссии в СМИ подключились В.Топоров, Л.Пирогов, Д.Быков и многие другие. Сколько об этом жужжал ЖЖ – я и говорить не буду. В одном только моем ЖЖ было более тысячи комментов. Статья (вернее, это была рецензия на книгу Полозковой) называлась «Кукла». Ее легко найти по поисковикам, она висит на сайте Полозковой, на сайте «Литературки», в моем ЖЖ и еще на двух-трех десятках ресурсах (для ленивых специально даю ссылку: http://igor-panin.livejournal.com/37272.html). Так вот, когда я вижу в лонге такие стихи, у меня опускаются руки. Возникает впечатление, что редакторы БЛК живут в каком-то своем мире, отставая от событий реальной литературы на несколько лет. Уже и сама Полозкова старается так не писать, уже ее многочисленные эпигоны устали от своих выдуманных историй про Джона и Джемму, а тут, пожалуйста – нам предлагается оценить эту третьей свежести осетрину. Какой может быть моя оценка? Прочитайте «Куклу» и поймете.
ВЛАДИМИР БЕЗЛАДНОВ "Имам"
http://www.stihi.ru/2013/06/01/9406 номинатор Сергей Смирнов-Ямбург
Воздух густ и горяч, словно плавят в котлах карамель.
Громко бьется в стекло залетевший откуда-то шмель.
Он натужно жужжит. И следит за борьбою шмеля
Пара серых, как пепел, измученных глаз Шамиля.
«…Летний зной – а такого не помнят в Калуге сто лет –
Даже ночью вонзается в горло, как острый стилет,
И, с рассветом, бросает сознание в черный провал –
В полусон-полуявь: …отступление… бой… перевал…
Горстка верных мюридов… измена наибов… огни… –
Имамат, как старик, доживает последние дни…
– Разбудите меня!.. Пусть закончится этот кошмар!..
Этот сон!.. – Но черна от холодного пота кошма,
На которой имаму гораздо пристойнее спать,
Чем на мягкой перине, ложась, как неверный, в кровать.
– Просыпайся, имам!.. Эти черные мысли гони!.. –
Но и утром – в глазах – окруженный врагами Гуниб,
И сидящий на камне насмешливый русский сардар…
Я – как шмель – в западне, нанести не способный удар…
Я сдаюсь… я унижен… мне стыдно своей седины!..
Враг мой рад окончанию тридцатилетней войны.
Он берет мою саблю… командует: «На караул!»… –
И мюриды – с оружием! – могут покинуть аул.
Может, эту «почетную» сдачу вменят мне в вину,
И потомки мюридов за «трусость» меня проклянут –
Только не было в сердце имама такого греха:
Не всегда идентичны слова «газават» и «джихад».
Это просто – погибнуть шахидом, в смертельном огне.
Быть политиком – мудрым и хитрым – гораздо трудней.
Христианство с исламом нельзя до конца примирить.
Я – как прежде – суровый имам, я – как прежде – мюрид.
Я спасал свой народ! Я хотел сохранить имамат!
Был мой сын аманатом, теперь я и сам – аманат.
Десять лет я вдали от прохладных кавказских вершин…
Белый царь не дает разрешения хадж совершить…
– Поднимайся, имам!.. Ты – старик… твои дни сочтены…
Мусульманин не должен рассказывать черные сны!
Мусульманину должно с рассветом вставать на намаз!..».
Не кричит муэдзин… нет мечети… Калуга нема…
Бьется шмель о стекло… и следит за борьбою шмеля
Пара серых, как пепел, измученных глаз Шамиля.
--- четыре шмеля на одно стихотворение – это многовато. И вообще, слишком длинно, некоторые строчки ни о чем, просто чтоб заполнить пространство. Много штампов: «бросает сознание в черный провал», «полусон-полуявь» и т. д. Ряд несуразиц, например: «острый стилет». Стилет по определению не может быть тупым в силу своей формы, а некоторые стилеты вообще не точились, поскольку были исключительно колющим оружием и не имели граней для заточки. Строчки: «Быть политиком – мудрым и хитрым – гораздо трудней», «Христианство с исламом нельзя до конца примирить» – вообще из другой оперы. Они выпадают из повествования как чужеродные вставки. Что же касается содержания… Не следует искать философию там, где ее нет. В прозе это еще возможно, если имеется интересный сюжет. В стихах же – гиблое дело. Вспомните «Поэму Шамиля» Владимира Солоухина – довольно слабая вещь. А тут еще слабее.
Таков мой обзор. Наверное, Павел Самсонов разочарован. Все-таки скандала не получилось. А нужен ли скандал? Тут, мне кажется, не ругаться, а плакать нужно.
Игорь ПАНИН