В мадридском госпитале скончался от рака 67-летний хореограф и танцовщик Антонио Гадес — последний романтик испанского фламенко, задолго до смерти возведенный в ранг "символа испанской культуры".
Гениальных танцовщиков фламенко в ХХ веке было немало, но их искусство оставалось экзотическим танцевальным наркотиком, которым можно баловаться лишь время от времени. Полноправной частью мировой культуры его сделал именно Антонио Гадес, но не без помощи режиссера Карлоса Сауры.
Антонио Эстеве (Гадес — сценический псевдоним) родился в 1936 году в семье коммунистов и, по собственному признанию, начал танцевать "от голода". В 11 лет он тренировал ноги, работая рассыльным, в 13 угодил в мадридский цирк "Прайс", где подтанцовывал в промежутках между клоунами и дрессированными собачками. Уже на следующий год темпераментный мальчишка попался на глаза знаменитой Пилар Лопес — танцовщице, педагогу и хореографу, держащей в то время одну из самых сильных трупп. Гранд-дама фламенко сделала его премьером и своим партнером, подарив юнцу сценическое имя и обучив всем секретам древнего ремесла. А также разбудила в молодом Гадесе балетмейстерское честолюбие, взяв в соавторы своих постановок. Через десять лет оперившийся танцовщик покинул ортодоксальную труппу Пилар Лопес и основал свою собственную.
Противоречия были существенными. Молодой хореограф осознал, что на одном фольклоре далеко не уедешь: без помощи кинематографа и большой литературы фламенко так и останется экзотическим заповедником. Антонио Гадес начинает ставить балеты по Гарсия Лорке и постоянно снимается в кино, благо традиционно испанский бунтарский дух в 1960-е годы становится общим для всей Европы. Труппа Гадеса триумфально гастролирует по миру (не забывая об Африке и Азии), сам он получает всевозможные награды как танцовщик и признание как хореограф. В гала-концертах он выступает на равных с такими мировыми звездами, как Алисия Алонсо и Рудольф Нуреев. Но космополитом не становится: своим домом в те времена он считает Кубу. Унаследовав от родителей страсть к коммунизму, он эмигрирует на остров Свободы и возвращается на родину только через три года — после смерти генерала Франко.
К тому времени хореограф уже поставил "Кровавую свадьбу" по Гарсия Лорке — спектакль, сделавший из успешного гастролера "символ Испании". В этом ему помог режиссер Карлос Саура, попавший на одну из репетиций. Союз хореографа и режиссера породил три великих фильма о мире фламенко и мире закулисья — "Кровавую свадьбу" (1981), "Кармен" (1983) и "Колдовскую любовь" (1985). Прокатившись по международным фестивалям, картины сделали фламенко частью биографии мира.
Триумфальный союз режиссера и хореографа распался так же внезапно, как и начался: из-за несходства мировоззрений, точнее из-за женщины. Режиссер хотел снимать красоток, таких как Лаура дель Соль, сыгравшая Кармен. Хореограф предпочитал немолодую Кристину Ойос, станцевавшую-таки главную роль в "Колдовской любви" (в "Кармен" она довольствовалась ролью соперницы), потому что все свои спектакли Антонио Гадес ставил про себя — мужчину, вступающего в поединок со смертью. Существо это женского рода, а потому героини у Гадеса всегда некрасивы: они не соблазняют, а уничтожают.
Этот сценарий разыгрался и в реальности. Антонио Гадес много лет отчаянно сражался с болезнью и в 62 года продолжал танцевать. Когда не смог, поставил "Фуэнте Овехуна" по Лопе де Веге — балет о мужественной женщине: романтический герой танцовщика-Гадеса не должен был иметь преемников, а хореограф-Гадес был слишком артистом, чтобы подарить сопернику-мужчине выстраданную роль.
За полгода до смерти на собственной яхте в компании трех друзей он пересек Атлантический океан. А умирая, наказал жене и дочерям поблагодарить всех, кому нравилось то, что он делал в жизни.