Разумеется, нелегко винить членов Американской киноакадемии, признавших лучшим иноязычным фильмом, демонстрировавшимся в национальном прокате в 1972-м году, «Скромное обаяние буржуазии» – изящный шедевр Луиса Бунюэля. Да и всё равно отрадно осознавать, что картина была замечена, попав в число номинантов и тем самым – получив известность в США. Тепло «А зори здесь тихие…» оказались встречены и в Западной Европе, начиная с демонстрации в рамках Венецианского МКФ. А уж история любви к ленте со стороны китайских товарищей, в том числе лично Дэна Сяопина, которые в итоге не выдержали и отважились на собственный девятнадцатисерийный телевизионный «римейк», и вовсе стала притчей во языцах… Нужно ли отдельно упоминать о подлинном триумфе, ожидавшем Станислава Ростоцкого и автора одноимённой повести Бориса Васильева на Родине?! Здесь и многомиллионная посещаемость¹, и признание в виде россыпи кинонаград.

Впрочем, есть ещё одно обстоятельство, которое радует даже больше. То, что фильм нисколько не устарел, а посему – не был со временем предан забвению, по-прежнему обожаем и высоко ценим. Возможно, Станиславу Ростоцкому не слишком удалась подчёркнуто «официальная» экспозиция. Дело не в наличии громкого пафоса, который, право, в произведениях о Великой Отечественной войне чаще уместен², – но в том, как всё неестественно и плакатно подано. Немногим убедительнее мне показались и приукрашенные, «лубочные» кадры воспоминаний девушек (в первую очередь – Жени Камельковой) о своей довоенной жизни, так сильно контрастирующей с суровыми армейскими буднями.

Другое дело – всё, что касается собственно военных реалий, которым являлись свидетелями и писатель, и режиссёр. Лично замечал, как даже у зрителей, глубоко чуждых сантиментам, слёзы наворачивались на глаза во время сеанса, особенно – ближе к финалу. И реплика старшины Васькова о захватчиках («Звери они – вот и весь сказ») эхом отдаётся в ушах на протяжении просмотра… И всё же «А зори здесь тихие…» – не просто выразительный коллективный портрет людей, сражавшихся за Родину, который постепенно возвышается до собирательного образа народа, вставшего на борьбу с оккупантами. Можно смело утверждать, что Быкову и Ростоцкому удалось гораздо лучше, чем, скажем, Юрию Озерову³, постигнуть сущностные, глубинные причины того, почему Советский Союз одержал верх над нацистской Германией. Здесь и невыразимая словами вера в то, что в священном деле помогает сама родная земля, что практически выражается хотя бы в особых навыках старшины – бывалого охотника-промысловика. И в интуитивно схваченном понимании природы тотального противостояния, афористически метко выраженном Васьковым в том духе, что война – это-де не только «кто кого перестреляет», но «кто кого передумает». Тем дороже Победа!


__________
1 – С результатом 66 млн. человек фильм попал в число не только лидеров сезона, но и – рекордсменов за всю историю советского кинопроката.
2 – В качестве контрпримера достаточно привести эпилог другой экранизации – «Они сражались за Родину» /1975/ Сергея Бондарчука.
3 – С многосерийной киноэпопеей «Освобождение».