«Переходный возраст» о музыке и self-help-психологии, «Отголоски прошлого» о Сальвадоре Дали, Гарсиа Лорке и Луисе Бунюэле, где британский денди Паттинсон перевоплотился в жгучего эпатажного каталонца Дали, «Помни меня» о страстном юном романе на фоне трагедии одиннадцатого сентября, «Воды слонам!» о передвижном цирке времен Великой депрессии, циничный путь наверх в экранизации Мопассана «Милый друг» - все это снято в просветах «Сумерек».
Однако Эдвард Каллен продолжал преследовать Роба повсюду фанаты вроде бы понимали и приветствовали его попытки и поддерживали долларом каждую премьеру, но на самом деле никем другим своего любимца не видели.
Порой он чувствовал себя рабом и заложником сразу всех - и ставшего ненавистным романтического вампира, и одной роли, грозившей запереть в жестких рамках навеки, и поклонников. Во время съемок «Помни меня» в Нью-Йорке он в буквальном смысле ощутил себя загнанной дичью. В центре Манхэттена его преследовала огромная толпа фанатов. Спасаясь, Роб попытался перебежать улицу и чуть не погиб - таксист успел затормозить, но все же зацепил его. Актер тогда по-настоящему испугался - это было похоже на пребывание в зоне боевых действий с непредсказуемым исходом.
Съемочные группы его фильмов тоже рано или поздно переполнялись раздражением: ажиотаж вокруг площадки, сборища кричащих поклонников, пытавшихся увидеть кумира хоть мельком…
В дополнение к телохранителям, которых предоставляли студии, Паттинсон был вынужден нанимать еще собственную охрану, и при этом каким-то чудом сохранял сосредоточенность в работе и доброжелательное отношение к фанатам.
Их любовь к Робу была столь велика, что даже прощала его подчас весьма нелестные отзывы о франшизе. Любому другому такого кощунства адепты никогда бы не простили, а вот Паттинсон безнаказанно позволял себе откровенно говорить, что бесконечная сага о вампирских страстях не вызывает у него ни малейшего энтузиазма, что ему надоели долгие съемки, что книгу не стоило публиковать, что сюжетная идея и шумиха вокруг фильмов кажется ему странной, что гонорары могли быть и повыше, что фанатом «Сумерек» сам он ни за что не стал бы и что с начала работы в этом проекте перестал умственно развиваться.
Впрочем, он очень старался найти какие-то добрые слова о «Сумерках», без которых ничего бы не имел. И находил. Хвалил саундтрек, к которому, между прочим, приложил руку, да не один сестра Лиззи тоже поучаствовала.
Музыкой оба увлекались с детства. Роба с трех лет усадили за пианино, а с пяти он не расставался с гитарой. Подумывал о карьере музыканта, играл в никому не известной группе - рок-н-ролл, конечно. И в «Сумерках» пел для Беллы, а две написанные и исполненные им баллады вошли в официальный саундтрек. От страсти к музыке осталась коллекция электрогитар. А вот Лиззи стала профессиональной певицей. В ее жизни случилось свое
судьбоносное чудо - скаут компании звукозаписи приметил семнадцатилетнюю девушку на выступлении в пабе Барнса, и уже через год она стала одной из самых популярных и продаваемых британских исполнительниц. Строя карьеру, немного отвлеклась от дел брата и пропустила момент наступления его тайфунной славы. В шоке позвонила ему из заграничного турне с воплем: «Так ты правда такой крутой?! Здесь повсюду твои фото!!!»
Именно тотальная известность что-то надломила в Робе. Настолько, что для него стало жизненно важным вырваться из пространства коммерческого кино и он сделал ход конем, которого никто не ожидал: переключился на артхаусные и инди-фильмы.
«Ровер» с Гаем Пирсом, «Звездная карта» Дэвида Кроненберга, «Королева пустыни» с Николь Кидман… Эти фильмы и на сотую долю не были так масштабны, как «Сумерки», но Паттинсону было очень комфортно в их камерном пространстве под началом режиссеров, не стремившихся никому угодить.
И надо сказать, на этом поприще он тоже удостоился высоких оценок. И за приключенческий «Затерянный город Z», и за космическую драму «Высшее общество», и за комедийную «Девицу» с Мией Васиковской, и за «Хорошее время» - для роли мелкого вора в этом фильме Роб с головой погрузился в криминальную культуру Квинса, перекрасил волосы в блонд, проколол уши и выработал фальшивый акцент. Тут он благодарил материнские гены: Клер Паттинсон обладала забавной особенностью - общаясь по телефону с кем-то говорившим с акцентом, к концу разговора перенимала его полностью. Вот тут-то люди и перестали его узнавать. Он даже ставил эксперименты - провел целый день в экранном образе, болтался в людных местах и чувствовал восхитительную анонимность.
А уж снимаясь в психологическом триллере «Маяк», Роб так глубоко погрузился в роль смотрителя маяка 1890-х годов, что едва не сошел с ума по-настоящему. Еще бы, им с Уиллемом Дефо нужно было сыграть людей, охваченных безумием в изоляции.
Режиссер Роберт Эггерс снимал свою мрачную черно-белую картину в маленькой рыбацкой деревушке в Канаде, в страшно дискомфортных условиях. Паттинсон отрастил для роли впечатляющие усы (и впоследствии серьезно называл это одним из самых больших своих актерских достижений), практически ни с кем не разговаривал вне съемок и всячески измывался над своим телом и разумом.
На этот раз перед выходом на площадку он не бил себя, а крутился вокруг оси как дервиш, чтобы вызвать головокружение и утратить ориентацию, запихивал в обувь камни, чтобы убедительно хромать, мочился в штаны для реалистичности же, а еще регулярно вызывал у себя рвоту, чтобы добиться ощущения полной физической и эмоциональной опустошенности.
Впоследствии свое тогдашнее состояние он опишет как постоянное пребывание в каком-то смысле без сознания. Из той роли пришлось выбираться долго. Зато после этого уже проще простого дались роль Людовика в «Короле», съемки в «Доводе» мастера загадок Кристофера Нолана и выдумывание очередного акцента в «Дьявол всегда здесь».
Тогда с некоторым опозданием критики и публика заметили любопытную вещь: в каждом фильме Паттинсон хоть немного, но менял голос. Делом чести для журналистов с тех пор стало попробовать услышать, как он звучит на самом деле.
Роб же сумел сделать главное - переломить стереотипное восприятие как у серьезных режиссеров, так и у зрителей. Да, каждый новый фильм, как под копирку, сначала вызывал скепсис: мол, а-а-а, тот красавчик из «Сумерек», зачем брать модельку на серьезную роль?
Потом тоже не очень приятный: основа Паттинсон, а не бедновата ли у него палитра, не высоковат ли риск? И всегда за этим звучала особенно досадная нотка: подозрения, что его взяли на роль именно из-за «сумеречной» популярности в расчете на то, что кассу обеспечат влюбленные фанаты. Зато потом всегда хвалили. И критики, и продвинутая публика… Правда и тут проскальзывало не столько лестное, сколько унизительное удивление: надо же, справился, кто бы мог подумать?!
Уверенности в себе это не прибавляло. Роб, и без того от природы дико самокритичный и склонный к сомнениям, каждый новый проект воспринимал как зверь дрессировщика: сейчас будем разучивать новый трюк, нужно прыгнуть в горящее кольцо. Да и сами проекты оказывались один другого сложнее - как с точки зрения профессиональных навыков и вызовов, так и психологически.
Прессинг пребывания в фокусе всеобщего внимания, равно утомительного, будь оно обожающим или критическим, обострил присущую ему эксцентричность до предела. То он слишком старательно подбирал формулировки, то наоборот ляпал что-нибудь несусветное, позволяя себе отдаться спонтанности, и в итоге примеров его странностей набралась целая картотека.
Роберт Паттинсон стал одним из главных поставщиков мемов и шуток в Интернете. Поначалу его агенты хватались за голову и после каждого интервью спешили тушить пожар, а потом перестали, обнаружив парадокс: обаяние всеобщего любимца оказалось таким мощным, что даже вопиющие ляпы обсуждали не издеваясь, а одобрительно посмеиваясь.
Даже в этом Роб был актером. Спустя несколько лет он признается, что почти всегда врал. Выдумывал какие-то нелепости от скуки или потому, что не знал, что сказать. Или брякал первое попавшееся из-за нервозности. Каждый раз его фантазии становились сенсацией и не подвергались сомнению. Некоторые были неудачными и не лучшим образом сказались на репутации - да так и закрепились в массовом представлении, хотя Паттинсон сто раз потом их опроверг.
Своему коллеге Уиллему Дефо он признался: мол, внутри у него будто живет
маленький гремлин, все время подзуживает сказать что-нибудь шокирующее и посмотреть, что будет. Что ж, гремлин получает возможность посмеяться с завидной регулярностью.
На волне популярности «Сумерек» в 2009 году, утомленный восхвалением своей неземной красоты, с серьезным видом признался, что не моет голову, да и вообще не видит особенного смысла в личной гигиене. Дескать, чистоплотность - такой же странный феномен, как любовь к истории о вампире, любящем человеческую девушку и при этом мечтающем выпить ее кровь. Не убирает же Роб квартиру - вот и волосы не моет, а партнеров по съемкам просто просит смахивать с него перхоть, если заметят.
Странным образом эта новость ни у кого не вызвала брезгливости и не оттолкнула - магической привлекательности Эдварда Каллена ничуть не убавилось. В итоге выдумка тянулась за ним годами, сколько бы раз Паттинсон ни каялся, что сдуру соврал и на самом деле честно принимает душ и моет голову регулярно.
В том же году задушевно рассказал журналистам, что во время съемок в Испании победил сталкершу методом «клин клином». Мол, фанатка торчала возле его квартиры несколько дней. Однажды ему было одиноко и стало жалко девчонку. Роб позвал ее поужинать. В ресторане он несколько часов так обстоятельно и занудливо жаловался на жизнь, что девушка вышла якобы «в туалет» и сбежала.
В 2011 году, продвигая фильм «Воды слонам!», он поведал в шоу «Сегодня» о первом посещении цирка в детстве. С трагическим лицом, с трудом подбирая слова, вспомнил, как на его глазах погиб на арене клоун - взорвалась-де его смешная маленькая машинка и это стало такой травмой, что больше Роб ни разу в жизни не посещал цирка. Все поверили в это и очень его жалели. Потом, стоя на сцене с коллегами во время немецкой премьеры картины, Паттинсон стеснительно признался, что все выдумал. Зачем? Да он и сам не знает…
Вскоре расстарался на новую выдумку: страдает, мол, редкой физиологической особенностью - слишком вязкой слюной в минуту волнения, и именно это побуждает говорить быстро, так, что не успевает сообразить, что несет.
С той же невозмутимостью в 2012 году в пресс-туре второй части «Рассвета» Роб сообщил, что если бы был режиссером фильма, усложнил бы долгожданную сексуальную сцену участием моржа. А заодно заявил, что будь он королем, сажал бы скучных людей в тюрьму.
В телешоу спросил ведущего, плевали ли в того когда-нибудь во время секса. И очень рекомендовал попробовать - отличная штука.
Потом вынужден был оправдываться, что сам не знает, зачем решил шокировать общественность и опять выпалил первое, что в голову пришло.
В 2017 году, запертый в гостиничном номере в Нью-Йорке в очередном пресс-туре, так натосковался, что придумал короткометражку «Страх и стыд» и снялся в ней. Сидит, мол, в отеле, хочет выйти на улицу, но боится атаки папарацци. Потом видит в окно человека, который просто идет и ест хот-дог, и решается спуститься, чтобы купить и себе сосиску, озираясь, прячась и трясясь в страхе быть узнанным. Весь внутренний монолог озвучил довольно злобным голосом.
Продвигая «Хорошее время», брякнул в популярном ток-шоу уже совсем несусветную глупость - мол, воспротивился в одной сцене оказать, так сказать, сексуальное удовольствие огромной собаке.
Новость облетела Интернет, организация РЕТА («Люди за этичное обращение с животными») даже выпустила восхваляющее чуткого Паттинсона заявление. Однако режиссеры в «Твиттере» в ужасе написали, что ничего подобного не было, а следом и актер признался, что перегнул палку в дурацкой шутке.
Гламурному журналу, давая интервью в качестве лица парфюма Dior, Паттинсон сообщил, что его естественный запах близкие сравнивают с запахом карандаша, а другому журналу - что ел карандаши в детстве. В интервью Кэти Перри с невинным видом признался, что за рулем всегда страшно боится задержания полицией, потому что на самом деле точно не знает, как вести машину.
Сидя на карантине в 2020 году, Роб дал самое странное в своей жизни, да и в истории нового столетия, интервью мужскому глянцевому журналу в зуме. Мало того что наговорил бессвязных парадоксов, так еще и на глазах корреспондента изобрел совершенно сумасшедшее блюдо. Хотел придумать макароны, которые можно держать в руке как фаст фуд. Для этого собрал хаотичный набор продуктов: сухие макароны, воду, сахар, сыр, кукурузные хлопья вместо панировочных сухарей, соус для пасты и булочку для гамбургера. Пытаясь сделать сахарную корочку, поджег латексную перчатку и заработал ожог на руке. Потом, положив все это в фольгу, отправил в микроволновку несмотря на робкий протест репортера. Сломал микроволновку, устроив взрыв и вырубив электричество. Вся эта история облетела Интернет и породила множество мемов. Оказалось, что Паттинсон
пытался продать свое ноу-хау знаменитому калифорнийскому ресторатору и начать с ним совместный бизнес по выпуску нового продукта…
Журналисты не понимали, как себя с ним вести: верить или нет, смеяться его странным шуткам или тревожиться из-за бессвязности формулировок. Впрочем, самые проницательные замечали: даже в моменты, казалось бы, беззащитной искренности роковой мужчина и самый желанный бойфренд всей планеты ухитряется виртуозно избегать разговоров о личной жизни. Приходилось перебиваться уловом папарацци и слухами.
Ему пришлось очень нелегко в 2012-м, когда весь мир узнал об адюльтере Кристен Стюарт. А ведь к тому времени они уже всем растрезвонили, что подумывают о свадьбе, и Роб купил дом… После окончательного расставания в мае 2013 года Паттинсон вытерпел неизбежное: фотографии, на которых вывозил вещи.
Долго приходил в себя, изо всех сил избегая многочисленных потенциальных утешительниц. С августа 2014-го почти три года встречался с певицей FKA Twigs, дело даже дошло до помолвки, но все оборвалось. Твигс после этого записала студийный альбом, которому придали популярности обстоятельства, послужившие вдохновением.
С середины 2018 года в жизнь Роба вошла модель Сьюки Уотерхаус, с которой он и живет в Лондоне по сей день - и похоже счастливо. Но никакими подробностями публику не балует - ему с головой хватило выставленного напоказ кровоточащего сердца в пору скандала с изменой Стюарт.
Что до былой возлюбленной – они общаются. Вполне вежливо. В отличие от экранных влюбленных столетнего юного вампира и земной жертвенной девушки – свою любовь они давно забыли.
Роб побывал в сотне самых влиятельных людей мира по версии Time и в списке ста главных знаменитостей по версии Forbes. Один из самых высокооплачиваемых актеров. Благотворитель – очень активный и щедрый. Любимец критиков, с недавних пор-продюсер. Герой документальных фильмов, подарочных фотоальбомов и исследовательских монографий, посвященных его феномену. Обладатель множества титулов «самого красивого», «самого сексуального», «самого стильного», «самого богатого» и «идеального» согласно рейтингам всех главных мировых авторитетных глянцевых изданий. Вплоть до последнего по времени: в 2020 году Паттинсон возглавил список самых красивых мужчин мира уже не просто по чьему-то выбору или результатам голосования нет, тут уж бери выше, все по науке, красота его соответствует золотому сечению на 92,15 процента согласно древнегреческому уравнению красоты.
Он тем временем совершил новый поворот - точнее карьерный разворот на сто восемьдесят градусов. Независимое кино – отличная штука, но несколько лет назад агент Паттинсона робко дал ему понять, что несмотря на все заслуги и титулы тот, похоже, выпал из голливудского списка А. Не в том смысле, что режиссеры перестали считать его талантливым и перспективным, а в том, что уверились, что он никогда не вернется в мир гигантских бюджетов и сборов. И Робу стало не по себе. Одно дело самому горделиво поворачиваться
спиной к Голливуду, и совсем другое - когда Голливуд поворачивается спиной к тебе. Одно дело отвечать отказом на предложения ролей, а другое - когда тебе попросту перестают присылать сценарии.
Спасло участие в «Доводе» Нолана. Отсюда и протянулась цепочка: маститый режиссер, снявший несколько фильмов о Бэтмене, привлек к Паттинсону внимание заново - настолько, что того на роль Бэтмена и позвали. Это стало отличным поводом вернуться - да как!
Поистине триумфально.
Роберт никогда не думал об участии в кинокомиксах. Но в данном случае речь шла о роли мечты для любого актера. К тому же было приятно, что создатели нового фильма франшизы приметили Паттинсона как раз в самом дорогом его сердцу и самом нашумевшем независимом фильме - в «Хорошем времени». Раз эти люди оценили его игру там, значит, можно надеяться на взаимопонимание здесь.
На пробах ему дали костюм, в котором Джордж Клуни играл в «Бэтмене и Робине», и слишком высокий Паттинсон выглядел в нем нелепо. Да и в пробной сцене с партнершей Зои Кравиц нашлись поводы для смеха: там Роб вообще был в спортивном костюме, зато в шлеме супергероя.
Потом он не знал, злиться или смеяться, когда социальные сети заполнило его новое прозвище: Пэттинсон. В конце концов просто попросил фанатов так не говорить. И Патмен – тоже не говорить. В остальном же ему было не смешно: роль, до этого сыгранная несколькими блестящими актерами, стала вызовом.
Сможешь найти новую краску? Сможешь показать своего Бэтмена?
Странным образом это немного похоже на давние колебания во время работы в «Сумерках» - там тоже нужно было оживить неподатливого персонажа, подарив ему какие-то особенные штрихи.
Пандемия внесла коррективы в график: съемки фильма Мэтта Ривза «Бэтмен» начинали и возобновляли, в сентябре 2020-го вынуждены были прерваться из-за того, что у Роба оказался положительный результат теста на COVID-19…
Зато уже в октябре во время съемок в Ливерпуле Паттинсон в очередной раз всех растрогал: отправил тематические «бэтменовские» подарки десятилетнему мальчику- аутисту. Тот мечтал встретиться с актером на съемочной площадке, но из-за карантинных ограничений не мог этого сделать.
Впрочем, в деле благотворительности Роб давно уже настоящий супергерой.
Круг замкнулся спустя почти пятнадцать лет. Он вновь играет феноменально притягательного мужчину, соединяющего человеческое и сверхъестественное. Его герой опять обладает и даром уничтожить любого, и способностью любить и защищать. У Эдварда Каллена и Бэтмена/Брюса Уэйна есть еще кое-что общее: с давних времен вампиры и летучие мыши держались вместе, набираясь сил в ночном мраке. И конечно, тридцатипятилетнему загадочному красавцу снова придется отбивать атаки влюбленных поклонниц и прятаться от толп фанатов. Дежавю, повторение, возвращение к началу?
Нет, этой участи «раба лампы» Роберт Паттинсон счастливо избежал. Это не замкнутый круг, а новый виток спирали, устремленной вверх. Туда, где выше только звезды.
