Неприкосновенная скрипка Страдивари: Как ограбление квартиры Давида Ойстраха подсказало братьям Вайнерам сюжет «Визита к Минотавру»

Выдающийся советский скрипач Давид Ойстрах. Фото: Валерия Генде-Роте /Фотохроника ТАСС/.

Давиду Ойстраху на роду написано было стать скрипачом. Еврейских мальчиков часто мучают, заставляя заниматься на этом инструменте (вспомним хоть «Играй, Яша, играй!» из «Покровских ворот»), но тут случай был другой: маленький Ойстрах сам кого угодно мог замучить своей любовью к скрипке. В мемуарах он писал: «Мне казалось, что нет и не может быть большего счастья, чем ходить по дворам со скрипкой. Никто не знал, как я завидовал скрипачам, трубачам, гармонистам, даже шарманщикам, часто навещавшим одесские дворы. Иногда я становился со своей игрушечной скрипкой посреди двора, клал перед собой какие-нибудь ноты. В нотах я тогда ничего не понимал, но для виду смотрел в них. Окруженный малышами, я старательно пиликал. Звуки, извлекаемые из канареечно-желтого инструмента, казались мне божественными. Это было так увлекательно, что когда уже в пятилетнем возрасте я получил наконец в руки настоящую скрипку-«восьмушку» и начал учиться, занятия целиком поглотили меня».

ШАХМАТНЫЙ МАТЧ С ПРОКОФЬЕВЫМ И СЛАДОСТИ ОТ КОРОЛЕВЫ БЕЛЬГИИ

Игра на скрипке стала в его жизни главным. Первый сольный концерт он дал в 17 лет, едва окончив Одесский музыкально-драматический институт. И очень быстро стал одним из ведущих скрипачей в стране. Для него писали музыку Хачатурян и Шостакович, у него была возможность играть на лучших в стране скрипках работы Страдивари и Гварнери… Впрочем, к скрипкам мы еще вернемся.

Была у Давида Федоровича еще одна пламенная страсть: шахматы. Однажды они с Сергеем Прокофьевым устроили большой турнир, который проходил в Центральном доме работников искусств и должен был состоять из десяти партий. За соревнованием, о котором возвещали расклеенные по столице афиши, следила вся музыкальная Москва, каждая партия привлекала сотни зрителей, толпившихся в зале (сидячих мест на всех не хватало). Все было по правилам: судейская коллегия, точно регламентированное время… И Прокофьев, и Ойстрах, относились к игре предельно серьезно, не спали ночей, повторяя в уме партию и готовясь к следующей. И отчего-то этот матч века прервался при счете 4:3 в пользу Ойстраха. Три последние партии не доиграли. И через несколько лет никто из участников уже не мог вспомнить, почему…

Ойстраху была дозволена такая роскошь, как поездки за границу. Рассказывают, что королева Бельгии Елизавета лично написала Сталину письмо, в котором сообщала, что проводит конкурс скрипачей и хотела бы видеть на нем советских музыкантов. Якобы Сталин начертал на этом письме: «Послать. Обеспечить победу». Победа была Давидом Федоровичем обеспечена, а с Елизаветой они стали закадычными друзьями. Она писала ему письма по-русски, без единой ошибки (скорее всего, аккуратно переписывала то, что по ее просьбе перевели). Например, такая записка перед полетом: «Дорогой Давид Ойстрах, я Вам шлю с моими лучшими пожеланьями счастливого пути и немного «сладости», чтобы есть между шахматными партиями в самолете. Ваша несравненная игра останется незабываемой и для меня, и для всей Бельгии».

А еще музыкант рассказывал, что как-то жил с королевой в одном отеле в горах. «Она приходила ко мне в номер в девять утра, когда я был еще в пижаме и не брит, садилась на край кровати и слушала, как я занимаюсь... Она была необыкновенна, как весенний цветок. Ей исполнилось уже 85... Когда я нынче в Москве подавал телеграмму королеве Елизавете и упомянул о «цветке», по-моему, меня посчитали сумасшедшим».

Ирония судьбы в том, что скончался Ойстрах совсем недалеко от Брюсселя, где жила его верная почитательница. Он умер в Амстердаме, пережив ее на девять лет. Дал очередной триумфальный концерт, вернулся в гостиницу, и там случился сердечный приступ. Ему было всего 66…

ВОРЫ ПРЕНЕБРЕГЛИ СКРИПКОЙ СТРАДИВАРИ

Разумеется, Елизавета была далеко не единственной его поклонницей. Ему в самом буквальном смысле рукоплескал весь мир. После войны он побывал в Финляндии, в Италии, Франции, Великобритании, США… В 1955 году, в разгар холодной войны, The New York Times писала: «Он - скрипач с огромным, сочным звуком громадной интенсивности и мощи. Звук Ойстраха не подавлял, но был рафинированным, деликатным, обволакивающе теплым. Мистер Ойстрах может играть и в грандиозной манере, когда он этого хочет и когда музыка того требует».

Слагали о нем и легенды. В англоязычной «Википедии» сейчас написано: «Возможно, одним из самых героических его поступков было исполнение Концерта для скрипки Чайковского зимой 1942 года в центральном музыкальном зале (sic!) во время Сталинградской битвы, в то время как центр Сталинграда подвергался массированным бомбардировкам немецких войск». На самом деле нет доказательств, что Ойстрах зимой 1942-го выступал в Сталинграде. Впрочем, нет и доказательств обратного!

А в 1968 году случилась детективная история. В октябре, пока Давид Федорович был на гастролях в Европе, кто-то взломал дверь его квартиры и похитил все, что было нажито непосильным трудом (да, вот так, и на этот раз без шуток). Наличные рубли, валюту, памятные подарки (портсигар от Мустафы Кемаля Ататюрка, шахматы из драгоценных металлов от все той же королевы Елизаветы), фототехнику, звукозаписывающую аппаратуру, документы, переписку, награды, - все, все, все. Говорят, только золота в разном виде вынесли четыре килограмма. Парадокс: не украли скрипки. А в квартире находились безумно дорогие Гварнери и Страдивари.

Об ограблении сначала узнал сын Ойстраха, Игорь (кстати, тоже очень известный скрипач), позвонил отцу в Италию… Потом были многочисленные встречи с сотрудниками правоохранительных органов. И страшная догадка: может быть, квартира была ограблена при их участии? Как месть за то, что Ойстрах, один из самых знаменитых советских евреев, незадолго до того отказался подписывать коллективное письмо, обличающее политику государства Израиль? Очень многие и сейчас придерживаются этой версии.

Так или иначе, преступников потом нашли, и все украденное было Давиду Федоровичу возвращено. (Оказалось, что воры сочли скрипки не имеющими большой ценности: мол, в любом музыкальном магазине их полно, и стоят они недорого). А история эта разбередила умы Георгия и Аркадия Вайнеров. Примерно в то же время в Москве обчистили квартиры Эдуарда Стрельцова и Эдиты Пьехи, и братьям страстно хотелось превратить историю с тройным ограблением в детектив. В конце концов родилась идея: что, если как раз скрипку работы Страдивари и украли? Так родился сюжет «Визита к Минотавру», который знали если не все читатели, то все телезрители СССР (в 1987 году детективный роман о похищении у знаменитого музыканта старинного инструмента превратили в пятисерийный фильм с Сергеем Шакуровым).

Любопытно, что в этом фильме снималась настоящая скрипка Страдивари, принадлежавшая Ойстраху. Он редко на ней играл, потому что она была маленькой, ее не очень удобно было держать в руках. Интересно, что в 1996 году эту скрипку украли из музея имени Глинки по-настоящему. Воров удалось задержать: выяснилось, что они прятали сокровище в Краснодарском крае, в полуразрушенном доме на границе с Абхазией…

ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ

Страдания Шэрон Стоун и фантазии Ивана Охлобыстина

Рассказываем о самых интересных новинках последних месяцев (подробнее)

Главный приз Венецианского кинофестиваля достался «Бедным-несчастным»

Фантасмагория создателя «Лобстера» и «Фаворитки» Йоргоса Лантимоса получила «Золотого льва» (подробнее)

СЛУШАЙТЕ ТАКЖЕ

Светлаков вернулся на ТНТ, Мартиросян запустит пародийное шоу, в детском «Голосе» провал за провалом (подробнее)