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Посвящается Николасу

СЛОВА ПРИЗНАТЕЛЬНОСТИ

ЭТА КНИГА выросла из курса истории, который я читаю 
на старших курсах Принстонского университета с 1972 года. 
Курс был задуман как введение в историю mentalites (менталь
ностей), но постепенно превратился в семинар историко-ан- 
тропологического характера. Таким изменением направленно
сти он был обязан Клиффорду Гирцу, который в последние 
шесть лет вел его вместе со мной. У  Клиффорда Гирца я при
обрел почти все свои познания в области антропологии*, так 
что мне хочется выразить благодарность как ему, так и нашим 
студентам. Кроме того, я весьма признателен принстонскому 
Институту перспективных исследований, где я начал работать 
над этой книгой в рамках программы по изучению самосозна
ния и исторического развития, которая осуществлялась при 
финансовой поддержке Фонда Эндрю У. Меллона. И, наконец, 
мне хотелось бы поблагодарить Фонд Джона Д. и Кэтрин Т. 
Макартуров, стипендия которого позволила мне сделать пере
рыв в преподавании и завершить данный труд, первоначаль
но казавшийся довольно-таки рискованным предприятием.

* Под антропологией — иногда с добавлением определения «социальная» 
или «культурная» — в современной науке понимается то, что у нас было при
нято называть этнографией или этиологией (традиционно русскоязычные 
авторы обозначали этим термином исключительно физическую антрополо
гию) . (Здесь к- далее подстрочные примечания переводчиков.)



ВВЕДЕНИЕ

В ЭТОЙ  КНИГЕ исследуются способы видения мира во 
Франции XVIII века, причем я стремился показать не только 
представления французов об окружающем мире, но и то, как 
именно они его интерпретировали, каким наделяли смыслом, 
какие в него вкладывали чувства. Вместо того чтобы идти по 
проторенной дороге интеллектуальной истории, наше иссле
дование вторгается на неизведанную территорию, называе
мую во Франции Vhistoire des mentalites. В английском языке 
пока нет подобного термина, но эту область науки можно про
сто-напросто назвать культурной историей, поскольку она 
изучает нашу цивилизацию, как антропологи изучают куль
туры других народов мира. Иными словами, это история с ук
лоном в этнографию.

Большинство склонно считать, что культурная история 
занимается исключительно высокой культурой, Культурой с 
большой буквы. И ? хотя история культуры с маленькой буквы 
восходит к трудам Якоба Буркхардта, если не Геродота, она 
остается малоизвестной и полной неожиданностей, а потому 
читателю, возможно, потребуются некоторые разъяснения. 
Если историк идей прослеживает развитие формального 
мышления от одного философа к другому, то историк-этног
раф исследует представления о мире простых людей, стре
мясь воссоздать их картину вселенной, продемонстрировать, 
как они раскладывали по полочкам действительность у себя 
в головах и как это отражалось на их поведении. Он не дела- 
ет из так называемого «человека с улицы» философа, а пыта
ется выявить диктовавшуюся улицей стратегию выживания* 
Улица научает простых людей особого рода сообразительно
сти, и надо сказать, они зачастую проявляют не меньше здра
вого смысла, чем заправские философы. Просто вместо того, 
чтобы высказывать суждения в терминах логики, они опери



В В Е Д Е Н И Е 7

рую т материальными предметами или другими вещами, кото
рые предоставляет им собственная культура, например обря
дами или устными повествованиями.

В каких ж е категориях удобно думать? Д вадцать пять лет 
тому назад Клод Леви-Строс задался этим вопросом  в отнош е
нии тотем ов и татуировок Амазонии. П очему бы не прим е
нить такой подход и к Франции XVIII века? Потому что ф ран
цузов XVIII века нельзя расспросить, о твети т скептик и для 
пущей убедительности прибавит: никакие архивы не заменят 
полевой работы. Верно; однако, во-первых, архивы так назы
ваемого «старого порядка»*, отли чаю тся н еобы к н овен н ой  
полнотой, а во-вторы х, всегда можно повернуть известны й 
материал по-новому К  тому лее не следует преуменьшать труд- 
ности, которы е испы ты вает антрополог при работе со свои 
ми туземными информаторами; они ведь тож е иногда вы ра
жаются весьма туманно, кое о чем умалчивают, а ученому ещ е 
приходится и столковы вать то , как тузем ец толкует мы сли 
соплеменников. Изучать мыслительные процессы  в полевы х 
условиях едва ли легче, чем в библиотеке.

X I все же по возвращ ении из научной экспедиции каждо
му ясно одно: представители других культур — другие, и х спо
соб мышления сущ ественно отличается от нашего, и, если мы 
хотим разобраться в нем, следует прежде всего поставить пе
ред собой задачу познания «инакости». На языке и стори ков 
это может показаться банальным предупреж дением п роти в 
анахронизма, однако такое предупреждение не гр ех и повто
рить, поскольку н ег ничего прощ е сползания к удобному те
зису о том, что двести лет назад образ мыслей и чувств евр о
пейцев полностью  соответствовал соврем енном у — разве что 
с небольшой поправкой на парики и сабо. Ч тобы  избавиться 
от ложного ощущения, будто мы хорош о знакомы с прошлым, 
нам необходима постоянная встряска, необходимы терапевти
ческие дозы культурного шока*

На мой взгляд, нет лучшего средства, нежели перерывание 
архивов. Д о стато ч н о  п рочи тать одно ф ранцузское письм о 
предреволю ци он н ого периода, чтобы  наткнуться на массу

* «Старым порядком» или «старым режимом» (от французского Лпсгеп 
Regime) обычно именуется период абсолютной монархии XVI—XVIII вв. — до 
революции 1789 г.
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сюрпризов — от повального страха перед зубной болью до 
сохранившегося в отдельных деревнях обычая украшать на
возную кучу вензелями из фекалий. Откройте любой сборник 
пословиц XVIII века, и вы найдете что-нибудь вроде «Сопли
вый да прочистит свой нос». Если нам непонятен смысл по
говорки, шутки, стишка или обычая, — это верный признак 
того, что мы обнаружили что-то интересное. Пытаясь разоб
раться в наиболее загадочных местах документа, мы можем 
распутать целую систему смыслов. Эта нить способна приве
сти нас даже к пониманию удивительного, соверш енно не 
похожего на наше мировоззрения.

В этой книге я исследую как раз такие — непривычные для 
нас — представления о мире, а отправной точкой для анали
за послужили неожиданности, встреченные мною в довольно 
разнородных текстах: примитивном варианте сказки про 
Красную Шапочку, отчете о массовом убийстве кошек, своеоб
разном описании города, занятных досье инспектора поли
ции и т.п. — документах, которые нельзя назвать типичными 
для XVTII века, но которые помогают нам проникнуть в него 
изнутри. И если поначалу картина мира кажется довольно 
расплывчатой, то к концу исследования она предстает все 
четче и четче. В главе i рассматриваются образцы фолькло
ра, известные в XVTII веке едва ли не каждому французу; од
нако в наибольшей степени характеризующие крестьянство. 
Глава 2 посвящена обычаям городских ремесленников, во вся
ком случае — одной из их групп. Глава 3, продвигаясь вверх по 
социальной лестнице, затрагивает жизнь в городе с точки 
зрения провинциального буржуа. После этого место действия 
перемещается в Париж, в среду интеллектуалов* которая сна
чала (глава 4) показана глазами полиции с ее особым подхо
дом к познанию действительности, а затем (глава 5) — через 
ключевой текст эпохи Просвещения, а именно «Предвари
тельное рассуждение» «Энциклопедии», в котором окружаю
щий мир раскладывается по полочкам с гносеологической 
точки зрения. Наконец, в последней главе продемонстриро
вано, как разрыв Руссо с энциклопедистами открыл путь но
вому способу мышления и чувствования, оценить который в 
полной мере мы сумеем, лишь перечитав Руссо с точки зре
ния его современников.
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Вообще идея чтения проходит через все главы, поскольку 
прочитать можно не только сказку или философский труд, но 
также обычай или город. Способ интерпретации может раз
ниться , однако читаем мы в любом случае для извлечения 
смысла — смысла, который вкладывали современники в свое 
представление о мире, вернее, в доступные нам остатки это
го представления. Вот почему я старался понять старый ре
жим с помощью чтения и приложил к своему толкованию 
сами тексты — дабы читатель мог самостоятельно изучить их 
и не согласиться с моими доводами. Я не претендую ни на 
полноту исследования, ни на то, чтобы оставить последнее 
слово за собой. Здесь рассматриваются далеко не все идеи и 
точки зрения дореволюционной Франции, охвачены далеко 
не все слои общества или географические области. Не анали
зирую я и мировоззрение типичных представителей разных 
слоев, поскольку не верю в существование типичных кресть
ян или типичных буржуа. Вместо того чтобы выискивать ти
пажи, я предпочел заняться вышеуказанными многообещаю
щими текстами, хватаясь за предлагавшиеся в них ниточки 
подсказок и прослеживая, куда они ведут, — с обостренным 
интересом и в азарте прибавляя шагу, стоило мне натолкнуть
ся на что-то удивительное. Вероятно, отклонение в сторону от 
торных дорог нельзя назвать полноценной методикой, одна
ко благодаря таком)- способу можно познакомиться с нетриви
альными взглядами, которые иногда оказываются самыми по
казательными. Мне непонятно, почему культурная история 
должна избегать эксцентричности и сосредоточивать свое 
внимание на среднем: значения и смыслы не сводимы к сред
ним величинам, для символов и знаков нельзя найти общий 
знаменатель.

Такое признание в отсутствии систематичности не означа
ет, что под соусом антропологии история культуры проглотит 
все что угодно. Хотя скептически настроенному социологу 
труды антропологов могут напоминать беллетристику, антро
пологическое направление в истории тоже придерживается 
определенных принципов, исходя, в частности, из того, что 
все проявления индивиду ального не нарушают общепринято
го, что мы учимся классифицировать ощущения и создавать 
для себя картину мира исключительно в рамках, заданных
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современной культурой. Вот почему историк вполне может 
обнаруживать внутреннее содержание и социально значимые 
аспекты мысли в самых разных документах эпохи, связывая 
их с важными сторонами окружающей действительности, 
переходя от текста к контексту и обратно, пока не проберет
ся сквозь дебри чуждой ему ментальности.

Подобная культурная история относится к интерпретаци
онным областям науки. Она может показаться слишком близ
кой к литературе, чтобы получить эксклюзивное право чис
литься наукой, во всяком случае, тем, что в странах англий
ского языка называется science, но она прекрасно соответству
ет том), что известно во Франции как sciences humaines, т.е. «гу
манитарные науки». Заниматься такими исследованиями не
просто, и им поневоле свойственна неполнота, однако нельзя 
сказать, чтобы они были вовсе не возможны, даже в рамках 
англоязычной науки. Ведь все мы, французы и «англосаксы», 
педанты или пейзане, не только подчиняемся условностям 
родного языка, но и имеем дело с ограничениями, налагаемы
ми на нас культурой. Вот почему историкам необходимо по
нимать влияние культуры на видение мира каждым, в том 
числе величайшими из мыслителей. П оэт или философ мо
жет сколько угодно продвигать язык вперед, и все же рано 
или поздно он наткнется на предел, который ставится смыс
лом. Идти дальше означает безумие — такая судьба ждала 
Гельдерлина и Ницше, — но в пределах этой территории ге
нии вправе экспериментировать с границами смысла. Отсю 
да вывод: в труде о ментальности французов XVIII века долж
но быть место и для Дидро с Руссо, Включив их в свою книгу 
наряду со сказителями-крсстьянами и плебейскими истреби
телями кошек, я отбросил в сторон)- привычное разделение 
культуры на элитарную и народную и попробовал доказать, 
что интеллектуалы и простолюдины сталкивались с одними 
и теми же проблемами.

Я отдаю себе отчет в том, чем чревато отступление от тра
диционных методов исторической науки. Кому-то покажется, 
что на основе таких материалов невозможно судить о мироо
щущении крестьян, умерших двести с лишним лет том)' назад. 
Других возмутит сама идея толкования кошачьего побоища в 
том же ключе, что и предисловия к «Энциклопедии», как,
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впрочем, и вообще попытка интерпретации первого* Третьих 
оттолкнет то, что я избрал для познания духовной культуры 
XVTII века несколько довольно странных текстов, тогда как 
следовало бы скрупулезно прорабатывать стандартный набор 
классических материалов. Думаю, я нашел бы достойный от
вет на такие упреки, однако мне не хочется превращать свои 
предварительные заметки в рассуждение о методе. Лучше я 
приглашу читателей обратиться к основному тексту книги. 
Возможно, он тоже не убедит их, но, надеюсь, они хотя бы 
получат удовольствие от этого путешествия.



[Красная Шапочка и волк].—- Ил. в кн.: Ferrault Ch. Contes du 
temps passe. — Paris, 1843



ГЛАВА i

КРЕСТЬЯНЕ РАССКАЗЫВАЮТ СКАЗКИ: 
СОКРОВЕННЫЙ СМЫСЛ 

«СКАЗОК МАТУШКИ ГУСЫНИ»

О Х О Ж Е , Ч Т О  духовный мир не
просвещенного населения в эпоху 
П росвещ ения безвозвратно утра
чен. Обнаружить простого челове
ка в XVIII веке настолько трудно 
(если не сказать — невозм ож но), 
что кажется тем более бессмыслен
ным доискиваться до его картины 
мира. Однако прежде чем отказы
ваться от такой попытки, забудем 

хотя бы на время свои сомнения и рассмотрим одну историю. 
Эта история — вернее, сказка — хорош о известна любому из 
вас, хотя и не в том виде, в котором она долгими зимними ве
черами рассказывалась у очага во французских крестьянских 
усадьбах XVIII века

Однажды мать велела своей маленькой дочке отнести бабушке хлеба  

с молоком. В лесу к девочке подошел волк и спросил, куда она идет.

— К бабушке, — ответила та.

— А  по какой тропинке ты пойдешь — по той, что с иголками, или 

той, что с колючками*?

— П о той, что с иголками.

И тогда волк побежал по тропе с колючками и первым добрался до  

бабушкиного дома. О н у бил бабушку, сцедил ее кровь в бутыль, а тело

* Во французском тексте эта фраза может быть понята как «с иголками  

или с булавками», но наш вариант, по-видимому, точнее, поскольку'учитывает 

более старое значение второго слова.
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разрезал на куски и разложил их па блюде. Потом он надел бабушкину 

ночную рубашку и залез ждать в кровать.

Тук-тук.

— Заходи, милая.

Здравствуйте, бабушка. Я вам принесла хлеба с молоком.

Ноешь и сама, милая. В кладовке стоит мясо и вино.

Пока девочка ела предложенное угощение, кошка сказала:

— Вот негодяйка! Ест плоть своей бабушки и пьет ее кровь!

Тогда волк сказал:

— Раздевайся и ложись рядом со мной.

— А  куда Mire деть фартук?

— Брось его в огонь, он тебе больше не понадобится.

Девочка задавала тот же вопрос обо всех своих одежках — о юбке, 

кофте, ннжней юбке и чулках, — и волк каждый раз отвечал:

— Брось ее (или их) в огонь, они тебе больше не понадобятся.

Когда девочка залезла в постель, она сказала:

— О й т бабушка! Какая вы волосатая!

— Это чтоб мне было теплее, дитя мое.

— О й, бабушка! Какие у вас широкие плечи!

— Это чтоб было легче носить хворост, дитя мое.

— Ой, бабушка! Какие у вас длинные ногти!

— Это чтоб было удобнее чесаться, дитя мое.

— Ой, бабушка! Какие у вас большие зубы!

— Это чтоб поскорее съесть тебя, дитя мое!

И он взял и съел ее.

Какова мораль этой истории? Для девочек она ясна: держи
тесь подальше от волков. Историкам же она призвана сказать 
нечто важное о духовном мире крестьянства раннего Нового 
времени. Но что именно? С какой стороны следует подходить 
к интерпретации такого тексту? Один из подходов предлага
ется психоанализом. Представители этого направления под
вергли скрупулезному изучению множество сказок, выявляя в 
них скрытые символы, неосознанные мотивы и психические 
механизмы. Для примера достаточно рассмотреть коммента
рий к «Красной Шапочке» двух наиболее влиятельных психо
аналитиков, Эриха Фромма и Бруно Бегтельгейма.

Фромм толковал эту сказку как загадку о коллективном бес
сознательном в первобытном обществе, которую он «с лег
костью» разрешал, дешифруя «язык символов». По версии



Фромма, речь в сказке идет о столкновении подростка с взрос
лой сексуальностью. Он показывает скрытый смысл истории 
через ее символизм, однако детали> на основе которых анали
тик усматривает в своем варианте текста определенные зна
ки, отсутствовали в тех его версиях, что были известны кре
стьянам XVII—XVIII веков. Так, он придает особое значение 
(несуществующей) красной шапочке как символу менструации 
и (несуществующей) бутылке, которую несет девочка, — как 
символу девственности; отсюда и (несуществующее) материн
ское предупреждение: не отклоняться от тропы, не идти на
прямик, чтобы без дороги ненароком не разбить бутылку. 
Волк™ это насильник самец, а два (несуществующих) камня, 
которые кладутся ему в брюхо после того, как (несуществую
щий) охотник извлекает оттуда бабушку и внучку, означают 
стерильность мужчины, его наказание за нарушение сексуаль
ного табу Благодаря поразительному вниманию к подроб
ностям, отсутствовавшим в первоначальном тексте, психоана
литик вводит нас в духовный мир, который никогда не суще
ствовал — во всяком случае, до появления психоанализа2.

Как можно было столь превратно истолковать текст? И 
дело тут не столько в профессиональном догматизме (психо
аналитики умеют манипулировать символами едва ли не воль
нее поэтов), сколько в непонимании историзма народных 
сказок.

Фромм не упоминает источника, но скорее всего он поза
имствовал свой текст у братьев Гримм. Гриммы, в свою оче
редь, получили его — вместе с «Котом в сапогах», «Синей Бо
родой» и несколькими другими — от Ж аннетты Хассенпфлуг, 
своей соседки по Касселю и близкого друга, которая узнала ее 
от матери, ведущей свое происхождение из семьи французс
ких гугенотов. Спасаясь в Германии от преследований Людо
вика XIV, гуте ноты привнесли туда собственный сказочный 
репертуар. Однако к ним эти сказки попали не прямо от на
родных сказителей. Французы познакомились с ними через 
книги Шарля Перро, Мари Катрин д’Онуа и других авторов, 
когда в светских парижских кругах распространилось увле
чение народными сказками. Перро, главный знаток этого ли
тературного жанра, действительно опирался на устное твор
чество простых людей (возможно, главным источником ма
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териала служила /утя него нянька сына). Но он подправлял 
первооснову, чтобы угодить вкусу салонных дам, precieuses (так 
называемых «прециозниц»), а также придворных, на которых 
было рассчитано вышедшее в 1697 году первое печатное из
дание «Сказок моей матушки Гусыни» («Contes de т а  mere 
ГОуе»). Значит, сказки, дошедшие до братьев Гримм через се
мейство Хассенпфлугов, нельзя считать ни исконно немецки
ми, ни типичными для фольклорной традиции. Впрочем, 
Гриммы сами признавали их литературность и офранцужен- 
ность, а потому исключили из второго издания своих «Детс
ких и семейных сказок» все такие произведения — за исклю
чением «Красной Шапочки». Вероятно, она осталась в сбор
нике благодаря тому, что Ж аннетта Хассенпфлуг присовоку
пила к ней счастливый конец, позаимствовав его из необык
новенно популярной в Германии сказки «Волк и семеро коз
лят» (в общепринятой классификации Антти Аарне и Стита 
Томпсона она числится под № 123*). Таким образом «Красная 
Шапочка» проникла в германскую, а затем и в английскую 
литературную традицию, не дав никому заметить свое фран
цузское происхождение. Она претерпела существенные изме
нения, пока переходила от французских крестьян в детскую 
Перро, оттуда в печать, затем на другой берег Рейна, где сно
ва стала частью устной традиции, теперь уже гугенотской 
диаспоры, чтобы впоследствии опять попасть в книгу, на этот 
раз как произведение тевтонских лесов, а не деревенских о ч а 

г о в  дореволюционной Ф ранции3.
Эти превращения текста нимало не волновали Фромма и 

множество других интерпретаторов-психоаналитиков, кото
рые даже не знали о них, — прежде всего потому, что сказка 
более чем устраивала их в готовом виде. Ведь она начинает
ся с пубертатного секса (красная шапочка, которая отсутству
ет во французской первооснове) и заканчивается победой Эго 
(спасенная девочка, которая во французских вариантах сказ
ки обычно погибает) над Оно (или Ид — волком, которого там 
никто не убивает). Одним словом, все хорошо* что хорошо 
кончается.

* Далее номера сюжетов по указателю Аарне-Томпеона приводятся пос
ле аббревиатуры АТ.
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Концовка представляется особенно важной Бруно Беттель- 
гейму, последнему в ряду психоаналитиков, которые зани
мались «Красной Шапочкой», По его версии, ключ к этой 
сказке (как и ко многим другим историям) — заложенная в раз
вязке положительная идея. Счастливый конец народных ска
зок, утверждает он, позволяет детям смело встречать под
сознательные желания и страхи и выходить из сходных поло
жений без ущерба для личности — с одержавшим верх Эго и 
побежденным Оно. Но версии Беттельгейма, главный злодей 
«Красной Шапочки» — Оно, т.е. прежде всего принцип удо
вольствия, который сбивает с верного пути девочку, когда она 
вырастает из стадии оральной фиксации (ее иллюстрирует 
«Гензель и Гретель»), но пока слишком мала для взрослого 
секса. Однако Ид — это еще и волк, он же отец, он же охот
ник, он же Эго и даже отчасти Супер-Эго. Направляя волка к 
бабушке, Красная Шапочка умудряется на манер Эдипа разде
латься с собственной матерью (поскольку бабушки иногда за
ступают в душе место матери), а дома по обе стороны леса на 
самом деле один и тот же дом — как в «Гензель и Гретель», где 
они также представляют материнское тело. Столь искусное 
смешение символов дает Красной Ш апочке возможность по
пасть в постель с собственным отцом (волком) и осуществить 
фантазии, связанные с эдиповым комплексом. В конце концов 
она остается в живых, возрождаясь на более высоком уровне 
существования, когда вновь появляется ее отец (в виде Э го /  
Супер-Эго/охотника) и вспарывает брюхо отца в образе вол- 
ка-Оно, после чего все живут счастливо до самой смерти 4.

Хотя широкое понимание Бсттельгеймом символики сказ
ки ведет к менее механистическому ее толкованию, чем пред
лагаемое Фроммом понятие тайного кода, оно тоже основы
вается на некоторых произвольных допущениях в отношении 
текста. Беттельгейм упоминает многих комментаторов Грим
мов и Перро, из чего можно сделать вывод о его знакомстве 
с фольклором на научном уровне, но его прочтение «Красной 
Шапочки» и других сказок остается внеисторическим. Он 
интерпретирует их как бы в плоскостном измерении, распро
стертыми, вроде больных на кушетке, в некоей бесконечной 
современности. Он не подвергает сомнению их происхожде
ние и не беспокоится по поводу толкований, которые они
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могли бы иметь в иных контекстах, потому что ему известна 
работа души, известно, как она функционирует и всегда фун
кционировала, Сказки же — это исторические документы, из
менявшиеся на протяжении веков, и в разных культурных 
традициях их эволюция протекала по-разному. Они отнюдь не 
отражают неизменные процессы во ннугреннем мире челове
ка; более того, подсказывают, что у людей изменился сам 
склад ума. Можно наглядно представить себе, насколько совре
менная ментальность отличается от духовного мира наших 
предков, если подумать о том, сумеем ли мы убаюкать своего 
ребенка, рассказав ему перед сном примитивную крестьянс
кую версию «Красной Шапочки». Возможно, тогда мораль сей 
сказки будет: берегитесь психоаналитиков... и будьте осторож
ны при выборе источников. Похоже, мы вернулись к идее 
историзма5.

Впрочем, это не совсем верно, поскольку в «Красной Ша
почке» присутствует потрясающая иррациональность, кото
рая кажется неоправданной в эпоху Просвещения. В области 
насилия и секса крестьянский вариант сказки едва ли не пе
реплюнул ее психоаналитические толкования. (Опираясь на 
братьев Гримм и Перро, Фромм с Беттельгеймом не упомина
ют каннибализм в отношении бабушки или стриптиз, пред
шествующий пожиранию девочки.) Кому-кому, а крестьянам 
явно не требовался тайный шифр для разговора о табуирован
ных вещах.

Другие истории из «Матушки Гусыни» французских крес
тьян отличаются не менее кошмарными подробностями. На
пример, в одном из ранних вариантов «Спящей красавицы» 
(АТ 410) Прекрасный Принц, который оказывается уже жена
тым, насилует принцессу и она, не просыпаясь, рожает ему 
нескольких детей. В конце концов принцессу пробуждают от 
колдовского сна младенцы, когда она кормит их грудью и они 
кусают ее, после чего в сказке обыгрывается новая тема: ве
ликанша, теща принца, пытается съесть его незаконных от
прысков. «Синяя Борода» (АТ 312) в своем первоначальном 
варианте повествует о том, как новобрачная поддается иску
шению открыть запретную дверь в доме своего чудаковатого 
мужа, который женится уже в седьмой раз. Войдя в темную 
комнату, она обнаруживает висящие на стене тела предыду



щих жен. От ужаса она роняет запретный ключ на иол, в лужу 
крови, а потом не может оттереть его, так что Синяя Борода, 
проверяя ключи, обнаруживает ее непослушание. Пока он 
точит нож для своей седьмой жертвы, женщина удаляется в 
спальню, где надевает свадебный наряд. Но она нарочно мед
лит с переодеванием, чтобы ее успели спасти братья: получив 
весточку, принесенную сестриным голубем, они бросаются ей 
на выручку. В одном старинном сюжете из цикла сказок про 
Золушку (АТ 510В) героиня нанимается в служанки, чтобы 
отец не принудил ее выйти за него замуж. В другом злая маче
ха пытается запихнуть ее в печку, но по ошибке сжигает соб
ственную дочь. В известном у французских крестьян варианте 
сказки «Гензель и Гретель» (АТ 337) герой хитростью застав
ляет людоеда зарезать собственных детей. Среди сотен сказок, 
не вошедших в печатные издания «Матушки Хустыни», есть 
.La Belle et le monstre» («Красавица и чудовище», AT 433), в 
которой муж одну за другой съедает своих жен в первую брач
ную ночь. В еще более страшной сказке, «Les trois chiens» 
(«Три собаки», АТ 315), сестра убивает брата, подсовывая на 
его супружеское ложе гвозди. Наконец, в самой отвратитель
ной истории, под названием «Ма mere m’a tue, шоп реге ш'а 
mange» («Моя матушка меня убила, а батюшка съел», АТ 720), 
мать приготавливает из сына тушеное мясо по-лионски, а дочь 
скармливает это блюдо отцу. И так далее и тому подобное, от 
изнасилований и содомии до инцеста и людоедства, Француз
ские сказители XVIII века отнюдь не прятали свои идеи под 
символами, они без обиняков изображали мир, полный ужас
ной, неприкрытой жестокости,

* # *

Как же историку разобраться в этом мире? Он может об
рести ориентиры в нравственном климате ранней «Матушки 
Гусыни», воспользовавшись плодами двух наук: антропологии 
и фольклористики. Антропологи много спорят о теоретичес
ких основах своей дисциплины, однако в экспедициях они 
применяют для понимания устного народного творчества 
методы, которые с некоторой оглядкой можно приложить и 
к западноевропейскому фольклору За исключением отдель
ных структуралистов, ученые соотносят сказки и истории как
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Согласно письменным источникам, эти сказки существова
ли задолго до появления такого понятия, как «фольклор», 
которое было предложено лишь в XIX веке ,0. К устному на
родному творчеству обращались еще средневековые проповед
ники, когда им требовалось подкрепить свои рассуждения о 
нравственности примером. В их поучениях, образцы которых 
с XII по XV век воспроизводились в «Назидательных истори
ях» («Exempla»), есть ссылки на те же истории, которые в 
XIX веке собирали по крестьянским избам фольклористы. Не
смотря на туманность происхождения рыцарских романов, ге
роических поэм и фабльо, похоже, что средневековая лите
ратура чаще всего основывалась на произведениях устного 
народного творчества, а не наоборот В XIV веке «Спящая 
красавица» появилась в романе артуровского цикла, а «Золуш
ка» вдруг всплыла в 1547 году в книге Ноэля дю Фая «Сельс
кие беседы» («Propos rustiques»), указавшей на крестьянское 
происхождение сказок и продемонстрировавшей их передачу 
из уст в уста* Дю Фай впервые описал такую важную француз
скую реалию, как veillee, или вечерние посиделкР! у очага, на 
которых мужчины чинили орудия труда, а женщины занима
лись рукоделием, одновременно слушая истории, которые 
спустя триста лет будут записывать фольклористы, но кото
рым уже тогда было по многу веков 1Ё. Независимо от того, 
предназначались ли эти истории для развлечения взрослых 
или для устрашения детей (как было в случае с «Красной 
Шапочкой» и другими поучительными сказками), все они 
входили в столетиями сохранявшийся крестьянами — причем 
с удивительно малыми потерями — фонд народной культуры.

Таким образом, сделанные в конце XIX — начале XX века 
замечательные собрания сказок дают нам редкую возможность 
соприкоснуться с бесследно ушедшими в прошлое неграмот
ными народными массами. Отказываться от сказок на том 
основании, что для них, в отличие от прочих исторических 
документов, нельзя определить точную дату и место создания, 
значит лишать себя одного из немногих доступных нам спо
собов проникнуть в духовный мир французского крестьянства 
при старом режиме. Однако попытки проникнуть в этот мир 
связаны с преодолением препятствий не менее устрашающих, 
чем те, с которыми столкнулся так называемый Жан де л'Урс,
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Медвежий Жан, спасая трех испанских принцесс из загробно
го царства («Jean de I’Ours», AT 301), или малыш Парль (про
звище Парль значит «Говорун»), когда тот отправился добы
вать людоедовы сокровища (АТ 348).

Самое главное препятствие — невозможность своими уша
ми услышать сказителей. Как бы скрупулезно пи были запи
саны тексты* записи не дают представления о побочных сред
ствах, с помощью которых, вероятно, оживлялись эти сказки 
в XVIII веке, как то: многозначительных паузах, лукавых взгля
дах, движениях доя передачи мизансцен (Белоснежка за прял
кой или Золушка, выбирающая вшей у сводной сестры) и зву
ках для акцентировки действия — стук в дверь (нередко испол
няемый постуком в лоб одного из слушателей), пуканье или 
удары дубинкой. Все эти средства подчеркивали смысл сказок, 
но все они недоступны для историка. Он не может быть уве
рен , что предлагаемый ему в печатном виде вялый, безжиз
ненный текст точно передает спектакль, который разыгры
вался в XVIII веке* Никто даже не может гарантировать ему, 
что этот текст соответствует вариантам сказки, существовав
шим столетием ранее и не сохраненным в виде записи. Сколь
ко бы доказательств существования данной сказки историк ни 
добыл, его все равно будет грызть червь сомнения: кто знает, 
какие трансформации она претерпела, прежде чем попасть к 
фольклористам Третьей республики?

Учитывая эту неопределенность, неразумно строить свою 
интерпретацию на единственном варианте одпой-сдинствен- 
ной сказки и тем более опасно основывать анализ символов 
на деталях вроде красных шапочек и охотников, которые 
могли отсутствовать в крестьянских версиях истории* Однако 
такие версии записаны в достаточных количествах (35 «Крас
ных Шапочек», до «Мальчиков с пальчик», 105 «Золушек»), 
чтобы в общих чертах представить себе сказку в том виде, в 
каком она существовала в устной традиции. Ее можно изучать 
на уровне композиции — не сосредоточивая внимание на мел
ких подробностях, а отмечая способы развития сюжета и со
единения различных мотивов. Можно также сравнить ее с 
другими историями. И, наконец, проанализировав все собран
ные фольклористами французские сказки, можно выявить их
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общие характеристики, переходящие мотивы и преобладаю
щие особенности стиля и тона

Не мешает обратиться за помощью и утешением к специ
алистам по фольклору. В частности, Милман Пэрри и Элберт 
Лорд наглядно показали, как среди неграмотных югославских 
крестьян передаются от барда к барду эиосы размером не 
меньше «Илиады». Эти «песнопевцы» отнюдь не наделены 
особыми способностями к запоминанию, которыми, по мне- 
нию некоторых, обладают так называемые примитивные на
роды. Более того, они вообще запоминают крайне мало, созда
вая из различных клише, формул и отрезков повествования 
некое целое, которое они складывают на ходу, в зависимости 
от реакции слушателей. Несколько записей одного pi того же 
эпоса в рютолнении того же самого сказителя свидетельству
ют об уникальности каждого «представления», однако записи, 
сделанные в 1950 году, в основе своей мало отличаются от тех, 
которые делались в 1934 году В каждом случае исполнитель 
идет как бы проторенной тропой. Он может отклониться от 
нее в одном месте, чтобы «срезать путь» Р1ли сделать паузу в 
другом, чтобы полюбоваться открывающимся пейзажем, но 
он неизменно остается в знакомых местах — настолько знако
мых, что ему кажется, будто он т а г  за шагом шел прртычным 
маршрутом. У него иные представления о повторе, нежели у 
человека грамотного, поскольку он не имеет понятия о том, 
что такое слова, строки, строфы, В отличие от читателей пе
чатной страницы, текст не представляет для него неизменной 
данности. Сказитель сочиняет собственный текст, проклады
вая новые путр! в старых темах. Он может даже работать с 
материалом из печатных источников, поскольку эпос образу
ет единое целое, которое гораздо значительнее суммы своих 
частей, а потому модификация подробностей едва ли в состо
янии нарушить всю конструкцию1*.

Исследование Лорда подтверждает выводы Владимира 
Проппа, к которым тот пришел иным способом, а именно 
доказав, что варьирование деталей подчиняется четкой струк
туре русских народных сказок'4. Ученые, изучавшие беспись
менные народы Полинезии, Африки, Северной и Южной 
Америк, также обнаружили невероятную устойчивость устных 
традиций, хотя существуют разные мнения но поводу того,
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насколько надежны сведения об исторических событиях, ко
торы е можно почерпнуть из фольклорных источников. Ро
берт Лоуи, собиравший в начале XX века фольклор индейцев 
кроу, стоял на позициях крайнего скептицизма: «Я ни при 
каких обстоятельствах не склонен утверждать, что устное на
родное творчество обладает исторической ценностью» 15. Под 
«исторической ценностью» Лоуи подразумевал точное следо
вание фактам. (В 1910 году он записал рассказ кроу о сраже
нии с дакотами; в 1934 год}- тот же сказитель, описывая эту 
битву, утверждал, что его соплеменники дрались с шайенка
ми.) Лоуи, однако, признавал, что сами по себе истории оста
вались логичными и последовательными: сюжеты следовали 
традиционному для кроу типу повествования. Таким образом, 
данные Лоуи подтверждают гипотезу о том, что у североаме
риканских индейцев, как и у югославских крестьян, устное 
народное повествование (при всем разнообразии деталей) по 
форме и стилю строго следует традиции1б. Весьма впечатля
ющий пример этой тенденции обнаружил более ста лет тому 
назад Фрэнк Хэмилтон Кушинг среди индейцев племени зу- 
ньи. В 1886 году он работал переводчиком с делегацией зуньи, 
прибывшей на восточное побережье Соединенных Ш татов. 
Однажды вечером, когда все по очереди рассказывали какие* 
нибудь истории, он внес свой вклад сказкой «Петух и мышь», 
вычитанной в сборнике итальянских народных сказок* Како
во же было его удивление, когда через год он услышал эту сказ
ку в исполнении одного из индейцев. Итальянские мотивы 
прослеживались достаточно четко, чтобы сказку можно было 
классифицировать по системе Аарне-Томпсона (АТ 2032), од
нако все остальное — композиция, фигуры речи, аллюзии, 
стиль и общий тон — приобрело явно зуньийский характер. 
Вместо того чтобы воздействовать на местный фольклор в 
сторону его сближения с итальянским, сказка сама подверг
лась «зуньификации»

Процесс передачи текста из одной культуры в другую, не
сомненно, происходит по-разному. Некоторые произведения 
фольклора сопротивляются подобном}7 «осквернению», хотя 
могут весьма эффективно усваивать новый материал. Впро
чем, устное творчество почти у всех бесписьменных народов 
отличается особой устойчивостью и долговечностью. Оно не
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поддается даже при первом столкновении с печатным словом. 
Несмотря на утверждение Джека Гуди о том, что приход гра
мотности делит пополам всю историю, отграничивая устную 
культуру от «письменной», или «печатной», традиционное 
сказительство, по-видимому, во многих случаях живет еще 
весьма долго. Антропологи и фольклористы, изучавшие 
распространение сказок в сельской местности, не видят ниче
го удивительного в том, что французские крестьяне конца 
XIX века рассказывали их друг другу почти так же, как это де
лали их предки сто и более лет тому назад к\

Сколь ни отрадно такое свидетельство профессионалов, 
оно не устраняет всех проблем интерпретации французских 
сказок. Сами тексты доступны: они лежат без движения в хра
нилищах вроде Музея народного искусства и традиционной 
культуры в Париже или в научных изданиях типа «Народная 
французская сказка» Поля Деларю и Мари-Луиз Тенез. Одна
ко их нельзя просто вытащить оттуда и рассматривать, считая 
фотографическими изображениями дореволюционной Фран
ции, сделанными чистым взором ушедшего в прошлое кре
стьянства. Все-таки это литература.

Подобно большинству фольклорных произведений, сказки 
развивают стандартные сюжеты на основе подхваченных там 
и сям традиционных мотивов. В них содержится удручающе 
мало конкретных сведений для исследователя, который хотел 
бы привязать их к определенному месту и времени действия. 
Реймонд Джеймисон проанализировал китайскую «Золушку» 
начиная с IX века: хрустальные туфельки ей дарит не фея, а 
волшебная рыбка, и теряет одну из них героиня сказки не на 
королевском балу, а на деревенском празднике, но во всем 
остальном она очень похожа на Золушку П ер ро19. Фольклори
сты находили свои сюжеты у Геродота и Гомера, на папирусах 
Древнего Египта и халдейских глиняных табличках; они запи
сывали их по всему миру — в Скандинавии и Африке, среди 
индийцев на берегу Бенгальского залива и индейцев по бере
гам Миссури. Столь широкое распространение сюжетов при
вело некоторых ученых к гипотезе о существовании прототи
пов таких историй, составлявших общий индоевропейский 
набор мифов, легенд и сказок. На этой гипотезе построены 
глобальные теории Фрэзера, Юнга и Леви-Строса, однако она
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не помогает нам разобраться в крестьянской ментальности во 
Франции начала Нового времени.

К счастью, в фольклористике существует и более призем
ленное направление, позволяющее вычленить особенности 
традиционных французских сказок. В сборнике Дсларю и Те- 
иез они распределены по группам в соответствии с классифи
кацией Аарне-Томпсона, которая охватывает все виды индо
европейских народных сказок. Таким образом мы получаем 
основу для сравнительного анализа, и этот анализ подсказы
вает нам, как именно общие темы укоренялись и развивались 
на французской почве. Например, при сопоставлении сказки 
«Мальчик с пальчик» (АТ 327) с ее германской родственницей 
под названием «Еензсль и Гретель» в первой — как у Перро, 
так и в крестьянских вариантах — выявляется ее ярко выра
женный французский колорит. В сказке братьев Гримм под* 
черкивается таинственность леса и наивность детей перед 
лицом непостижимого зла, в ней также больше затейливых 
поэтических подробностей (например, в описании чудесных 
птиц или хлебной избушки с крышей из пряников). Француз
ские дети сталкиваются с гигантским Людоедом, зато дом у 
него представлен весьма реально. Людоед с женой обсуждают 
завтрашний обед так, как это могла бы делать любая супружес
кая чета» и придираются друг к другу в точности, как это де
лают родители Мальчика с пальчик. Эти две пары вообще 
трудно различимы. Обе простодушные жены выбрасывают на 
ветер главное достояние семьи, а мужья почти одинаково 
бранят их, разве только Людоед говорит, что жену следовало 
бы съесть за се проступок и что он с удовольствием сделал бы 
это сам, если б она не была столь малоаппетитной vieiUe bete 
(старой каргой)го. В отличие от своих немецких сородичей, 
французские великаны и людоеды выступают в роли le bour
geois d£ la maison (добропорядочного главы сем ейства)21 и ве
дут себя на манер богатых землевладельцев. Они играют на 
скрипке, ходят в гости к друзьям, довольно похрапывают в 
постели рядом с толстыми людоедшами32, и, при всей своей 
грубости, каждый из них неизменно остается добропорядоч
ным семьянином и хорошим добытчиком. Отсюда и радость 
великана из сказки «Пичен-Пичо», когда он вваливается в дом
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с мешком на спине и кричит: «Катрин, ставь большой котел, 
Я поймал Пичена-Пичо» Ч

Если немецкие сказки склонны прибегать к игре воображе
ния и нагнетать страх, то для французских сказок характерен 
тон более юмористический и домашний. Жар-птицы поселя
ются в курятниках. Эльфы, джинны, лесные духи — все разно
образие индоевропейского волшебного царства сводится во 
Франции к двум видам: волшебницы и великаны. Интересно, 
что эти рудиментарные его представители наделены чисто 
человеческими слабостями и по большей части предоставля
ют людям возможность самим разрешать свои проблемы — с 
помощью хитрости и так называемого «картезианства» (тер 
мин, которым французы в обиходе обозначают свое пристра
стие к обману и интригам). Галльский дух заметен во многих 
сказках, которые Перро не перерабатывал для своего офран
цуженного издания «Матушки Гусыни» 1697 гоДа: достаточно 
взять, к примеру, воодушевление юного кузнеца в сказке «Le 
petit forgeron» («Маленький кузнец», АТ 317), где он убивает 
великанов, совершая традиционный tour de France (т_е. идя по 
стопам странствующего ремесленника); или провинциаль
ность бретонского крестьянина в «Жане-Дуралее» («Jean Вё- 
te»s АТ 675), которому предлагают исполнить любое его же
лание, а он просит «un bon peche de piquette et une ecuelle de 
palates au lait» («побольше винца и миску картофельного пю
ре»); или профессиональную зависть садовника, который не 
умеет так хорошо подрезать виноградные лозы, как его по
мощник в «Шелудивом Жане» («Jean 1с Teigneux», АТ 314); 
или смекалку дочери дьявола из сказки «Прекрасная Евлалия» 
(«La Belle Eulalie», AT 313), которая бежит со своим возлюб
ленным, оставив вместо себя в кровати два говорящих пирож
ка. Если французские сказки невозможно связать с определен
ными событиями, то их нельзя и растворять во вневременной 
мировой мифологии. На самом деле их место где-то посере
дине: они принадлежат la France moderns (Франции Нового вре
мени), т.е, Франции, какой она была с XV по XVIII век.

Такой отрезок времени может показаться слишком рас
плывчатым тем, кто ожидает от истории прежде всего точно
сти. Но точность не всегда уместна, а зачастую и просто не
достижима в культурной истории, поскольку она требует иных
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методов, нежели более привычные отрасли науки вроде поли
тической истории. Менталитет невозможно запротоколиро
вать, как это можно сделать с политическими событиями, 
однако от этого он не утрачивает своей «реальности». Поли
тические события не могут происходить без предшествующей 
духовной организации реального мира, с помощью которой 
создается представление о здравом смысле. Здравый смысл 
есть социальное конструирование действительности, и он 
видоизменяется от культуры к культуре. Не являясь случай
ным плодом коллективного воображения, он отражает осно
ву, на которой зиждется опыт всех членов данного сообще
ства. Таким образом, чтобы воссоздать видение мира француз
скими крестьянами старого режима, следует начать с вопро
са о том, какой опыт они приобретали в повседневной дере
венской жизни.

* * *

Благодаря усилиям нескольких поколений ученых, посвя 
тивших себя социальной истории, ответить на этот вопрос 
достаточно просто, хотя мы вынуждены учитывать различия 
в их квалификации, а также прибегать к некоторым упро
щениям, поскольку французское королевство до самой ре
волюции, а то и позже, едва ли не до середины XIX века, оста
валось не единым государством, а скорее конгломератом обла- 
стей, условия жизни в которых существенно разнились. Пьер 
Губер, Эмманюэль Ле Руа Ладюри, Пьер Сен-Жакоб, Поль Буа 
и многие другие вскрывали особенности крестьянского быта 
в каждом отдельном регионе и издавали монографию за мо
нографией с подробными разъяснениями. Из-за обилия моно
графий социальная история Франции может показаться со
бранием исключений, сговорившихся опровергать все прави
ла. Впрочем, они также предупреждают нас об опасностях 
излишнего профессионализма; если занять место в некотором 
удалении от подробностей, начинает вырисовываться более 
общая картина. Собственно говоря, усвоение материала уже 
происходит, о чем свидетельствуют, в частности, учебники 
типа «Экономической и социальной истории Франции» («His- 
toire economique et sociale de la France». Pans, 1970) и обобща
ющие труды вроде «Истории французской деревни» («Histoire



3 ° Г Л А В А  i

de la France rurale», Paris, 1975/76). В самых общих чертах 
картина складывается следующая Ч

Несмотря на войны, чуму и голод, общественное устрой
ство французской деревни на протяжении раннего Нового 
времени оставалось на редкость неизменным. Крестьяне бы
ли относительно свободными — менее свободными, нежели 
английские йомены, превращавшиеся в безземельных работ- 
ников, но более свободными, чем крепостные, к востоку от 
Эльбы опускавшиеся до положения рабов. И все же они вы
нуждены были существовать в рамках сеньориальной сис
темы, которая не позволяла им иметь земельный надел, дос
таточный для обретения экономической независимости, и 
отнимала у них все производимые излишки. Мужчины труди
лись от зари до зари, вспахивая разбросанные там и сям клоч
ки земли плугом ничуть не лучше тех, что были во времена 
Римской империи, а затем срезая злаки примитивным сер
пом, чтобы оставить на поле хорошую стерню для общинно
го выпаса скота. Ж енщины выходили замуж относительно 
поздно (в возрасте двадцати пяти — двадцати семи лет) и ро
жали не более пяти-шести детей, из коих лишь двое-трое до
стигали совершеннолетия. Огромные массы населения хрони
чески недоедали, питаясь в основном варевом из хлеба и 
воды, в которое изредка добавлялись овощи со своего огоро
да. Мясо крестьяне ели несколько раз в году, по праздникам 
и после осеннего убоя скота — если им не хватало силоса, что
бы прокормить скотину зимой. Зачастую они не получали 
необходимых для поддержания здоровья двух фунтов хлеба в 
день (2 тыс. калорий), а потом}7 мало что могли противопос
тавить дружному натиску голода и болезней. Население коле
балось между пятнадцатью и двадцатью миллионами человек, 
то увеличиваясь до предела своих производительных возмож
ностей (средняя плотность — сорок душ на квадратный ки
лометр, средняя годовая рождаемость — сорок человек на 
тысячу жителей), то подвергаясь уничтожению очередным де
мографическим кризисом. В течение четы рехсот лет — от 
первых разрушительных набегов «черной смерти» в 1347 году 
до первого большого скачка в приросте населения и произво
дительности в 30-х годах XVIII века — французское общество 
оставалось в тисках прежних учреждений и мальтузианского
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перенаселения. Оно прошло через период стагнации, кото
рый Фернан Бродель и Эмманюэль Ле Руа Ладюри именова
ли rhistoire immobile (застывшей историей)

Сегодня в этом чудится преувеличение, поскольку такой 
термин едва ли верно характеризует период религиозной 
розни, хлебных бунтов и восстаний против расширения госу
дарственной власти, нарушавших мерное течение сельской 
жизни позднего средневековья. Однако впервые примененное 
в 50-х годах XX века понятие «застывшей истории» (т.е. исто
рии структурной преемственности на протяжении длительно 
го отрезка времени, la longue duree) противостояло тенденции 
видеть в истории лишь череду политических событий. Собы
тийная история, histoire evenementielte, обычно протекала в н е
доступных для сельских жителей эмпиреях, в далеких от них 
Париже и Версале* Под смены министров и бушевавшие где- 
то сражения сельская жизнь текла своим чередом, как оно и 
было всегда, с незапамятных времен.

На уровне деревни история и впрямь казалась «застыв
шей», поскольку феодализм и натуральное хозяйство заставля
ли крестьян г н у т ь  спину над пашней, а примитивные способы 
земледелия не давали им ни малейшей возможности разог
нуться. Зерновые родились только сам-пят, что было весьма 
жалкой отдачей по сравнению с современными пятнадцатью 
или даже тридцатью зернами на каждое посаженное семя. 
Крестьянам не удавалось вырастить достаточно зерна для про
корма большого поголовья скота, поэтому они держали мало 
скотины и им не хватало навоза для того, чтобы как следует 
удобрить иоле и поднять урожайность. Этот замкнутый круг 
вы нужда;! их придерживаться двух™ или трехпольной систе
мы хозяйствования, при которой значительная часть земли 
оставалась под паром. Они не могли перейти к засеванию па
рующих участков культурами типа клевера, которые бы вос
становили в почве содержание азота, потому что, во-первых, 
жили в большой нужде и им было не до экспериментов, а во- 
вторых, никто из них слыхом не слыхал про азот. Тяга к эк
спериментам сдерживалась и коллективными методами сель
скохозяйственного производства* Исключая некоторы е 
районы, в которых небольшие поля и луга чередовались с
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полосами леса и были огорожены, подобно бокажам на запа
де Франции, крестьяне работали в открытом поле. Они сеяли 
и убирали урожай вместе, чтобы потом можно было совмест
ными усилиями подобрать колоски и выпустить в иоле скоти
ну. Общинные луга и леса по соседству с нолем также исполь
зовались крестьянами — для содержания на подножном корму 
скота, для запасания хвороста, для сбора каштанов и ягод. 
Единственная территория, на которой они могли добиться 
успеха своими силами, ограничивалась bassecour, т.е. задним 
двором, примыкавшим к их крестьянским наделам, мансам. 
Здесь они старались заложить высокие кучи навоза, собрать 
хороший урожай льна для прядения, вырастить побольше 
овощей и домашней птицы — чтобы хватило не только для 
собственного потребления, но и для продажи на базаре.

Задиий двор с огородом и курятником нередко способство
вал выживанию семей, которые не имели двадцати, тридца
ти или сорока акров, необходимых для экономической само- 
стоятельности. Крестьянам требовалось много земли, потому 
что большая часть урожая изымалась у них в счет уплаты фе
одальных податей, десятины, арендной платы за землю и про
чих сборов. Почти по всей центральной и северной Франции 
зажиточные крестьяне подтасовывали собирание основной 
королевской подати, тальи, действуя по старинному принци
пу: обдирай бедняков. Не случайно сбор налогов приводил к 
раздорам среди деревенских жителей, а состояние задолжен
ности усугубляло положение еще больше. Бедные крестьяне 
нередко влезали в долги к богатеям, т.е, к немногим относи
тельно зажиточным coqs du village (влиятельным персонам), у 
которых имелось достаточно земли, чтобы продавать излиш
ки хлеба на рынке, заводить стада и нанимать бедноту в бат
раки. Вполне вероятно, что из-за долговой кабалы имущих 
крестьян в деревне ненавидели не меньше, чем феодала или 
decimateur (сборщика церковной десятины). Крестьянскую 
общину нельзя было назвать счастливой и гармоничной Ge- 
meinschuft. ее раздирали ненависть, зависть и противоборству
ющие интересы.

Для большинства крестьян жизнь была борьбой за выжи
вание, а выживание означало прежде всего умение держать-
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ся на плаву, не опускаясь ниже границы, отделявшей бедняка 
от нищего. В разных местах граница бедности проходила на 
разном уровне — в зависимости от количества земли, потреб
ного для того, чтобы  исправно платить налоги и подати, от
кладывать достаточно зерна для весеннего сева и кормить 
семью. В плохие годы беднякам приходилось закупать продук
ты и они терпели больш ой убыток из-за взвинченны х цен, 
тогда как богатеи срывали куш. Таким образом , несколько 
неурожайных лет подряд могли поляризовать деревню, заго
няя в нищету семьи, едва сводившие концы с концами, и по
зволяя зажиточным крестьянам богатеть. П еред лицом подоб
ных трудностей бедняки (petiies gens) должны были, чтобы  
выжить, крутиться, как могли. О ни шли в батраки, занима
лись прядением и ткачеством дома, брались за любую времен
ную работу и, наконец, уходили на ее поиски в другие места.

М ногие из этих крестьян разорялись дотла. Тогда они ста
новились бродягами, вливались в ряды кочующ его по Ф ран
ции отребья, так называемого population flottante (непостоянно
го населения), которое к 8о-м годам XVIII века насчитывало 
несколько миллионов отчаявш ихся душ. Для больш инства 
(кроме немногих счастливцев-ремесленников и отдельны х 
трупп бродячих актеров и фигляров) кочевая жизнь была со
пряжена с нескончаемыми поисками пропитания. Скитальцы 
совершали налеты на курятники, доили оставленных без при
смотра коров, воровали белье, развешенное для просушки на 
ж ивых изгородях, отрезали лошадиные хво сты  (их можно 
было выгодно продать обойщикам), а также терзали и уродо
вали свои тела, чтобы сойти за инвалидов в те х  краях, где 
можно было рассчиты вать на милостыню. О ни шли на воен- 
ную службу и дезертировали, выдавали себя за рекрутов и 
переходили из одного полка в другой. О ни становились кон- 
трабандистами, разбойниками с большой дороги, карманни
ками, проститутками. И  в конце концов, сдавшись, оказыва
лись в kdpitaux, отвратительнейш их прию тах для бедноты , 
либо умирали, забравшись на сеновал или под куст... Так бо
сяки протягивали свои босые н о ги 2б.

Впрочем, смерть столь же неминуемо настигала и семьи, 
которы е оставались жить в родной деревне и ухитрялись не
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опуститься ниже черты бедности. П о свидетельству 11ьера 
Губера, Луи Анри, Ж ака Дюиакье и других историков-демог- 
рафов, во Франции начала Нового времени жизнь повсемес
тно была отчаянной борьбой за выживание. В XVII веке в 
нормандском Крюлэ умирало до достижения годовалого воз
раста 2ф  младенцев из каждой тысячи, тогда как теперь уми
рает двадцать. В XVIII веке около 45% французов не доживало 
до десяти лет. Мало кто из оставшихся не терял до достиже
ния совершеннолетия хотя бы одного из родителей. И мало 
кто из родителей дотягивал до конца фертильного периода: 
большинство смерть настигала гораздо раньше, чем они утра
чивали способность производить потомство. Браки, прерван
ные не разводом, а смертью, в среднем продолжались 15 лет, 
что в два раза меньше такого супружества в современной 
Франции. В Крюлэ каждый пятый мужчина, потеряв жену, 
вновь вступал в брак, отчего кругом кишмя кишели мачехи — 
их было гораздо больше отчимов, поскольку вдовы заново 
выходили замуж лишь в одном случае из десяти. Едва ли со 
всеми падчерицами обращались так же, как с Золушкой, но 
вполне вероятно, что отношения между сводными братьями 
и сестрами были напряженными. Дополнительный ребенок 
зачастую означал переход из категории бедняков в категорию 
нищих. Если даже он не опустошал до конца кладовую, он 
способствовал обнищанию следующего поколения, поскольку 
увеличивал число наследников, претендующих на дележ роди
тельского участка “7.

С ростом населения земельные наделы уменьшались, что 
вело к пауперизации крестьянства. В некоторых районах этот 
процесс замедлялся правом первородства, однако наилучшим 
противоядием везде считалось откладывание женитьбы, что, 
вероятно, плохо сказывалось на эмоциональной жизни семей. 
Французские крестьяне XVIII века, в отличие, скажем, от со
временных индийцев, обычно женились и выходили замуж не 
раньше, чем обзаведутся собственным домом; они редко име
ли внебрачных детей, а после сорока лет вообще почти не 
рожали. Например, в Пор~ан-Бессснс женщины в среднем 
выходили замуж в возрасте двадцати семи лет и переставали 
рожать около сорока. Демографы не обнаружили признаков
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того, что до конца XVIII века французы прибегали к противо
зачаточным мерам или что у них было распространено рож
дение детей вне брака. И начале Нового времени мировоззре
ние мужчины не предусматривало возможности управлять 
своей жизнью, регулируя рождаемость. Ж енщ ина того же 
периода не могла и подумать о том, чтобы управлять приро
дой и родами, поэтому она рожала столько детей, на сколько 
была Божья воля, как это делала мать Мальчика с пальчик. И 
все же позднее замужество, относительно короткий период 
фертильности и долгие месяцы вскармливания младенца гру
дью (во время которого риск зачатия значительно снижается) 
ограничивали размеры семьи. Самый жестокий, но и самый 
эффективный предел ставился смертью — либо матери, либо 
детей, умиравших во время родов и в первые годы жизни. 
Мертворожденных младенцев (их называли ckrissons) иногда 
хоронили как бы между делом, в безымянных братских моги
лах. Случалось, что младенцев придавливали в постели сами 
родители, причем, видимо, довольно часто — судя по строгим 
епископским указам, запрещавшим родителям спать вместе с 
детьми, пока тем не исполнится хотя бы год. Обычно вся се
мья размещалась на одной-двух постелях, окружив себя скотом 
(прежде всего чтобы не мерзнуть), поэтому дети могли сыз
мальства наблюдать за сексуальной жизнью родителей. Ник
то не считал их «невинными созданиями», и никто не воспри
нимал само детство как особый жизненный период, который 
может отличаться от отрочества, юности и зрелости поведе
нием и платьем. Дети начинали работать бок о бок с родите
лями, в буквальном смысле едва встав на ноги, а в двенадцать- 
тринадцать лет их уже считали взрослой рабочей силой и 
отдавали в батраки, слуги или в ученики к ремесленникам.

Французские крестьяне раннего Н ового времени жили в 
мире сирот и мачех, в мире нескончаемого, неизбывного тру
да и животных чувств, иногда грубо выраженных, иногда по
давляемых. С  тех пор положение человека столь разительно 
изменилось, что нам трудно представить себе, каким его ви
дели люди, чей век был не только короток, но тяжек и жес
ток. Вот почему нам следует заново обратиться к «Сказкам ма
тушки Гусыни».
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* * *

Давайте рассмотрим четы ре из наиболее известных сказок 
П ерро — «Кот в сапогах», «Мальчик с пальчик», «Золушка» и 
«П отеш ные желания»* — в сравнен и и  с крестьянским и и сто
риями па сходн ы е темы.

В  «К оте в сапогах» бедны й мельник, умирая, оставл яет 
старш ему сын)’ мельницу, среднему — осла, а младшему — кота. 
«Братья поделили между собой огцовское добро без нотариуса 
и судьи, к о то р ы е бы ж иво проглотили все их н ебогатое на
следство»**, — замечает П ерро, М ы явно находимся во Ф ран
ции, хо тя  варианты  этого сю ж ета сущ ествую т в Азии, А ф ри 
ке и Л ати нской  Ам ерике. Ф ранцузские крестьяне, как и дво
ряне, нередко придерж ивались порядка наследования, при 
котором  преимущ ество отдавалось старшему сыну. Зато млад
шему сыну мельника достается  кот, наделенный ф еноменаль
ными способн остям и  к бытовом}' интриганству. Видя вокруг 
себя тщ еславие, глупость и ненасы тность, наш «картезианс
кий» кот играет на у т и х  слабостях и в результате разных ф о
кусов добивается завидной партии для своего хозяина и пре
красного замка для себя, хотя  по одной из крестьянских вер
сий сказки хозяин в конце концов надувает кота, которы й не 
н оси т никаких сапог и на самом деле оказы вается лисом.

С ходны м  образом  н ач и н ается  сохран и вш аяся  в записи 
народная сказка «Лиса» («La Renarde», А Т  460В): «Жили-бы- 
ли два брата, которы м  переш ло н о н асл едству им ущ ество 
отца. Старшему, Ж озефу, досталась усадьба. Младший же, Ба
тист, получил только пригорш ню  монет, а поскольку у пего 
бы ло пятеро детей и корм ить их было почти что нечем, то  
впал он в крайню ю  н у ж д у » С  отчаяния Б ати ст п р оси т у 
брата зерна. Ж озеф  велит младшему брату раздеться донага, 
постоять под дождем, а потом  покататься но полу в амбаре, 
разреш ая взять все зерно, котор ое прилипнет к его телу. Из 
лю бви к брату Батист соглаш ается проделать это, но прилип
шего хлеба не хватает на прокорм  семьи, и он отправляется 
скитаться по свечу. В  конце концов Б атист встречает добрую

* Эта сказка в стихах остается менее известной русскоязычному чита
телю.

** * Кот в сапогах» цитируется по пересказу Т. Габбе.
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|Кот в сапогах]. —  Ил. в кн.: PerraulL Ch. Contes du icmps 
passe. —  Paris, 1843
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фею в образе Лисы, та помогает ему решить несколько зага- 
док, и он обретает зарытый клад (горшок с золотом) и испол
нение крестьянской мечты: у него появляются дом, поля, па
стбище, лес, а «детишкам теперь каждый день достается по 
сдобной булке»39.

«Мальчик с пальчик» («Le PetiL Poucet», A T  327) представ
ляет собой французский вариант «Хёпзеля и Гретель», хотя 
П ерро взял заглавие от другой сказки (АТ 700). Даже в при
глаженной версии П ерро перед нами предстает чисто маль
тузианский мир: «Жил-был дровосек с женой; было у них 
семеро детей, все мальчики... Были они очень бедные, и с се
мерыми ребятами приходилось им туго, потом}' что никто из 
семерых еще не мог заработать себе на хлеб... Пришел однаж
ды тяжелый год, и такой был страшный голод, что наши бед
няки решили отделаться от своих детей»*. Спокойный тон по
вествования свидетельствует о том, насколько обыденным 
делом была во Франции раннего Н ового времени смерть де
тей. Перро сочинял свою сказку в середине д о х  годов XVII ве
ка, в разгар тяжелейшего демографического кризиса столе
тия, когда голод и чума истребили каждого десятого жителя 
северной Франции, когда бедняки подъедали отходы кожевен
ного производства, которые выбрасывали на улицу дубильщи
ки, а матери, будучи не в состоянии прокормить младенцев, 
выставляли их на мороз, чтобы они заболели и умерли. Бро
сая в лесу своих детей, родители Мальчика с пальчик пыта
лись реш ить проблему, перед которой не раз оказывалось 
крестьянство на протяжении XVTI—XVIII веков, — проблему 
выживания в период демографической катастрофы.

Тот же мотив в сочетании с прочими видами детоубийства 
и надругательства над детьми встречается в крестьянских ва
риантах как этой, так и других сказок. Иногда родители от
правляют детей бродяжничать, перебиваться воровством и 
милостыней. Иногда взрослые сами сбегают из дома, оставляя 
детей попрошайничать. Иногда они продают детей дьяволу. 
Во французском варианте сказки «Ученик чародея», которая 
носит название «Апельсин» («La pomme d ’orange», AT 325), у 
отца было «столько детей, сколько дыр в решете» 3°, и эту

* Перевод под редакцией М. Петровского.
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фразу, которая попадается в нескольких сказках, следует вос
принимать не как свидетельство реальной численности се
мьи, а скорее как гиперболу отражающую состояние перена
селения. Когда рождается очередной младенец, отец продает 
его дьяволу (в некоторых версиях — чародею), за что тот обе
щает ему полную кладовую на двенадцать лет вперед. По ис
течении этого срока отец получает сына обратно, но только 
благодаря изобретенной тем уловке (парнишка, оказывается, 
понабрался у чародея всяких фокусов, в том числе выучился 
превращаться в разных животных). Вскоре, однако, запасы 
продуктов истощились и семейство снова оказалось на грани 
голода. Тогда мальчик превратился в собаку, которую отец 
опять продал дьяволу, представшему на этот раз в образе охот
ника* Когда отец получил деньги, собака сбежала от покупате* 
ля и вернулась домой мальчишкой. Затем они опять прибега
ют к такой хитрости, только теперь сын превращается в коня. 
На этот раз дьявол оставляет себе и волшебную уздечку, так 
что конь не может обернуться человеком. Но работник отво
дит коня напиться к пруду, давая ему возможность сбежать в 
образе лягушки. Дьявол превращается в рыбу и того гляди 
проглотит лягушку, однако та оборачивается птицей. Дьявол 
гонится за ней в виде ястреба, однако птица залетает в опо
чивальню к умирающему королю и становится апельсином. 
Тогда дьявол приходит к королю под видом врача и требует 
апельсин в награду за излечение. Апельсин падает на пол и 
оборачивается горстью проса. Дьявол становится петухом и 
принимается клевать просо, но последнее зернышко преобра
жается в лису, которая и выигрывает это состязание, съев 
петуха. Эта сказка не только служила развлечением. В ней 
отражалась борьба за скудные средства существования, в ко
торой бедные противопоставлялись богатым, «маленькие лю
ди» (menu peuple, petites gens) — «большим» (les gtvs, les grands), В 
некоторых вариантах сказки социальный комментарий не 
просто подразумевался, а подчеркивался — дьяволу со всей 
очевидностью отводилась роль «сеньора», и концовка гласи- 
ла: «Вот как слуга съел своего господина»3l.

Есть или не есть — вот в чем заключался вопрос, с которым 
сталкивались крестьяне не только в фольклоре, но и в повсед
невной жизни. Он возникает во множестве сказок, нередко
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рядом с мотивом злой мачехи, особенно актуальным для 
французских семей при старом режиме, поскольку демографи
ческая ситуация отвела мачехам важное место в деревенском 
обществе. Отдав должное этой теме в «Золушке», Перро, од
нако, не уделил внимания связанному с ней мотиву голодания, 
который наглядно выступает в крестьянских вариантах сказ
ки. В одном из них, весьма распространенном («Маленькая 
Аннетта», «La petite Annette», AT 511),  злая мачеха даст бед
няжке Аннетте только кусок черствого хлеба на день, заста
вляя при этом ее пасти овец, тогда как толстые и ленивые 
родные дочери бездельничают дома и питаются бараниной, 
да еще бросаю т немытой посуду в ожидании, когда Аннетта, 
вернувшись с пастбища, перемоет ее. Девочка едва не умира
ет от истощения, но тут появляется Дева Мария и дает ей вол
шебную палочку, которой Аннетте достаточно дотронуться до 
черного барана — и перед ней накроется стол с роскошной 
едой. Вскоре малышка перегоняет по толщине сводных сес
тер. Однако ее новообретенная краса (а во Франции того вре
мени, как и во многих других примитивных обществах, упи
танность приравнивалась к красоте) наводит мачеху на подо
зрения. Мачеха обманным путем разузнает про волшебного 
барана и, зарезав его, пытается скормить Аннетте баранью 
печень. Девочке удается тайком захоронить печень, и из нее 
вырастает дерево — такое высокое, что никто, кроме Аннетты, 
не может срывать с него плоды (к ней же дерево само скло
няет свои ветви). Заезжему принцу (который, как и все насе
ление страны, мучится от голода) так захотелось отведать пло
дов, что он пообещал взять в жены девушку, которая сумеет 
сорвать их ему. Мачеха, в надежде выдать за него дочь, состав
ляет из нескольких одну большую лестницу, но, попробовав 
залезть на нее, падает и сворачивает себе шею. Тогда Аннет
та собирает плоды, выходит замуж за принца, и они живут 
счастливо до скончания веков.

Мотивы голодания и недостатка родительской заботы со
четаются в нескольких сказках, среди которых «Русалка и яс
треб» («La sirene et Гереппег», A T 316) и «Брижитта, мать, 
которая меня не родила, но выкормила» («Brigitte, la maman 
qui m ’a pas fait, mais m ’a nourri», AT 713). Почти всегда в них 
идет речь о поисках пропитания — даже у П ерро, где этот
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мотив в пародийной форме обыгрывается в сказке «Потеш
ные желания». В награду за благородный поступок бедному 
дровосеку предлагают исполнить три его любых желания. 
Пока дровосек обдумывает их, его одолевает аппетит, и он 
желает себе колбасы. Но, когда колбаса оказывается у него на 
тарелке, сварливая жена так бранит дровосека за потерянное 
напрасно желание, что он в сердцах желает, чтобы колбаса 
приклеилась ей к носу. Увидев перед собой обезображенную 
супругу, дровосек желает, чтобы та вновь обрела привычный 
вид, — и они продолжают влачить свое жалкое существование, 
как влачили его прежде.

В крестьянских вариантах сказок герои чаще всего желают 
именно еды, и это никогда не бывает смешно или глупо. В 
сказке «Дьявол и кузнец» («Le diable et le marechal ferrant», 
AT 330) отпущенный с военной службы бездомный солдат Ла 
Раме (такой же типичный персонаж, как притесняемая падче
рица) доведен до нищенства. Когда он делится последними 
грошами с другими бродягами, один из них оказывается пере
одетым святым Петром и обещает отплатить Ла Раме, испол
нив любое его желание. Вместо того чтобы  попроситься в 
рай, солдат желает либо просто «хорошенько поесть», либо, 
по другим версиям, «белого хлеба и курицу», «булку, колбасы 
и столько вина, сколько в него влезет», «табаку и еды, какую 
он видел в трактире», «всегда иметь корку х л е б а » С т о и т  кре
стьянском}7 герою обзавестись волшебной палочкой, волшеб
ным кольцом или помощником, как его первая мысль бывает 
о еде, причем он не проявляет в своем выборе ни малейшей 
изобретательности. Он берет, так сказать, plat du jour (дежур
ное блюдо), т.е. неизменно заказывает сытную крестьянскую 
пищу которая может лишь изредка варьироваться в зависимо
сти от области, в которой происходит действие (например, 
когда на корсиканском пиру подают «пироги и поджаренный 
хлеб с кусками сыра», canistrelli е fritelli, pezzi di b r o c c io ) Обыч
но сказитель-крестьянин не расписывает еду. Не имея поня
тия о гастрономии, он просто наваливает герою полную та
релку с верхом, а если ему хочется придать трапезе особый 
шик, добавляет: «Там даже были салфетки» 34.

И все же поистине шикарным застолье становится преж
де всего благодаря другой детали: мясу. Для людей, de facto
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бывших вегетарианцами, самым изысканным удовольствием 
было вгрызться зубами в хороший кусок баранины, свинины 
или говядины* На свадебном пире в сказке «Королевство валь- 
даров» («Royaume des Valdars», A T 400) фигурируют жареные 
поросята» которые бегают вокруг стола с воткнутыми в бока 
вилками, чтобы гости могли сами отрезать себе кусок мяса. Во 
французском варианте известной сказки про покойников, 
«Обжора» («La Goulue», AT 366), идет речь о крестьянской 
дочери, которая хочет каждый день есть мясо. Не в силах 
выполнить столь необычное требование, родители однажды 
скармливают ей ногу, отрезанную у только что захороненно
го трупа. На следующий день покойник является в кухне де
вочке и велит вымыть ему сначала правую, а потом левую 
ногу. Когда девочка обнаруживает, что левой ноги у того нет, 
покойник кричит: «Это ты сс съела!», после чего уволакива
ет девочку к себе в могилу и пожирает. В более поздних — ан
глийских — версиях сказки (в том числе в прославленной 
Марком Твеном «Золотой руке») развивается тот же сюжет, но 
без плотоядства, которое, по-видимому, особенно привлекало 
крестьян предреволюционной Франции. Впрочем, чем бы ни 
наедались герои французских сказок — кашей, похлебкой или 
мясом, — первейшим их желанием было набить себе брюхо. 
Даже крестьянская Золушка, которой достался принц, стреми
лась лишь к одному. «Стоило ей дотронуться волшебной па
лочкой до черного барана, как перед ней оказался уставлен
ный яствами столик. Она могла есть все, что было угодно 
душе, и она наелась вволю» 35. Есть вдосталь, есть, пока не уто
лишь голод (manget a sa faim) з6, было главным удовольствием, 
которое только могли вообразить крестьяне и которым им 
крайне редко удавалось насладиться в реальной жизни.

Они представляли себе и исполнение других мечтаний, в 
том числе привычный набор из замков и принцесс, но чаще 
всего их желания сосредоточивались на предметах повсе
дневной жизни. Один герой получает «корову и кур», другому 
достается шкаф с постельным и столовым бельем. Третий 
удовлетворяется легкой работой, регулярной кормежкой и 
трубкой, которая всегда набита табаком. А  четвертый, когда у 
него оказывается полный очаг золотых монет, покупает на 
них «продукты, платье, коня и участок земли»37, В болыпин-
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стве сказок исполнение желаний превращается не в вообража
емое бегство от действительности, а в программу выживания.

* * *

Итак, несмотря на некоторые фантастические элементы» 
сказки остаются привязаны к реальному миру Действие их 
почти всегда происходит в одном из двух основных мест, от
ражающих раздвоение крестьянской жизни в дореволюцион
ной Франции: с одной стороны, это дом и деревня, с другой — 
большая дорога. Противопоставление деревни и дороги про
ходит через все сказки, как оно проходило через жизнь фран
цузского крестьянина XVIII века

Крестьянская семья могла выжить, только если трудились 
все ее члены, причем трудились сообща, образуя единое эко
номическое целое. В сказках постоянно упоминается, как ро
дители работают в поле, а дети в это время собирают хворост, 
стерегут овец, носят воду, прядут шерсть или просят милосты
ню. Произведения фольклора не только не осуждают эксплу
атацию детского труда, в них чувствуется возмущение, если 
такой эксплуатации не происходит. В сказке «Три пряхи» 
(«Les trois fileuses», AT 501) отец решает отделаться от доче
ри, потому что «она только ела, но не р а б о т а л а » О н  уверя
ет короля, что она может напрясть семь початков (fusee) льна 
(свыше 90 м) за ночь, тогда как на самом деле она съедает семь 
блинов (это не случайно: мы находимся в провинции Ан- 
гумуа)* Король повелевает девушке совершить свои прядиль
ные подвиги, обещая в случае успеха взять ее в жены. Спра
виться с заданием ей помогают три волшебницы-пряхи, одна 
страшнее другой, которые просят в награду только чтобы их 
пригласили на свадьбу Когда они предстают перед королем, 
тот спрашивает, почему они, — такие уродливые. Надорвались 
от работы, объясняют они и прибавляют, что его невеста ста
нет еще страшнее их, если он позволит ей и дальше занимать
ся прядением. Таким образом девушка избегает каторжного 
труда, ее отец избавляется от обжоры, а бедняки обводят вок
руг пальца богачей (в некоторых вариантах сказки в роли ко
роля выступает местный сеньор).

По тому же сценарию разыгрывается действие во француз
ских версиях сказки «Румпельштильцхен» (АТ 500 и некого
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рые варианты АТ 425). Мать бьет дочь за леность. Когда про
езжающий мимо король или местный феодал пытается выяс- ' 
нить, в чем дело, мать придумывает хитрость, которая позво- * 
лит ей отделаться от семейной обузы. Она утверждает, будто i 
девушка слишком работяща — дескать, она не может без рабо- 1 
ты и готова прясть пряжу даже из соломы, которой набиты j 
матрасы. Учуяв выгоду, король забирает девушку с собой и 
поручает ей дела, требующие нечеловеческих сил: она долж  ̂
на то перепрясть целые стога сена в льняное полотно, то за : 
один день нагрузить и разгрузить пятьдесят телег навоза, то 
очистить от мякины горы пшеницы. Хотя все эти задания, ; 
благодаря сверхъестественному вмешательству, неизменно ; 
оказываются выполнены, в них гиперболизирование выража
ется печальная судьба крестьян в реальной жизни: все они с , 
раннего детства до гробовой доски вынуждены были трудить- i 
ся без отдыха и срока.

Супружество не помогало избежать этой участи; напротив, . 
оно налагало дополнительное бремя, вынуждая женщину не 
только обихаживать семью и заниматься сельскохозяйствен- i 
ными работами, но еще и включаться в «домашнее производ
ство» (ремесленничество на дому). В сказках крестьянки не- ; 
изменно сидят за прялкой — после целого дня ухода за скотом* 
таскания дров или сенокоса. Некоторые истории представля
ю т их труд в виде гиперболизированных образов: женщины 
могут быть прикованы к плугу, доставать воду из колодца соб- 
огненными волосами или чистить печки обнаженной гру- ; 
ды о4и. Н о при том, что брак был сопряжен с принятием на 
себя нового груза забот и новых опасностей, связанных с де- = 
торождением, для вступления в него бедная девушка обязана 
была обзавестись приданым — если, конечно, она не соглаша
лась выйти замуж за лягушку, ворону или какого-нибудь отвра
тительного зверя. Ж ивотные отнюдь не всегда оборачивались ■ 
принцами, хотя это была привычная форма эскапизма. В од- ; 
ном шуточном сюжете, где обыгрывается крестьянская стра- ; 
тегия заключения брака («Девушки выходят замуж за живот- | 
ных» — «Les filles mariee a des animaux», A T 552), родители .j 
выдают дочерей за волка, лиса, зайца и кабана. В ирландском ] 
и скандинавском вариантах этой сказки новобрачные прохо- j  
дят через ряд приключений, необходимых для того, чтобы j
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животные снова обернулись людьми. Во французской сказке 
просто рассказывается о том, чту подает на стол каждая пара, 
когда к ним в гости пожаловала мать: баранину, добытую вол* 
ком, индейку, принесенную лисом, капусту, спроворенную зай
цем, и отбросы, поставленные кабаном. Обретя хорош их до
бытчиков (каждый из них старается на свой лад), дочери 
смиряются с выпавшей им долей, после чего все дружно про
должают заниматься привычным делом — добычей средств к 
существованию.

У  сыновей оказывается в сказках несколько больше просто
ра для маневра. Они исследуют второе измерение крестьянс
кого бытия — скитания по белу свету. Ю ноши отправляются 
на поиски своей судьбы — и нередко находят ее благодаря 
помощи старух, которые просят у них корочку хлеба, а потом 
оказываются переодетыми феями. Несмотря на вмешатель
ство сверхъестественных сил, герои бродят по вполне реаль
ному миру, куда они обычно сбегают от домашней нужды и в 
надежде отыскать работу в иных, более благодатных, краях. 
Им отнюдь не всегда достаются принцессы. В сказке «Язык 
зверей» («Le langage des betes», A T  670) бедный парнишка, 
который нашел себе место пастуха, выручает из беды волшеб
ную змею. Взамен она указывает ему, где спрятано золото. «Он 
набил себе полные карманы монет, а наутро погнал стадо об
ратно на усадьбу и попросил у хозяина руки его дочери. Это 
была самая красивая девушка в деревне, и он уже давно был 
влюблен в нее. Видя, как пастух разбогател, отец дал согласие. 
Спустя неделю они поженились, а родители девушки, которые 
были уже немолоды, объявили своего зятя единоличным хо
зяином усадьбы»41. Вот из чего были сотканы крестьянские 
сказочные сны.

Другие парни отправляются странствовать, потому что 
дома у них нет ни земли, ни работы, ни пропитания4*. Они 
становятся батраками, слугами или, если очень повезет, под
мастерьями — учениками кузнецов, портных, плотников, ча
родеев и дьявола. Герой «Медвежьего Жана» (АТ 301В), про
служив пять лет у кузнеца, отправляется в путь с железным 
Посохом, который получает в виде платы за труды. В своих 
скитаниях он подбирает странных попутчиков (их зовут Вы
порот и-Дуб и РассекиГору), бросает вызов привидениям, по-
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беждаст великанов, убивает чудовищ и в конце концов женит
ся на испанской принцессе. Стандартный набор приключе
ний, однако все они не выходят за пределы страны и напоми
нают типичный tour de France. По тому же образцу действует 
«Жан Бесстрашный» («Jcan-sans-Реиг», А Т 326)* и многие дру
гие любимые герои французских сказок43. Их подвиги про
исходили в обстановке, хорошо знакомой ремесленникам, ко
торые провели юность в скитаниях по свету, и крестьянам,, 
которые после сбора урожая каждый год покидали семьи и 
проходили сотни миль в виде пастухов, коробейников или 
кочующих с места на место работников.

В странствиях их везде подстерегала опасность: во Фран
ции не было сколько-нибудь эффективной полиции, а на раз
делявших деревни пустошах шастали разбойники и волки, 
особенно на просторах Центрального массива, среди бока- 
жей, а также в районах Юры, Вогезов и Ланд. По этим страш
ным местам приходилось передвигаться пешком, ночуя под 
стогами и кустами, если не было возможности попроситься на 
ночлег в дом или заплатить за место на постоялом дворе, где, 
кстати, тоже вполне можно было лишиться кошелька, а зача
стую и жизни. Когда французские Мальчик с пальчик или 1ен- 
зель и Гретель стучатся в двери таинственных домов, зате
рянных в лесной чащобе, потому что за ними по пятам гонят
ся волки, такие эпизоды отражают не полет фантазии, а ре
альную действительность. Пусть двери этим героям открыва
ли ведьмы и людоеды, зато во многих других сказках (напри
мер, «Сын дровосечихи» — «Lc gargon de chez la bucheronne», 
A T  461) в домах оказывались шайки бандитов вроде знамени
тых Мандрена и Картуша, из-за которых скитания по стране 
были весьма опасными. Некоторую защиту от разбоя обеспе
чивало передвижение по дорогам группами, однако доверять 
попутчикам тоже было нельзя. Иногда они спасали тебя от 
большой беды, как это происходит в сказках «Цыпленок По
ловинка» («Moitie Poulet», A T 563) и «Бесподобный корабль» 
(«Le navi re sans pareib, A T  283), а иногда накидывались на 
тебя, утгуяв запах добычи, как в «Медвежьем Жане» (АТ 301 В).

* У нас этот сюжет известен прежде всего по «Сказке о то м , кто ходил 
страху учиться» из собрания братъен Гримм.
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Отец маленького Луи из одноименной сказки («Petit Louis», 
A T  531) был прав, советуя мальчику никогда не брать в по
путчики горбуна, хромого или Cacous, т.е. канатного мастера 
(представители этого ремесла считались париями). Все нео
бычное было чревато опасностью, но ни один совет не годил
ся на все случаи жизни и ни одна формула не помогала пре
дугадать эту опасность-

Для большинства французов, запрудивших дороги страны, 
выражение «поиски счастья» эвфемистически заменяло сло
во «нищенство». В народных сказках полным-полно нищих, 
причем самых настоящих иищих, а не переодетых волшебни
ков и фей. Когда вдову и ее сына из сказки «Браслет» («Le 
bracelet», A T  590) одолевает бедность, они отправляются в 
странствия, прихватив один-единственный мешок с пожитка
ми. Путь их пролегает через грозный лес, они попадают к 
шайке разбойников, потом в дом призрения, но в конце кон
цов их ждет избавление от напастей в виде волшебного брас
лета. В сказке «Два странника» («Les deux voyageurs», A T  613)* 
двое уволенных в отставку солдат тянут жребий, чтобы ре
шить, кому из них следует выколоть глаза. Изголодавшиеся 
солдаты не могут придумать иного способа выживания, кро
ме как побираться вдвоем: слепец и его поводырь. В сказке 
«Норуа-Северяк» («Norouas», АТ 563) для крестьян с крохот
ным земельным наделом урожай или неурожай льна играет 
решающую роль в том, выживет семья либо совсем лишится 
средств к существованию. Урожай выдается отменный, но 
злой ветер Норуа уносит весь лен, который сушился на лугу. 
Крестьянин берет палку и отправляется на поиски ветра, что
бы забить того до смерти. Вскоре, однако, у него кончается 
запасенная еда, и он вынужден, как последний бродяга, вып
рашивать корку хлеба и угол на конюшне. Рано или поздно он 
добирается до вершины горы, где обитает Норуа. «Верни мой 
лен! Верни мой лен!» — кричит он. Сжалившись над мужиком, 
ветер дает ему скатерть-самобранку. Крестьянин «наедается до 
отвала», после чего останавливается на постоялом дворе, хо
зяйка которого ночью похищает скатерть. Еще два раза побы

* R русских сборниках французских сказок она носит название «Дна ста
рых солдата».
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вав у Норуа, крестьянин получает волшебную дубинку, которая 
принимается лупить хозяйку и вынуждает ес отдать скатерть* 
Крестьянин живет счастливо (т.е. с полной кладовой) до скон* S 
чания века, но важно не это, а то, как сказка иллюстрирует 
отчаяние людей, вынужденных балансировать между беднсц^ 
тью в деревне и нищенством на большой дороге44.

Итак, перейдя от Перро к народным вариантам «Матушки | 
Гусыни», мы обнаруживаем элементы реализма. Нельзя ска»] 
зать, что сказки дают фотографически точное изображение.] 
деревенской жизни (у крестьян никогда не было столько I 
тей, сколько дыр в решете» и они никогда не ели их), однако J 
создающаяся на основе фольклора картина совпадает с той^ i  
которую составили по данным архивов социальные историки* 
Такое совпадение с действительностью крайне важно. Пока- ;И 
зывая будни как деревенского, так и бродячего существования, I 
сказки способствовали лучшей ориентации крестьян в жизни: .1 
в них отражались общественные реалии и содержался наме^ 
на то, что от жестокого миропорядка не следует ожидать ни-1 
чего, кроме жестокости. 1

Впрочем, продемонстрировав реалистическую основу, на j 
которой зиждились фантазии и эскапистская развлекатель- * 
ность народных сказок, мы доказали слишком мало4*. Крестъ-J 
я не могли узнать о жестокости существования не только из | 
«Красной Шапочки». Кроме того, жестокость присутствовала -I 
в фольклоре и в социальной истории по всему земному шару, ] 
от Индии до Ирландии, от Аляски до Африки. Если в своей 
интерпретации французских сказок мы хотим пойти дальше’S 
туманных обобщений, следует выяснить, было ли в них что- 
либо отличное от других, иными словами, необходимо прове- 
сти хотя бы беглый сравнительный анализ.

* * *

Прежде всего обратимся к той «Матушке Гусыне» («Mother j  
Goose»), которая наиболее известна носителям английского £ 
языка. Понятно, что разношерстное собрание колыбельных, ■ 
считалок и непристойных песенок, с которыми это название 1 
стало ассоциироваться в Англии XVIII века, мало похоже на 
французские фольклорные источники XVII века, из которых 
Перро выбирал свои «Contes de т а  т е г е  ГОуе». Тем не менее
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из английской «Матушки Гусыни» можно узнать не менее 
интересные вещи, чем из французской. К счастью, многие 
стишки можно еще и датировать, поскольку они были созда
ны на злобу дня: например, «Осада Бель Иля» явно относит
ся к Ссмилетней войне, «Янки Дудль» — к периоду американ
ской Войны за независимость, а «Старый великий герцог 
Йоркский» — к революционным войнам во Франции. Впро
чем, большинство стихотворений, видимо, относительно со
временного происхождения (т.е. созданы не раньше начала 
XVIII века), хотя их многократно пытались связать с имена
ми и событиями более отдаленного прошлого. Такие автори
тетные исследователи, как Айона и Питер Оупи, обнаружили 
весьма мало подтверждений тому, что Шалтай-Болтай — это 
Ричард III, Кудряшка (Curly Locks) — Карл II, крошка Вилли- 
Винки — Вильгельм III или что мисс Маффет была Марией 
Стюарт, а паук — Джоном Ноксом

В любом случае историческое значение этих стихов за
ключается не столько в аллюзиях, сколько в их тоне. Они го
раздо веселее и эксцентричнее как французских, так и немец
ких сказок — возможно, потому, что многие из них относятся 
к периоду после XVII века, когда Англия избавилась от ига 
«мальтузианства». И все же в некоторых более старых стихах 
звучит отголосок демографического отчаяния. Вот, например, 
как описывается английская мать семейства, похожая на ма
тушку Мальчика с пальчик:

Жила-была старушка, ей домом был башмак;

В нем куча ребятишек — ей сладить с ними как?*

Подобно всем крестьянкам, она кормила их жиденькой 
похлебкой, но, будучи не в состоянии дать к ней кусок хлеба, 
срывала зло на детях — секла их. Другие дети из «Матушки 
Гусыни» питались немногим лучше:

Вот горох вам в чугуне.

Разогрейте на огне.

В пятницу — из ледника,

Стоял он с понедельника.

* Здесь и далее стихи из английской «Матушки Гусыни» цитируются в 
переводе Л. Бернского.
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Всю неделю — ох-ох-ох! — *

Н а столе один горох. ».(|

'
С  одеждой у них тоже было плохо:

• ̂

Я маленькая девочка

Всего семи годов, /

Н а мне нет даже юбочки 

Спасти от холодов.

А  иногда они уходили странствовать по свету и пропадали 
навсегда, как явствует из стихотворения эпохи Тюдоров-СткУ 
артов:

Сынки у старухи — к герою герой: j

Джерри, и Джеймс, и Джон.

Первый был вздернут, утоплен второй. -

А третий? Пропал и он.

Ни один не вернется к старухе домой —

Ни Джерри, ни Джеймс, ни Джон.

Ж изнь в старинкой «Матушке Гусыне» была тяжкой. Мно
гие ее персонажи впадали в полную нищету, например:

Вжик-вжик, Марджери Пшик.,,

Утром продала кровать —

Знать, на стружках будет спать.

Правда, кое-кто проводил время в праздности, как это де
лала в георгианскую эпоху барменша Элси Марли (alias Нэн
си Досон):

Поглядите: не кошмар ли  

Эта леди Элси Марли?

Накормить свиней ей лень —

Дры хнет целый Божий день!

Кудряшка объедалась клубникой с сахаром и сливками, 
однако эта девочка, похоже, относится уже к концу XVIII века. 
Матушке Хаббард (героине елизаветинского периода) прихо
дилось иметь дело с пустым буфетом, а малышу Томми Такке- 
ру — добывать себе ужин пением. Простофиля Саймон (кото
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рый, вероятно, принадлежит к XVII веку) сидел без гроша. А 
ведь он был безвредным деревенским дурачком — в отличие 
от далеко не безопасных бродяг и психов, действующих в 
более старых стишках:

П рш:лушаЙ01: тс-сы !

Разгавкались псы —

В город хлынула нищая братия.

На том драный фрак,

А здесь лапсердак,

А вон и судейская мантия.

Нищета заставляла многих персонажей «Матушки Гусыни» 
воровать или побираться.

Рождество стучится в сени —1уси набрались жирку...

Добры е люди, бросьте хоть пенни 

В шляпу несчастному старику!

Н ередко они избирали своими жертвами беззащитных
детей:

Ворвался нахал и обидел до слез:

Куклу схватил  

И с собою унес.

Или своего же брата нищего:

К мужичку, у кого за душой ничего,

Влезли воры: эй ты, погоди!

О н от них в дымоход — как тут словишь его?

Только п доме шаром покати.

В старинных стишках много бессмыслицы и доброду шных 
фантазий, но время от времени в них проскальзывает нотка 
отчаяния. Она присутствует, например, там, где идет речь о 
жестокой краткости чьей-то жизни, как в случае с Соломоном 
Гранди*, или о погрязании в нищете, как в случае с очередной 
анони м ной старушкой:

* Э тот герой, если верить стишку о нем, родился а понедельник, был 
крещен во вторник, женился в среду, а в субботу ум ер, так что в воскресенье  

его уже похоронили.



Жила себе старуха,

Давным-давно ку-ку. ^

Н е жизнь — одна проруха, ^

Н ет счастья на веку.

Н ет никакой одежки,

Ни крошки на обед,

И даже нету ложки,

Семь бед — один ответ.
Ж ила себе без страха:

Ах, было б что терять!

В наследство горстку праха 

Она могла лишь дать.

Нет, в «Матушке Гусыне» царит отнюдь не сплошное весе^ 
лье. Более старые стихи принадлежат к более древнему мир$| 
нищеты, отчаяния и смерти. |

Итак, у английских стишков есть кое-что общее с француз^ 
скими сказками, однако сравнивать их было бы некорректно,! 
поскольку они относятся к разным жанрам. Хотя французы! 
пели своим детям колыбельные и кое-какие confines {считал-| 
ки), у них не накопилось ничего похожего па собрание анг-л] 
лийских детских несенок и стишков (nursery rhymes), тогда как i 
англичане не создали такого изобилия народных сказок, какое | 
было во Франции. Тем не менее сказка была достаточно рао;| 
пространена в Англии, чтобы можно было позволить себе!? 
некоторые замечания сопоставительного характера, распрос-j  
транив их затем на Италию и Германию, где материал дает 
возможность для более систематического сравнения. ,

В английских сказках много игры воображения, юмора и 'i 
причудливых подробностей, которые со всей очевидностью  ̂
высгупают и в детских стишках. Зачастую в них действуют 
одни и те же герои: Простофиля Саймон, доктор Фелл*, трое 
мудрецов из Тотема**, Джек из «Дома, которы й построил

* Д октор Фелл из стихотворения Томаса Брауна (1663—1704), которое  
обычно включают в английские сборники без указания автора, считается  
реальным лицом — преподавателем Оксфордского университета.

** У  нас они известны прежде всего по переводу С. Маршака:
Три мудреца в одном тазу 
Пустились по морю в грозу.
Будь попрочнее  
Старый таз,
Длиннее
Был бы мой рассказ.

5 2  Г Л А В А  1
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Джек», но в первую очередь — это мальчик с пальчик Том, ге
рой народной сказки, имя которого вошло в название перво
го большого сборника детских песенок, изданного в Англии в 
1744 году («Tommy Thurr^b’s Pretty Song Book»)47. Однако этот 
мальчик с пальчик мало похож на своего французского соро
дича* В английском варианте сказки подробно описываются 
его проказы и лилипутская затейливость его платья: «Феи 
облачили его в шляпу из дубового листа, рубашку из паутины, 
курточку из чертополоха и штаны из перышек. Чулки его бы
ли сделаны из яблочной кожуры и подвязаны материнской 
ресницей, башмаки же были сшиты из мышиной шкурки, ме
хом внутрь» 48. Ничего подобного не скрашивало жизнь Маль
чика с пальчик во Франции, поскольку тамошняя сказка про 
него (АТ 700) не упоминает ни его одежды, ни помощи фей 
или каких-либо других сверхъестественных созданий. Напро
тив, она помещает героя в грубый мир крестьян и показыва
ет, как он отбивается от разбойников, волков и деревенского 
священника — прежде всего благодаря своей сообразитель
ности, единственному средству, которое было у «маленьких 
людей» для защиты от посягательств власть имущих.

При том, что в английских сказках встречается довольно 
много привидений и гоблинов, атмосфера этих сказок гораз
до добродушнее. Даже убийство великанов происходит в не
коей стране Грез. Вот с чего начинается один из устных вари
антов «Джека — Победителя Великанов»:

«В незапамятные времена»* доброе, кстати, было это вре
мя, когда свиньи были хрюшками, собак кормили плюшками, 
а обезьяны жевали табак, когда крыши крыли блинами, а ули
цы мостили пирогами, да еще по этим улицам бегали жаре
ные поросята с вилками и ножами в боках, крича: “Подходи, 
народ, ешь меня!” Право, доброе это было время для стран
ствующего люда» 49.

В другом случае Джек по-простецки отдает семейную коро
ву за несколько штук бобов, после чего с помощью волшебных 
предметов — огромного бобового стебля, курицы, несущей 
золотые яйца, и говорящей арфы — достигает вершин богат
ства. Подобно многим Джекам и Джокам английских сказок, 
он, по сути дела, тот же Простофиля Саймон. Храбрый, но 
ленивый, добрый, но глуповатый, он вечно попадает впросак
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и тем не менее в этом беспечном и веселом мире все для негЙ 
кончается благополучно. Ни его изначальная нищета, ни гроз^ 
ные вопли великана («фи-фай, фо-фам») не нарушают этог#  
ощущения благополучия. Преодолев очередную беду, Джей! 
получает положенную награду и в конце концов едва ли н<*| 
любуется собой, вроде маленького Джека Хорнера из извести| 
ного стишка: «Ну что я за молодец!» *1

Французский Победитель Великанов — совершенно ин ого| 
поля ягода. В зависимости от варианта одной и гой же ска^ i  
ки (АТ 328), его зовут то Крошка Ж ан, то Парль-Говорун, то | 
Плут-Малыт. Крошка Ж ан малюсенького роста, однако ой 1 
«невероятно смышленый... всегда живой и проворный»; вме- | 
стс со старшими братьями он идет на военную службу, но зло-^ 
вредные братья уговаривают короля послать малыша на само- ! 
убийственный подвиг - похитить сокровище у великана-лю- Jj 
досда. П одобно большинству французских великанов, сей 
bonhomme (простак) живет не в какой-то воображаемой стране’ 
куда можно долезть по бобовом)’ стеблю. Это местный земле-  ̂
владелец, который играет на скрипке, бранится с женой и ' 
приглашает соседей попировать — закусить жареным маль
чишкой. Крошка Ж ан не просто добывает сокровище и сбе
гает, он водит великана за нос, издевается над ним, пока тот 
спит, пересаливает его суп и хитростью добивается того, что 
его жена с дочерью запекают себя в печке. Наконец, король 
даст Крошке Жану вроде бы совершенно немыслимое поруче
ние: захватить самого великана. Миниатюрный герой приез
жает к великану под видом монарха, он правит колесницей, 
на которой стоит огромная железная клетка.

Господин король, для чего там эта клетка? — спрашивает великан.

— Я пытаюсь поймать Крошку Ж ана, который столько раз дерзко  

обманывал меня, — отвечает Крошка Жан,

— Навряд ли он обходился с вами хуже, нежели со мной. Я его тоже  

ищу.

— Неужели, Великан, ты надеешься одолеть его в одиночку? Говорят, 

он ужасно силен. Я даже не уверен, что смогу держать его в :->той клетке* 

Как бы он не слом ал ее...

— Не беспокойтесь, господин король, я с ним справлюсь и так, безо 

всякой клетки. А  вашу я, если хотите, могу испытать».
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И великан забирается в клетку, а Крошка Ж ан запирает 
его там. Когда же великан устает биться в ней, пытаясь сло
мать прутья, Крошка Ж ан называется своим подлинным име
нем и отвозит бушующего от ярости людоеда к настоящему 
королю, который вознаграждает малыша, отдав ему в жены 
принцессу50.

* * *

Если среди вариантов одной и той же сказки рассмотреть 
итальянскую версию, станет заметно, как изменяются ее ха
рактерные особенности: если у англичан доминирует игра 
воображения, а у французов — хитрость, то у итальянцев — 
комедийность. В английском варианте сказки, относящейся к 
типу 301 (главный мотив — спасение принцесс из заколдован* 
иого подземного царства), действует привычный Джек, во 
французском — привычный Ж ан. Джек освобож дает прин
цесс, следуя указаниям карлика, О н спускается в яму, бежит за 
волшебным шаром и по очереди убивает великанов в медном, 
золотом и серебряном дворцах. Французскому Ж ану прихо
дится действовать в куца более жестких условиях. Попутчики 
бросают его один на один с дьяволом, а потом перерезают 
веревку, по которой он после спасения принцесс пытается 
выбраться из ямы. Итальянский герой (придворный пекарь, 
которого изгоняют из города за флирт с королевской доче
рью) проходит тем же путем и подвергается тем же испыта
ниям, однако делает это не только с оттенком бравады, но и 
в чисто шутовской манере. Когда дьявол внутри волшебного 
шара проникает через дымовую трубу в дом с привидениями 
и пытается повалить пекаря, проскальзывая у того между ног, 
герой хладнокровно становится на стул, потом на стол и, на
конец, на стул, поставленный на стол, — не прекращая при 
этом ощипывать курицу, хотя дьявольский шар продолжает 
(впрочем, безуспешно) преследовать его. Не в силах ничего 
противопоставить этому цирковому номеру, дьявол вылезает 
из шара и предлагает помочь герою приготовить еду. Пекарь 
просит его подержать полено, пока он будет раскалывать 
его, — и ловко отрубает непрошеному помощнику голову. Он 
прибегает к такому же приему в подземной ямс, где обезглав
ливает похитившего принцессу чародея. Так, нагромождая



трюк на трюк, он наконец завоевывает сердце возлюбленной.9 
Сказка, сходная по сюжету с английской и французской, ведете 
нас не столько в волшебную страну, сколько через эскападщ 
commedia dell ’ arte51. .: J

Буффонадная изобретательность итальянских сказок про-?! 
ступает еще более явственно при их сравнении с немецкими*! 
В итальянском варианте «Сказки о том, кто ходил страху ! 
учиться» (Гримм 4) герой и дьявол препираются друг с дру-| 
гом, как Альфонс с Гастоном, в результате чего герою удается % 
обмануть дьявола и заставить того первым пройти через рядИ 
испытанийflE. Итальянская Красная Шапочка обводит волка ! 
вокруг пальца, бросая ему пирожок с гвоздями, хотя потом он* ' 
как и во французских вариантах, вынуждает ее съесть с об- * 
ственную бабушку, чтобы затем самому съесть девочку53. Итаг ■ 
льянский Кот в сапогах, как бывает во французских, но не 
бывает в немецких сказках (АТ 545, Гримм юб), — это лис* "л 
который, пользуясь тщеславием и доверчивостью окружают 
щих, добывает для своего хозяина замок и принцессу. А ита- : 
льянская «Синяя Борода» и вовсе свидетельствует о том, н%- } 
сколько может измениться сказка, если, оставаясь той же по : 
структуре, она сменяет акценты, , \

В Италии Синяя Борода — это дьявол, который залучает ; 
вереницу крестьянских девушек в ад, сначала нанимая их к 
себе в прачки, а потом соблазняя традиционным ключом от 
запертой двери. Дверь эта ведет в пекло, поэтому, когда они 
пытаются ее открыть, вспыхивает пламя и опаляет цветок, 
который дьявол воткнул им в волосы. Когда дьявол возвраща
ется из странствий, опаленный цветок подсказывает ему, что 
девушки нарушили запре т, и он одну за другой бросает их в . 
огонь... пока не наступает очередь Лючии. Она соглашается 
пойти к нему в услужение после того, как пропадают две ее 
старшие сестры. И она, подобно своим предшественницам, 
открывает запретную дверь, но только на миг, которого, впро
чем, оказывается достаточно, чтобы она увидела горящих в 
огне сестер. Поскольку Лючия предусмотрительно оставила 
цветок в безопасном месте, дьявол не может наказать ее за 
неповиновение. Более того, она обретает власть над ним — во 
всяком случае, он обещает исполнить одно ее желание. Девуш
ка просит перенести в родительский дом поки с накопившим-

5 6  ГЛАВА i J
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[Заколдованные собаки]. —  Ил. в кн.: Haubcr Е. Bibliotheca acta 
ct script a magica... —  St. 27. S. L, 174s
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ся у дьявола грязным бельем. Дьявол берется за это поручение 
да еще хвастается своей силой, обещая за всю дорогу ни раэ  ̂
не опустить огромные тюки на землю. Лючия отвечает, что 
будет ловить его на слове, поскольку обладает даром видеты 
очень далеко. Потом она спасает сестер из геенны и прячет^ 
их в тюки с бельем. Вскоре дьявол собственными руками 
щит их в безопасное место. Каждый раз, когда он собира 
передохнуть, они кричат: «Я тебя вижу! Я тебя вижу]» В кой 
це концов и Лючия освобождается с помощью той же улов:
В итоге все девушки оказываются спасены, причем руте; 
самого дьявола, которого они одурачивают54.

Немецкий вариант этой сказки (Гримм 46) проел ежив 
ту же сюжетную линию, однако там, где итальянская вере 
прибегает к юмору, здесь нагнетаются ужасы. Злодеем о 
вается таинственный колдун, который уносит девушек в за! 
посреди дремучего леса. Запретная комната превращается^; 
камеру пыток, убийство едва ли не смакуется: «Он бросил 
наземь и потащил туда за волосы; отрубил ей на плахе голс§ 
ву, всю ее изрубил на куски — и потекла кровь по полу, 
он ее потом в корыто, туда, где лежали и остальные»*55.1е  
имя избегает такой судьбы и даже обретает магическую влас 
над колдуном, сохранив ключик. Она воскрешает сестер, сл<| 
жив по кускам их изуродованные тела. Затем прячет обеих 
корзину, прикрывает сверху золотом и велит колдуну отнест% | 
корзину к ее родителям, пока сама она будет готовиться К % 
свадьбе. Надев свадебные украшения и венок на череп, онй 1 
выставляет его в окне. Потом, обмазавшись медом и вываляв-1  
ти сь  в перьях, превращается в гигантскую птицу. Когда кол-1 
дун на обратном пути встречает ее, то спрашивает о свадеб- j 
ных приготовлениях. Она отвечает (в стихах), что его невеста J 
убрала дом и теперь сидит в ожидании у окошка. Колдун при- ] 
бавляет шагу, но, как только он и его приятели собрались к J 
праздничному столу, появляются родные девушки, которые i 
запирают все двери и сжигают дом дотла со всеми его обита- i 
телями. i

Как упоминалось выше, французские варианты сказки ■ 
(АТ 311 и 31 г), в том числе предлагаемый Перро, тоже содер- \

Чудо-птица*, перевод Г Пет микста. ^
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жат страшные подробности, однако они не идут ни в какое 
сравнение с ужасами братьев Гримм. В некоторых из них дела
ется акцент на хитрости, помогающей героине спастись, в 
большинстве же драматический эффект достигается прежде 
всего за счет тактики проволочек, к которой прибегает девуш
ка, неторопливо облачаясь в свадебный наряд, пока злодей 
(дьявол, великан, «месье» с синей или зеленой бородой) то
чит нож, а братья героини мчатся ей на выручку. 11о сравне
нию с ними английская версия кажется едва ли не веселой. 
Сказка «Пирифул» («Peerifool») начинается на манер «Кро
лика Питера» Беатрисы Поттер — с воровства из огорода капу
сты, после чего переходит от эпизода к эпизоду, предлагая 
нашему вниманию загадки и гномов, но отнюдь не разруб 
ленные на куски тела. Заканчивается она чистым и добропо
рядочным убийством великана (его окатывают кипятком)йб. 
Хотя все версии сказки построены по одной схеме, у разных 
народов она производит совершенно разное впечатление: в 
итальянских вариантах она комична, в немецких — устрашаю
ща, во французских — драматична, а в английских — забавна.

Разумеется, сказитель мог добиваться самого разного впе
чатления в зависимости от манеры, в которой преподносил 
сказку Нам не дано знать* как двести лет тому назад отзыва
лись на разные версии «Сиисй Бороды» слушатели в разных 
уголках Европы. Да если бы это и было известно, нелепо де
лать выводы о национальном характере, сравнивая разночте
ния одной-единственной сказки. Зато систематическое сопо
ставление нескольких сказок поможет нам выделить черты, 
присущие именно французскому фольклору Наилучшие ре
зультаты дает сопоставление тех вариантов сказок, которые 
легче других помаются сравнительному анализу, т.е. француз
ских и немецких. Подробное исследование такого рода, веро 
ятно, растянулось бы на несколько томов, включив в себя 
множество статистических данных и структурных схем, но 
выдвинуть некоторые предположения общего характера моле
но и в рамках одной главы.

Возьмем, к примеру, сказку «Смерть-кума» (АТ 332). И 
французский («La Mort parrain»), и немецкий («Der Gevatter 
Tod», Гримм 44) ее варианты построены одинаково: а) бедняк 
выбирает в крестные сыну Смерть; б) Смерть помогает крест
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нику стать знаменитым врачом; в) сын пытается обмануть! 
Смерть и умирает. И у французов, и у немцев отец отказы 
ется от предложения Бога пойти к нему в кумы, объясняя э1 
тем, что Бог отдает предпочтение богатым и вл и яте ль 
тогда как перед Смертью все равны. Подобная непочтите 
ность отрицается в версии братьев Гримм, у которых е 
фраза: «Это он говорил потому, что не знал, как премудро pact 
пределяет Бог богатство и бедность между людьми»*57 
французской сказке этот вопрос остается открытым, зато шЩ 
лее из нее явствует, что жить обманом очень даже неплохо*] 
Доктор разбогател, поскольку благодаря Смерти умеет безрг| 
шибочно предсказывать течение болезни: если Смерть стоит ] 
у изножья кровати, врач знает, что больной должен умереть;;] 
если Смерть появляется в головах, значит, больной вызд0-!| 
ровест и ему следует дать любое псевдолекарство. Однажды' ] 
врач успешно предсказывает смерть сеньора, и довольные нфJ 
следники дарят ему за это два крестьянских двора. В другой !̂ 
раз, увидев Смерть в ногах у принцессы, он переворачивает^ 
ее головой в другую сторону и таким образом обманываем ] 
Смерть. Принцесса выздоравливает, он женится на ней, и онй ;| 
живут счастливо до старости. Однако когда к подобной тактик I 
ке прибегает немецкий врач, Смерть хватает его за горло цЛ 
ведет в пещеру со множеством горящих свечей, каждая из-;! 
которых представляет чью-то жизнь. Видя, что его свеча вог- 
вот догорит, врач просит надставить ее. Но Смерть гасит све̂  i 
чу, и доктор валится наземь мертвый. Французский герой j 
рано или поздно приходит к тому же концу, но ему удается от
срочить его. По одной из версий, он получает разрешение' , 
прочитать «Отче наш» и, оставив молитву недочитанной, до- ’ 
бивается того, что Смерть снова продлевает ему жизнь. В ко- ■ 
нечном счете Смерть настигает его, притворившись трупом, 
который валяется на обочине дороги, — зрелище, привычное 
для европейцев раннего Нового времени и вызвавшее при
вычный отклик: врач бормочет «Отче наш», и таким образом 
сказка подходит к не самому поучительному концу. Впрочем, 
она лишний раз доказывает, что никто не может провести 
смерть, во всяком случае, избегать ее вечно нельзя. И все же 
своим обманом француз кое-чего добивается.

* Перевод под редакцией П.Н. Полевого.
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В сказке «Чумазый братец черта» («Le chauffeur du diabie», 
AT 475, «Des Teufels rufiiger Bruder», Гримм юо) содержится 
сходная идея* Она также одинаково построена как во француз
ском , так и в немецком вариантах: а) бедный отставной сол
дат соглашается поработать на черта, поддерживая огонь под 
котлами в преисподней; б) ослушавшись повеления черта не 
заглядывать в котлы, он обнаруживает там своего бывшего 
офицера (по некоторым версиям — офицеров); в) он покида
ет ад с волшебным предметом, который, при всей своей не
казистости, снабжает солдата достаточным количеством золо
та, чтобы тот мог безбедно существовать до самой смерти. В 
немецком варианте сюжет развивается довольно прямолиней
но, зато в нем есть причудливые детали, отсутствующие у 
французов. Принимая солдата на службу, черт ставит ему ус
ловие: за все семь лет ни разу не подрезать себе ногти, не 
стричь волосы и не мыться. Обнаружив в котлах офицеров, 
солдат подкладывает большие поленья, т.е. разжигает пламя 
пуще прежнего, за что старый черт прощает ему неповинове
ние. Солдат без происшествий дослуживает свой срок, с каж
дым годом становясь все страшнее на вид. Из преисподней он 
выбирается похожим на Struxvwelpeter ъ* и называет себя, как 
велит господин, «Чумазым братцем черта». Его покорность 
вознаграждается, потому что сор, которым солдат набивает 
ранец в награду за труды, оборачивается золотом. Когда ранец 
похищает хозяин гостиницы, в дело вмешивается черт и по
могает солдату вернуть золото* А в самом конце отмытый до
бела и разбогатевший солдат женится на принцессе и получа
ет в наследство королевство.

Во французском варианте сказки в ход пускается обман. 
Черт завлекает солдата в преисподнюю, притворившись хо
зяином, который ищет работника на кухню. Увидев, что его 
бывший капитан варится в котле, солдат сначала подкладыва
ет в огонь побольше дров. Но капитан останавливает его, 
объяснив, что они находятся в аду, и предлагает способ побе
га оттуда. Солдату следует притвориться, будто он не понима
ет своего положения, и потребовать у хозяина расчет на том

* На русском языке этот герои Генриха Гофмана более известен как *Стегг- 
ка-pa стрелка».
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основании, что ему не нравится новая работа. Черт начнет 
сулить ему золото — обычная уловка для того, чтобы заставил* 
его наклониться над сундуком с монетами, а потом обезгла* 
вить, захлопнув крышку. Вместо золота солдату нужно потре* 
бовать за труды пару старых чертовых штанов. Хитрость уда* 
ется: на следующий день солдат уже добирается до постоялого 
двора и, пошарив в карманах, обнаруживает там полно зш 
лота. Однако, пока он спит, хозяйка похищает волшебные 
штаны да еще кричит, что солдат покушался на ее честь и 
жизнь, — очередная уловка, на этот раз имеющая целью зав* 
ладеть золотом и отправить солдата на виселицу. Черт вовре
мя вмешивается в конфликт, спасая солдата и предъявляя 
свои права на штаны. Тем временем солдат уже добыл из кар
манов столько монет, что ему хватает для ухода на покой, а по 
некоторым версиям — даже для того, чтобы жениться на 
принцессе. Обводя вокруг пальца обманщиков, он добивает* 
ся того же результата, какого его германский сородич достиг 
гал ценой тяжкого труда, послушания и деградации.

Сказка «Корзина со смоквами»* («Le panier de figues»; 
AT 570, «Der Vogel Greiff»**, Гримм 165) представляет собой 
еще один пример того, насколько разные идеи могут выра* 
жаться одинаковыми по структуре произведениями. А строит*; 
с я эта сказка следующим образом: а) король обещает руку до? 
чери тому, кто принесет самый изысканный фрукт; б) победа 
в этом состязании достается юному крестьянину, проявивше
му доброту к волшебному помощнику, с которым ранее плохо 
обошлись его старшие братья; в) король отказывается выдать 
за него принцессу и дает герою множество невыполнимых за
даний; г) благодаря волшебному помощнику герой справляет* 
ся с заданиями и, преодолев сопротивление короля, женится 
на принцессе- Героем немецкой сказки выступает добродуш
ный простак, дурачина Ганс. Он выполняет задания в окруже
нии сверхъестественных существ и удивительных предме
тов — тут и лодка, летающая по воздуху, и волшебный свисток, 
и отвратительный Гриф, и замки, и гномы, и попавшие в беду

* Один из вариантов этого сюжета переводился у нас под названием 
«Волшебный свисток и золотые яблоки*.

** «Гриф-птица».
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девицы. Хотя изредка у Ганса и появляются проблески разу
ма, он спасается от погибели и завоевывает свою королевну 
только потому, что слушается волшебного помощника — и 
держит нос по ветру*

Соответствующий ему французский герой, Бенуа, живет 
собственным умом в бесцеремонном мире, в котором либо ты 
надуваешь других, либо они надувают тебя. Король защища
ет дочь, словно крестьянин, сражающийся за свою усадьбу, т.е, 
прибегая к одной хитрости за другой. Как и в немецкой сказ
ке, он соглашается отдать принцессу в жены, только если ге
рой сумеет пасти стадо зайцев, не давая им разбежаться; и 
Бенуа справляется с этим благодаря волшебному свистку, ко
торым созывает зайцев вместе, как бы далеко они ни разбежа
лись. Но король не посылает Бенуа за людоедом-грифоном, а 
пытается всячески отделить какого-нибудь зайца от стаи. Пе
реодевшись крестьянином, он предлагает Бенуа хорошую це
ну за одного из них. Пастух разгадывает королевскую уловку 
и пользуется возможностью отыграться. Он объявляет, что 
продаст зайца при одном условии: чтобы король спустил шта
ны и подвергся порке. Тот соглашается, однако заяц сбегает 
от него, стоит только Бенуа свистнуть в свой свисток. Тогда 
к хитрости прибегает королева — и подвергается такому же об
ращению.,. хотя по другой версии ее заставляют ходить коле
сом, выставляя напоказ голую задницу. Потом наступает оче
редь принцессы, которой приходится поцеловать героя... или 
же, в некоторых случаях, поцеловать осла, да еще под хвост. 
Отбить зайца от стада не удается, и все же король не уступа
ет. Он обещает расстаться с дочерью, если Бенуа наполнит 
ему три мешка правдой. Вокруг сгрудились придворные, и 
Бенуа sotto voce* выкладывает свою первую правду: «Разве это 
не правда, сир, что я отхлестал вас по голому заду?» Король 
попался в ловушку’. Будучи не в силах выслушивать следующие 
две правды, он наконец соглашается отдать принцессу. Вол
шебные предметы и помощники отброшены в сторону. Еди
ноборство происходит на приземленном уровне, terre a tenv, в 
реальном мире, где правят бал власть, коварство и спесь. И 
тут слабые добиваются победы единственным своим оружием:

* Вполголоса (ит.).
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хитростью. Сказка стравливает одних ловкачей с другими; 
менее ловкими. Как выразился один народный сказитель, «на; 
всякого хитреца найдется хитрый вдвойне»Г)Н.

Эта формула едва ли отдает должное всему разнообразии^ 
мотивов, которое обнаруживается при более скрупулезном 
сравнении французских сказок с немецкими. Разумеется, у  
братьев Гримм тоже можно найти сообразительных бедняков 
и прочих обездоленных, а у Деларю и Тенез — волшебные 
мотивы, особенно в сказках из Бретани или Эльзас-Лотарин
гии. Некоторые французские сказки вообще почти не отличат 
ются от своих собратьев из сборника Гриммов Но, с учетом 
всех исключений и сложностей сравнения, можно сказать!,; 
что различия между двумя устными традициями следуют он* 
ределенным закономерностям. Крестьянские сказители брали 
одни и те же темы и поворачивали их по-своему, французы на 
один лад, немцы — на другой. Если французские сказки обыч
но реалистичны > приземлены, непристойны и смешны, т& 
немецкие тяготеют к показу сверхъестественного, к поэтично 
сти, экстравагантности и насилию. Естественно, культурные 
различия не могут быть сведены к формуле «французское 
хитроумие против германской жестокости», однако сравнение 
позволяет выявить отклонения, специфические для француз 
зов, а их способ устного повествования, в свою очередь, дает' 
ключ к пониманию менталитета. . v

■ \
* * * ■i

Обратимся к последнему сравнению. Как упоминалось В№ 
ше, в сказке «Прекрасная Евлалия» (АТ 313) дочь дьявола 
делает говорящие пироги и, чтобы прикрыть собственное 
бегство, прячет один под своей подушкой, а другой — под по
душкой возлюбленного, отставного солдата, который нашел 
приют у них в доме. Заподозрив неладное, жена дьявола пр№ 
стает к нему, чтобы он встал и проверил, на месте ли моло
дые люди. Но он лишь окликает их с кровати и принимается 
храпеть дальше, получив успокоительные ответы от пирогов* 
тогда как влюбленная пара продолжает мчаться прочь, к спзг 
сению. В соответствующей сказке братьев Гримм, «Милый 
Роланд» («Оег liebste Roland», Гримм 56), ведьма, пы таясь, 

однажды ночью отделаться от падчерицы, по ошибке обезН
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лавливает родную дочь. Падчерица капает кровью из отруб
ленной головы в нескольких местах дома, а затем убегает со 
своим возлюбленным. В этом случае на ведьмины вопросы 
отвечают капли крови.

Хорошая дочка из сказки «Волшебницы» («Les fees», 
AT 480), которая с готовностью выбирает вшей у встреченной 
возле колодца незнакомой женщины, находит у той в волосах 
золотой луидор и становится красавицей, а плохая дочь нахо
дит одних только вшей и делается уродиной. В «Госпоже Ме
телице» («Frau Holle», Гримм 24) хорошая дочь, прыгнув в 
колодец, попадает в волшебную страну; где поступает в работ
ницы к такой же старухе. Когда девушка взбивает перину, на 
земле начинает идти снег. А когда она получает вознагражде
ние за труды, на нее проливается золотой дождь и все золото 
прилипает к девушке, отчего она делается еще пригожее. Пло
хая дочка исполняет работу небрежно, а потому на нее про
ливается черная смола.

Французская Рапунцель по имени П ерсинетта («Persi- 
nette», AT 310) спускает вниз волосы, чтобы по ним мог взоб
раться на башню принц. Она скрывает его от феи, которая 
держит ее взаперти, и придумывает гротескные способы для 
опровержения слов попугая, который раз за разом выдает 
влюбленных. (По одной из версий, Персинетта с принцем 
даже зашивают попугаю задницу, так что ему остается только 
кричать: «Попка зашита, попка зашита!»60) В конце концов 
влюбленной паре удается бежать, но фея наколдовывает Пер- 
синетте ослиный нос, чем сильно подрывает ее положение 
при дворе. Впрочем, потом, смилостивившись, она возвраща
ет девушке былую красоту. В немецкой «Рапунцель» (Гримм 
12) колдунья разлучает влюбленных, отрезав косы девушки и 
изгнав ее в лесную чащу, а королевича вынудив спрыгнуть с 
башни в кустарник, шипы которого ослепляют его. Несколько 
лет он блуждает по лесам и полям, пока не натыкается на Ра
пунцель: ее слезы* окропив ему глаза, помогают ему прозреть.

Поделившись едой с переодетой в нищенку феей, бедный 
мальчик-пастух из сказки «Три дара» («Les trois dons», AT 592) 
получает в награду исполнение трех желаний: теперь он мо
жет попасть из лука в любую птипу, заставить кого угодно пля
сать под свою дудку и отомстить злой мачехе, которая будет
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пукать всякий раз, как он чихнет, И вот эта старуха начинает 
целыми днями пукать: дома, на вечерних посиделках в гостях 
и даже на воскресной службе в церкви. Священник вынужден 
прогнать ее из храма, иначе ома не дает ему завершить про
поведь. Впоследствии, когда женщина объясняет кюре свои 
трудности, тот пробует выведать у пастуха его секрет- Но маль
чишка оказывается хитрее: он подбивает из лука птицу и про
сит кюре принести ее. Когда же тот хочет выхватить птицу 
из колючего куста, маленький пастух принимается играть на 
дудке. Кюре поневоле пускается в пляс и пляшет до тех пор* 
пока его сутана не рвется в клочья, а сам он не лишается ешь 
Придя в себя, священник задумывает отомстить мальчишке,, 
обвинив его в колдовстве, но пастух заставляет и судейских 
так неистово плясать, что они отпускают его на все четыре 
стороны. 1ерой сказки «Еврей в терновнике» («Der Jude in* 
Dorn», Гримм l ю) — слуга, который отдает свое скудное жало* 
ванье карлику, получая взамен ружье, бьющее без промаха» 
скрипку, от звуков которой все пускаются в пляс, и возмож
ность один раз высказать просьбу, в которой ему нельзя будет 
отказать. Однажды он встречает еврея, слушающего пение 
птички. Терой подстреливает птицу, велит еврею принести ее. 
из куста терновника, а потом принимается так наяривать на 
своей скрипке, что еврей чуть не погибает от шипов и отку* 
пается только кошельком с золотыми монетами. Потом евреи 
добивается возмездия, обвинив слугу в разбойном нападении- 
Героя вот-вот повесят, но он просит исполнить его последнюю 
просьбу: дать ему скрипку. Вскоре все бешено танцуют вокруг 
виселицы. Измученный пляской судья освобождает слугу н 
вешает вместо него еврея.

Было бы некорректно использовать эту сказку как дока
зательство того, что во Франции господствовал антиклерй~ 
кализм, а в Германии ему соответствовал антисемитизм61. 
Сравнение сказок не дает оснований для столь конкретных 
выводов, зато оно позволяет выявить специфический дух 
французских сказок. В отличие от немецких, в них присут
ствует некоторая «соленость». Они пахнут землей. Их дей
ствие происходит в сугубо человеческом обществе, где пу
канье, выбирание вшей, валяние в сене и набрасывание навоз
ной кучи выражают страсти, ценности, интересы и отноше-



К Р Е С Т Ь Я Н Е  Р А С С К А З Ы В А Ю Т  С К А З К И 6 7

ния упгедшего в прошлое крестьянского сообщества. Если та
кая гипотеза верна, вероятно, можно попытаться представить 
себе, какое значение имели народные сказки для самих скази
телей и их слушателей. Я хотел бы выдвинуть два предполо
жения: сказки объясняли крестьянам устройство мира и под
сказывали способы выживания в кем.

* * *

Не пускаясь в проповеди и не читал морали, французские 
сказки демонстрируют жестокость и опасность окружающего 
мира. Хотя большинство их не предназначалось специально 
детям, сказки чаще всего предостерегают Они обставляют 
поиски счастья предупредительными табличками типа *Оеп> 
рожно!», «Не торопись!», «Впереди опасность!», «Стоп!». 
Впрочем, в некоторых из них содержится и положительный 
заряд. Они доказывают, что доброта, честность и мужество 
вознаграждаются. Но они не вселяют особых надежд на то, 
что столь же действенно проявлять любовь к врагам и под
ставлять другую щеку Более того, они доказывают, что, как ни 
похвально бывает поделиться хлебом с нищими, не стоит 
доверять каждому встречному-поперечному. Если одни прохо
жие оборачиваются принцем или доброй феей, то другие 
могут оказаться волком или ведьмой, причем отличить их 
практически невозможно. Волшебные помощники, которых 
подбирает в своих странствиях Медвежий Жан (АТ 301), на
делены не менее сверхъестественными способностями, чем 
персонажи сказок «Колдун о трех кушаках» («Le sorcier aux 
trois ceintures», AT 329) или «Бесподобный корабль» (AT 513), 
но они пытаются убить главного героя в том месте сюжета, 
где последние приходят ему на выручку

Как бы поучительны ни были в своих поступках герои ска
зок, они живут в мире, который кажется нам безнравствен
ным и полным произвола. В «Двух горбунах» («Les deux bos- 
sus», AT 503) один горбун встречает ведьм, которые танцуют, 
напевая: «Понедельник, вторник и среда. Понедельник, втор
ник и среда». Присоединившись к их хору, горбун добавляет 
в песенку «и еще четверг». Обрадованные нововведением 
ведьмы вознаграждают горбуна тем, что освобождают его от 
Уродства. Второй горбун прибегает к тому же приему, добав



6 8 Г Л А В А  i

ляя «и еще пятница». «Нс.-т, так дело не пойдет», — заявляет 
одна ведьма* «Ни в коем случае», — подхватывает другая. Ведь
мы наказывают его, водрузив ему на спину горб, снятый с 
первого. Не вынеся бремени двойного увечья и насмешек од
носельчан, горбун вскоре умирает. В таком мире нет ни малей
ших закономерностей. Несчастье настигает человека чисто 
случайно. Как «черную смерть», его нельзя ни объяснить, ни 
предсказать, а следует просто терпеть. Свыше половины из 35: 
зафиксированных вариантов «Красной Шапочки» оканчива
ются тем же, чем приведенный выше текст: волк съедает де
вочку. А ведь она ничем не заслужила подобную судьбу — в 
отличие от версий Перро или братьев Гримм, девочка не ос
лушалась матери и не закрыла глаза на нравственные требо
вания, имплицитно существующие в окружающем мире. Она 
просто шагнула навстречу смерти. И трогательность сказкам 
придает именно непостижимость и неумолимость беды, а 
вовсе не счастливые концовки, которые им зачастую прибав
ляли после XVTII века.

Поскольку разглядеть в этом мире правящую им мораль не 
представляется возможным, хорошее поведение отнюдь не 
гарантирует успеха пи в деревенской жизни, ни в странстви
ях по дорогам — во всяком случае, во Франции, где место не
мецкого благочестия занимает хитроумие. Конечно, за хоро
ший поступок герой часто получает в награду волшебного 
помощника, но принцессу он завоевывает собственным умом, 
причем иногда добивается этого весьма неэтичным образом. 
Герой сказки «Верный слуга» («Le fidele serviteur», AT 516) 
сбегает вместе с принцессой только потому, что отказывает ц 

помощи нищему, который тонет в озере. При этом в сказке'] 
«Человек, который не хотел умирать» («L’hoinme qui не vou-: 
lait pas mourir», A T 470В) Смерть настигает героя из-за того» , 
что он останавливается помочь застрявшему в грязи возчику 
с фургоном. А в некоторых версиях «Чумазого братца черта* 
(АТ 475) герой или героиня (иногда это бывает не отставной , 
солдат, а служанка) избегают опасности до тех пор, пока умуд
ряются нанизывать одну ложь на другую. Стоит им хоть раз 
сказать правду — и дело идет прахом. Сказки не отстаивают 
безнравственности, но они подрывают идею о том, что доб-
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родитель будет вознаграждена, и подсказывают* что жизнь 
может строиться исключительно на недоверии ко всем и вся.

Судя по сказкам, деревенская жизнь отвратительна в пер
вую очередь из-за этого. Соседи почти наверняка относятся к 
вам враждебно (АТ 162) и могуг оказаться ведьмами (АТ 709). 
Они следят за вами и непременно залезают к вам в сад, как бы 
вы ни были бедны (АТ 330). Нельзя обсуждать в их присут
ствии свои дела и тем более делиться с ними радостью, если 
на вас каким-либо магическим образом свалится богатство: 
они постараются стащить ваше приобретение, а в случае не
удачи ославят вас вором (АТ 563). В сказке «Кукла» («La рои- 
рее», АТ 57lC ) бесхитростная девушка-сирота не соблюдает 
этих важных правил. Ей дарят волшебную куклу, которая ис- 
нражняется золотом, стоит только сказать ей; «Ка-ка-ка, моя 
куколка». Вскоре девушка заводит корову и кур и приглашает 
в гости соседей. Один из гостей делает вид, будто уснул перед 
очагом, но стоит только героине лечь спать, как он сбегает, 
похитив куклу. Правда, когда он произносит волшебные сло
ва, кукла уделывает его настоящим дерьмом, и он выбрасыва
ет ее в навозную кучу. Однажды, когда он сам испражняется 
на той же куче, кукла поднимает голову и кусает его за зад. Он 
не может отодрать ее от своей derriere, пока не появляется си
рота, которая забирает свою собственность и до самой смер
ти с недоверием относится к людям.

Если мир жесток, деревня отвратительна, а среди людей 
полно мошенников, как прикажете жить? Сказки не дают чет
кого ответа на этот вопрос, зато они прекрасно иллюстриру
ют старинную французскую поговорку «с волками жить, по- 
волчьи выть»Ьа. Мошенничество проходит красной нитью по 
всем французским сказкам, хотя нередко оно принимает бо
лее мягкую и более приемлемую форму трикстерства. Разуме
ется, трикстеры встречаются в фольклоре повсеместно, в том 
числе у индейцев равнин и у американских рабов (в сказках 
про Братца Кролика)63, но во французской традиции их осо
бенно много. Как указывалось выше, если французская и не
мецкая сказки следуют одной схеме, то немецкая развивается 
в сторону сверхъестественного, мистики и насилия, а фран
цузская прямиком идет к деревне, где ее герой может приме
нить свои способности для махинаций и козней. Естественно,
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герой этот относится к столь распространенной в европейс
ких народных сказках категории обездоленных. Герой (или 
героиня) непременно будет младшим сыном, падчерицей, 
брошенным ребенком, бедным пастухом, нищим батраком, 
притесняемым слугой, учеником чародея или Мальчиком с 
пальчик. Но эта общая одежка оказывается чисто французско
го покроя, особенно когда рассказчик облачает в нее любимых 
героев вроде Крошки Жана, подмастерья вздорного кузнеца, 
находчивого портного Кадьу или Ла Раме, упрямого и разоча
рованного солдата, который смелостью и обманом берет не 
один город во многих сказках. Не отстают от него и смыш
леный юный рекрут по имени Пипетта, и вереница других 
персонажей: маленький Луи, Шелудивый Жан, Фанш, Пре
красная Евлалия, Пичен-Пичо, Парль, дядюшка Злосчастье и 
другие. Иногда сами их имена подсказывают, благодаря каким 
качествам (обычно связанным с остроумием и коварством) 
герой успешно проходит через все испытания, отсюда Плут- 
Малыш (Le Petit. Futeux), Хитрун-Вострушка (Finon-Finette), 
Не-Мытьем-Так-Катаньем (Parlafine) и Ловкий Вор (Le Rus6 
Voleur). Оглядываясь на этих персонажей, можно сказать, что 
из них складывается типичный образ маленького человека, 
который добивается успеха, обдуривая тех, кто наделен могу
ществом и властью.

Герои-обманщики явно выигрывают на фоне отрицательно
го персонажа — глупца. В английских сказках Простофиля Сай
мон зачастую просто дает повод для невинного смеха* В немец
ких Ганс-Дурак — симпатичный обормот, который с неизмен
ным добродушием выбирается из самых сложных положений: 
пусть сам он все безнадежно перепутает, у него непременно 
найдутся волшебные помощники. Французские сказки не про
являют сочувствия к глупости в любом ее проявлении: ни к 
деревенским дурачкам, ни к волкам и людоедам, если они не 
озаботились тем, чтобы съесть свою жертву на месте (AT 11 2D 
и АТ 162). Глупцы представляют собой противоположность 
трикстерам; в них олицетворяется простодушие, которое счи
талось смертельным грехом, поскольку1 проявлять наивность 
и простодушие в мире мошенников значило напрашиваться на 
беду. Не случайно простаки во французских сказках лишь при
кидываются таковыми, как, например, Мальчик с пальчик или
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К р ам п уэ (АТ 327 и 569), которым этот трюк помогает управ
ляться с жестоким, но, по крайней мере, понятным миром, К 
такому же приему прибегает Красная Шапочка (та, что без 
ш апочки) в тех вариантах французской сказки, где она ухитря
е т с я  спастись. «Бабушка, мне нужно выйти оправиться», — го* 
верит она волку; когда тот собирается схватить ее. «Оправляй
ся тут, милая, прямо в постели», — предлагает он. Но девочка 
настаивает на своем, и волк отпускает ее во двор, хотя и при
вязанной за ногу. Там девочка привязывает веревку к дереву, а 
сама убегает, оставляя волка дергать за нее, пока он, потеряв 
терпение, не кричит: «Да что ж ты так долго? Или из тебя ле
зет колбаса длиной с эту веревку?» 64 На самом деле в истинно 
галльской сказке речь идет прежде всего о воспитании трик
стера. Переходя от чистой наивности к притворству, к изобра
жению простодушия, Красная Шапочка попадает в компанию 
Мальчика с пальчик и Кота в сапогах.

Помимо хитроумия, этих героев объединяет слабость, тог
да как их противники отличаются не только тупостью, но еще 
и силой* Трикстерство всегда выставляет маленьких против 
больших, бедных против богатых, бесправных против власть 
имущих. При таком построении сюжетов (даже без четких 
указаний социального характера) устное повествование под
сказывало крестьянину дореволюционной Франции, как сле
дует обращаться с врагами, Опять-таки необходимо подчерк
нуть, что тема победы слабого над сильным не была новой 
или необычной. Она восходит, в частности, к противоборству 
Одиссея с циклопами и торжеству Давида над Холиафом, она 
же четко прослеживается в мотиве «умной девицы» немецких 
сказок05. Главное здесь не новизна темы, а ее значимость, то, 
какое место она занимает в сказке и как обыгрывается самим 
повествованием. Во французском фольклоре обездоленные 
побеждают сильных и влиятельных весьма практично и в су
губо земной обстановке. Они не убргоают великанов в некоей 
фантастической стране, пусть даже до нее можно добраться 
по бобовому стеблю. Великан из сказки «Медвежий Жан» (АТ 
3 ° i ) — типичный le bowrgois de la maisonбб, который живет в 
обычном доме, похожем на дом зажиточного крестьянина. 
Людоед из «Сказки о Парле» («Le conte de Parle», AT 328) — 
просто-напросто огромный coq du village, который при появле



73 Г Л А В А  i

нии главного героя, прибывшего облапошить его, «ужинает с 
женой и дочерью»67. Великан в «Неверной сестре» («La soeur 
infadele», AT 315) — противный мельник, великаны в «Ловком 
охотнике» («Le chasseur adroit», AT 304) — обыкновенные раз
бойники, а в «Дикаре» («L’homme sauvage», AT 502) и «Ма
леньком кузнеце» (АТ 31 *7) — деспоты-земле владельцы, с jcoto  ̂
рыми герой вступает в спор о правах выпаса и которых затем 
сражает. Не требовалось особого полета воображения, чтобы 
представить их себе в виде реальных тиранов — разбойников, 
мельников, управляющих имениями или их владельцев, ксш> 
рые отравляли жизнь крестьянам.

Некоторые сказки не скрывают подобных ассоциаций. 
«Козерог» («Le capricorne», AT 5 7 1) берет тему «Золотого 
гуся» в том виде, в каком она встречается у братьев Гримм 
(№ 64), и трансформирует ее в бурлескный выпад против бо
гатых и влиятельных людей деревни. Мало того, что бедной 
му кузнецу наставляет рога кюре, его еще преследует местный 
сеньор. По наущению пастыря сеньор дает кузнецу невыпол
нимые поручения, чтобы тот не мешал святому отцу развле
каться с его женой. Благодаря помощи феи кузнец дважды 
справляется с поручениями, но в третий раз, когда феодал 
велит ему добыть «козерога», кузнец даже не представляет 
себе, что это такое. Фея подсказывает ему, что надо проделать 
дырку в полу чердака и крикнуть «Не отпускай!». Сначала он 
видит в дырку служанку, которая, зажав в зубах подол ночной 
рубахи, выбирает блох у себя на лобке. Крик кузнеца застает 
служанку в ту минуту, когда хозяйка велит ей притащить го р  
шок, поскольку священнику понадобилось облегчиться. Ч то  
бы скрыть свою наготу, девушка подает горшок хозяйке, идя 
задом наперед, и они вдвоем держат его перед кюре, когда 
второй вопль «Не отпускай!» склеивает вместе всех троих. Hat- 
утро кузнец кнутом выгоняет троицу из дома, а на улице — с 
помощью хорошо рассчитанных новых криков — прилепляем 
к ней целый хвост деревенских жителей. Пригнав эту верени* 
цу к усадьбе феодала, кузнец докладывает: «Вот вам ваш козе
рог, господин»* Сеньор платит кузнецу за труды, после чего 
все отлипают друг от друга. '

Якобинец вполне мог бы преподнести эту историю так, 
чтобы она запахла порохом. И все же, как ни мало в ней^
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уважения к привилегированным слоям общества, крестьянин 
мстит обидчикам лишь тем, что обводит их вокруг пальца. 
1ерой довольствуется их унижением и не помышляет о рево
люции. Выставив влиятельных людей деревни на посмеши
ще, он отпускает их, позволяя занять прежние места, а сам 
возвращается на свое, как невыгодна для него ни была бы эта 
позиция. Вызов» который бросают власть имущим герои дру
гих французских сказок, ни в коем случае не идет дальше со
циального комментария. Когда Шелудивый Жан (АТ 314) бе
рет верх над королем и двумя заносчивыми принцами, он 
заставляет их съесть чисто крестьянский ужин — вареную кар
тошку с черным хлебом; добившись принцессы, он занимает 
свое законное место наследника престола. Ла Раме завоевыва
ет принцессу в состязании с другими, показав ей блошиный 
цирк и тем вынудив рассмеяться (АТ 559). Король, которому 
невыносима мысль о нищем бродяге у него в зятьях, отсту
пается от своего слова и хочет навязать дочери в мужья при
дворного. В конце концов дело предлагают решить самой 
невесте: она должна разделить постель с обоими претенден
тами, а потом выбрать из них более достойного* Ла Раме по
беждает и в этом состязании, подсунув сопернику в задницу 
блоху.

Возможно, непристойные подробности сказок и вызывали 
у многих слушателей XVIII века утробный смех, однако внуша
ли ли они крестьянину непоколебимую готовность к ниспро
вержению общественного строя? Едва ли. Есть все же неко
торая дистанция между скабрезной шуткой и революцией, 
между крепким галльским словцом и Жакерией. В сказке «Как 
Жан Киот женился на Жаклин» (АТ 593) — очередной вариа
ции на извечную тему встречи обездоленного юноши с высо
копоставленной девицей — бедного крестьянина по имени 
Жан Киот выгоняют из дома, когда он просит руки возлюб
ленной у ее отца, типичного fermier; т.е. зажиточного крестья
нина, которые во Франции XVIII века помыкали бедняками 
(тем более в Пикардии, где в 1881 году и был записан этот 
сюжет). Жан Киот обращается за советом к местной колдунье, 
которая дает ему горсть волшебного козьего помета и велит 
закопать его в золу богатеевой печки. Пытаясь разжечь огонь,
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дочь богача дует в печку — и вдруг оглушительно нукает. То же 
самое происходит с матерью, потом с отцом и, наконец, со 
священником, который издает целые рулады малопристой
ных звуков, кропя печку святой водой и бормоча латинские 
заклинания, чтобы изгнать беса. Все продолжают пукать до 
бесконечности, отчего жизнь в доме становится совершенно 
невыносимой... Можно себе представить, как фыркал через 
каждые несколько слов крестьянин-рассказчик, прерывая тем 
самым свой импровизированный диалог.,. Жан Киот обеща
ет избавить семейство от напасти, если девушку отдадут ему 
в жены, и, потихоньку вынув из печки козий помет, добива
ется своей Жаклин.

Несомненно, крестьяне получали удовольствие, если им 
удавалось облапошить богатых и влиятельных в фантазиях, 
как они старались перехитрить их в повседневной жизни — 
возбуждая против них жалобы, обманывая с уплатой манори- 
альных сборов и занимаясь браконьерством на их землях* 
Возможно, они одобрительно похохатывали, когда в «Трех 
пряхах» (АТ 501) обездоленному собрату удавалось сбагрить 
свою никчёмную дочь королю, когда он подвергал короля 
порке в «Корзине со смоквами» (АТ 570), когда заставлял его 
служить перевозчиком у черта, как в сказке «Сын дровосечи- 
хи»* (АТ 461), или не спускал его с крыши замка, пока тот не 
согласится расстаться с принцессой, как в «Гигантском зубе» 
(«La grande dent», AT 562). И все же не стоит искать в этих 
сюжетах заразу республиканства. Мечтать о том, чтобы огоро
шить короля женитьбой на его дочери, не значило бросать 
вызов основам монархического строя*

При анализе сказок как фантазий на тем}' обмена ролями 
прежде всего бросается в глаза мотив унижения. Умный «сла
бак» одурачивает сильного угнетателя, поднимая его на смех, 
чаще всего с помощью какого-либо непристойного приема -г. 
например, когда выставляет короля на посмешище с голо# 
задницей. Но смех, даже раблезианский смех, имеет свои пре
делы. Когда он умолкает, все возвращается на круги своя: как 
в календаре за карнавалом неизменно следует Великий пост*

* У  нас сходный сюжет известен по сказке братьев Гримм «Черт с тремя
золотыми волосами1*.



К Р Е С Т Ь Я Н Е  Р А С С К А З Ы В А Ю Т  С К А З К И 75

так и здесь стороны снова меняются ролями и весельчаки 
вынуждены подчиниться заведенному порядку Трикстерство 
напоминает операцию по захвату рубежа. Оно дает слабому 
шанс обрести временное преимущество, играя на тщеславии 
и глупости тех, кто стоит выше него. Но трикстер действует 
в рамках системы, обращая себе на пользу ее недостатки и 
таким образом в конечном счете подтверждая ее незыбле
мость. Более того, на его пути всегда может попасться еще 
более хитроумный человек, даже из богатых и влиятельных. 
Обманутый трикстер свидетельствует о тщетности надежд на 
окончательную победу.

Значит, трикстерство выражало не столько латентный, 
подспудный радикализм, сколько ориентацию на общество. 
Оно подсказывало не формулу свержения существующего по
рядка, а способ выживания в жестоком мире. Обратимся к 
еще одной сказке из сборника Деларю и Тенез, «Дьявол и куз
нец» (АТ 330) t одной из самых хитроумных во всем француз
ском фольклоре. Кузнец не отказывает в еде и крове ни одно
му нищему, который стучится к нему в дверь, хотя им движут 
отнюдь не религиозные чувства, поскольку «веры у него было 
не больше, чем у собаки» 68. Вскоре он сам вынужден пойти по 
миру, но выпутывается из положения, продав душу дьяволу и 
получив взамен семь лет безбедной жизни в кузне. Когда он 
снова начинает проявлять безудержную щедрость, его под 
видом нищих посещают Иисус Христос и святой Петр, Куз
нец сытно кормит их, одевает в чистое и укладывает спать. В 
награду Иисус обещает ему исполнение трех желаний. Святой 
Петр советует кузнецу попроситься в рай, но тот желает са
мых дурацких вещей, которые варьируются в зависимости от 
разных версий сказки: он хочет сытной еды (в привычном 
наборе — сухари, колбаса и побольше вина), хочет, чтобы его 
колода карт всегда выигрывала, чтобы от звуков его скрипки 
все пускались в пляс, чтобы в мешке у него всегда появлялось 
загаданное им и, в большинстве вариантов, чтобы любой, кто 
сядет на его скамью, прилипал к ней. Когда по истечении 
семи лет за ним является посланец дьявола, кузнец по обык
новению пр05хвляет себя хлебосольным хозяином, а потом 
Держит посланца приклеенным к скамье до тех пор, пока тот
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дочь богача дует в печку — и вдруг оглушительно нукает. То же 
самое происходит с матерью, потом с отцом и, наконец, со 
священником, который издает целые рулады малопристой
ных звуков, кропя печку святой водой и бормоча латинские 
заклинания, чтобы изгнать беса. Все продолжают пукать до 
бесконечности, отчего жизнь в доме становится совершенно 
невыносимой... Можно себе представить, как фыркал через 
каждые несколько слов крестьянин-рассказчик, прерывая тем 
самым свой импровизированный диалог.,. Жан Киот обеща
ет избавить семейство от напасти, если девушку отдадут ему 
в жены, и, потихоньку вынув из печки козий помет, добива
ется своей Жаклин,

Несомненно, крестьяне получали удовольствие, если им 
удавалось облапошить богатых и влиятельных в фантазиях^ 
как они старались перехитрить их в повседневной жизни — 
возбуждая против них жалобы, обманывая с уплатой манори- 
альных сборов и занимаясь браконьерством на их землях* 
Возможно, они одобрительно похохатывали, когда в «Трех 
пряхах» (АТ 501) обездоленному собрату удавалось сбагрить 
свою никчёмную дочь королю, когда он подвергал короля 
порке в «Корзине со смоквами» (АТ 570), когда заставлял его 
служить перевозчиком у черта, как в сказке «Сын дровосечи- 
хи»* (АТ 461), или не спускал его с крыши замка, пока тот не 
согласится расстаться с принцессой, как в «Гигантском зубе» 
(«La grande dent», AT 565). И все же не стоит искать в этих 
сюжетах заразу республиканства. Мечтать о том, чтобы огоро
шить короля женитьбой на его дочери, не значило бросать 
вызов основам монархического строя*

При анализе сказок как фантазий на тему обмена ролями 
прежде всего бросается в глаза мотив унижения. Умный «сла
бак» одурачивает сильного угнетателя, поднимая его на смех* 
чаще всего с помощью какого-либо непристойного приема — 
например, когда выставляет короля на посмешище с голой 
задницей. Но смех, даже раблезианский смех, имеет свои пре
делы, Когда он умолкает, все возвращается на круги своя: как 
в календаре за карнавалом неизменно следует Великий пост,

* У  нас сходный сюжет известен по сказке братьев Гримм «Черт с тремя
золотыми волосами1*.
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так  и здесь с т о р о н ы  снова меняются ролями и весельчаки 
вынуждены подчиниться заведенному порядку Трикстерство 
н а п о м и н ает операцию по захвату рубежа. Оно дает слабому 
шанс обрести временное преимущество, играя на тщеславии 
и глуп ости  тех, кто стоит выше него. Но трикстер действует 
в рамках системы, обращая себе на пользу се недостатки и 
так и м  образом в конечном счете подтверждая ее незыбле- 
мость. Более того, на его пути всегда может попасться еще 
более хитроумный человек, даже из богатых и влиятельных. 
О бм ан уты й  трикстер свидетельствует о тщетности надежд на 
окончательную победу.

Значит, трикстерство выражало не столько латентный, 
подсп удны й  радикализм, сколько ориентацию на общество. 
Оно подсказывало не формулу свержения существующего по
рядка, а способ выживания в жестоком мире. Обратимся к 
еще одной сказке из сборника Деларю и Тенез, «Дьявол и куз
нец» (АТ 330), одной из самых хитроумных во всем француз
ском фольклоре. Кузнец не отказывает в еде и крове ни одно
му нищему, который стучится к нему в дверь, хотя им движут 
отнюдь не религиозные чувства, поскольку «веры у него было 
не больше, чем у собаки» Вскоре он сам вынужден пойти по 
миру но выпутывается из положения, продав душу дьяволу и 
получив взамен семь лет безбедной жизни в кузне. Когда он 
снова начинает проявлять безудержную щедрость, его под 
видом нищих посещают Иисус Христос и святой Петр. Куз
нец сытно кормит их, одевает в чистое и укладывает спать. В 
награду Иисус обещает ему исполнение трех желаний. Святой 
Петр советует кузнецу попроситься в рай, но тот желает са
мых дурацких вещей, которые варьируются в зависимости от 
разных версий сказки: он хочет сытной еды (в привычном 
наборе — сухари, колбаса и побольше вина), хочет, чтобы его 
колода карт всегда выигрывала, чтобы от звуков его скрипки 
все пускались в пляс, чтобы в мешке у него всегда появлялось 
загаданное им и, в большинстве вариантов, чтобы любой, кто 
сядет на его скамью, прилипал к ней. Когда по истечении 
семи лет за ним является посланец дьявола, кузнец по обык
новению проявляет себя хлебосольным хозяином, а потом 
Держит посланца приклеенным к скамье до тех пор, пока тот
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не дает ему отсрочку еще на семь лет. По прошествии и это
го срока кузнец загадывает, чтобы следующий гонец от дьяво
ла очутился у него в мешке, и охаживает его на наковальне, 
пока не получает новой отсрочки. Наконец, еще через семь 
лет, кузнец соглашается пойти в ад, однако перепуганные чер
ти отказываются впустить его или, согласно другим версиям, 
он обыгрывает их в карты и таким образом добивается свобод 
ды. И вот он, во главе других обреченных душ (которых он 
тоже выиграл в карты у чертей), предстает перед небесными 
вратами. Святой Петр не хочет иметь с кузнецом дела из-за 
его нечестивости, но тот берется за скрипку и заставляет апо
стола плясать, так что ему приходится сменить гнев на ми
лость... или, по другим вариантам, перебрасывает мешок че* 
рез ворота и загадывает желание очутиться в нем самому. 
Затем кузнец (в некоторых версиях сказки) играет в карты с 
ангелами и добивается для себя восхождения по лестнице 
небесной иерархии: сначала перемещается из угла залы по
ближе к огню, далее в кресло и, наконец, оказывается рядом 
с Богом Отцом. Разумеется, на небе царит такое же расслое
ние общества, как при дворе Людовика XIV, и гуда, как и ко 
двору, можно просочиться обманным путем. Обман вообще 
служит прекрасной жизненной стратегией. Более того, это 
единственная стратегия, доступная «маленьким людям», кото
рым приходится смиряться с существующим порядком вещей 
и по возможности использовать его. Лучше жить, как кузнец, 
и? по крайней мере, не страдать от голода, чем беспокоиться 
о спасении души и справедливости мироустройства, В отли
чие от немецкой версии сказки (Гримм 81), в которой полно 
набожности и почти нет хитроумных трюков, французская 
сказка воспевает трикстера как социальный тип и подсказы
вает желающему слышать, что трикстерство следует приме
нять на практике, что в жестоком и непостижимом мире оно 
должно стать по меньшей мере образом жизни.

ф  ̂ ^

Мораль многих сказок стала во Франдии провербиальной 
мудростью, и англосаксу чудится в этих поговорках нечто су
губо французское69.
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Л ruse, ruse et derm. — На всякого хитреца найдется хитрый вдвойне*. 
(Нашел черт на дьявола*)

Л bon tkaly hon rat. — 11a умного кота и умная крыса найдется. (Нашла 
коса на камень.)

Anpauvre, la besace, — Бедняку™ нищенскую суму.
On ш  fait pas d’otnelelte sans cosser fcs oeufs. — He разбивши яиц, яичницы 

не сделаешь. (Лес рубят — щепки летят.)

Venire afjamc п ’а point d omlles. — У голодного брюха нет ушей. (Соло- 
вья баснями не кормят.)

La ой la chevre est attachee, it jaiit qu 'elk 1/юиСе. — Где козу привязали, там 
ей и пастись. (Всяк сверчок знай свой шесток.)

Се nest рш desa joule, si les grenouilles n ant pas de queue. — Он не виноват» 
что у лягушек нет хвостов.

//jaut que tout le monde five, lamms el aulres, — Всем надо жить, мошенни
кам тоже. (Живи сам и давай жить другим.)

Сказители-крестьяне не формулировали морали и не упот
ребляли подобных выражений, они просто рассказывали сказ
ки. Но эти сказки пополнили тот набор образов, пословиц и 
стереотипов, которые отличаются чисто французской специ
фикой. Понятие «французской специфики» (или «французс
кости», «французского духа») может показаться слишком рас
плывчатым. Оно действительно напоминает нечто сходное с 
Volksgeist (духом народа), понятием, которое стало дурно пах
нуть с 30-х годов нашего века, когда этнография была зараже
на расизмом, Тем не менее эта идея, несмотря на свою рас
плывчатость и прошлые злоупотребления ею, имеет право на 
существование. «Французский дух» — отнюдь не выдумка. Да
же некоторая неуклюжесть в переводах пословиц свидетель
ствует о своеобразном стиле этой культуры, которая отражает 
специфический взгляд на мир — ощущение трудности жизни, 
того, что лучше не питать надежд па бескорыстие сограждан, 
что для защиты той малости, какой ты можешь добиться от 
окружающего мира, необходимы трезвый ум и сообразитель
ность и, наконец, что моральная чистоплотность никуда тебя 
не приведет. «Французскость» означает ироническое отстра
нение. Она тяготеет к отрицательности и к освобождению от

* Пословицы намеренно переведены близко к французскому оригиналу. 
Для некоторых из них в скобках даются русские выражения со сходным смыс
лом.



К Р Е С Т Ь Я Н Е  Р А С С К А З Ы В А Ю Т  С К А З К И 79

иллюзий. В отличие от ее англосаксонской противоположно
сти, протестантской этики, она не предлагает формулы заво
евания мира. Это защитная стратегия, которая как нельзя 
лучше подходит для покоренной страны или угнетенного кре
стьянства и которая до сих пор слыпгна в обиходной речи, 
например, когда люди обмениваю гея репликами типа: «Com
ment vas-tu?» («Как поживаешь?») — «Je me defends» {букв. «За
щищаюсь»).

Как выкристаллизовывалось это общефранцузское насле
дие? Пример Перро совершенно очевидно свидетельствует о 
том, насколько это был сложный процесс70. Прежде всего сам 
Перро казался человеком, которого едва ли могут заинтере
совать народные сказки. Придворный, сознательный предво
дитель группы так называемых «современных» писателей, 
творец авторитарной культурной политики Кольбера и Людо
вика XIV, он не питал симпатии ни к крестьянам, ни к их 
архаичной культуре. Однако же он выбирал фольклорные 
сюжеты и адаптировал их, подлаживаясь под вкус рафиниро
ванных завсегдатаев салонов. Из «Красной Шапочки» были 
безжалостно выкинуты бессмыслицы вроде тропинок «с игол
ками и булавками»*, а также каннибализм по отношению к 
бабушке. Тем не менее сказка в значительной степени со
хранила свой первоначальный дух. В отличие от г-жи д’Онуа, 
г-жи дс Мюрат и прочих из тех, кто задавал тон увлечению 
сказками в эпоху Людовика XIV, Перро не отклонялся от сю
жетной линии оригинала и не искажал простоты и зазем- 
ленности устного повествования «облагороженными» подроб
ностями, Он выступал в роли conteur daue (талантливого рас
сказчика) для своей среды — только не сидя у костра в Амазо
нии или Новой Гвинее, а служа при королевском дворе. За две 
тысячи шестьсот лет до него, вероятно, так же обрабатывал 
свой материал Томер, а двумя столетиями позже этим занима
лись Жид и Камю.

И все-таки, хотя у Перро было много общего с другими 
сочинителями, приспосабливавшими известные сюжеты к 
определенному читателю, он стоит особняком в истории 
Французской литературы благодаря уникальному соприкос-

* См. подстрочное примеч. на с. 13.



новению, которое при его участии произошло между внешне 
разобщенными культурными мирами элиты и народа. Каid 
именно случилось такое соприкосновение, остается невыяо;1 
венным, но не исключено, что его обстоятельства напоминав =: 
ют сцену, изображенную на фронтисписе первого издания^ 
сказок Перро, где трое хорошо одетых детей, затаив дыхание* 
слушают старуху, которая, не прекращая работы, что-то рас
сказывает им (по-видимому, дело происходит на половине! 
прислуги). Надпись над ее головой гласит «Сказки моей ма
тушки Гусыни», в коем названии, вероятно, содержится намек 
на курино-гусиное гоготанье, которое напоминают все бабуш  ̂
кины сказки. По утверждению Марка Сориано, при подобных 
обстоятельствах со сказками познакомился сын Перро, а отец 
впоследствии обработал их. Однако в сходной обстановке их; 
возможно, слушали и сам Перро, и большинство людей его 
круга, ведь все благородное сословие росло с кормилицами и 
няньками, которые убаюкивали своих воспитанников народ*-; 
ными песнями и развлекали их, когда они научатся говорить^ 
«историями или сказками былых времен» (histoires ои contes d& 
temps passe), как назвал их на титульном листе Перро, — ина
че говоря, бабушкиными сказками. Если вечерние посиделки 
способствовали продолжению фольклорной традиции в д<̂  
ревне, то слуги и кормилицы были связующим звеном между 
культурой народа и культурой знати. Эти две культуры былй 
взаимосвязаны даже в «великий век», когда, на первый взгляд; 
между ними было меньше всего общего: будущие зрители Ра- 
сина и слушатели Люлли впитывали фольклор буквально с 
молоком. ?

Более того, сказки в версии Перро возвращались в народ
ную культуру через так называемую «Голубую библиотеку», 
дешевые издания в бумажной обложке, которые в деревнях, 
если находился грамотный, читали вслух на посиделках. В 
этих небольших голубых книжицах можно было встретить не 
только Спящую красавицу или Красную Шапочку; там были 
и Гаргантюа, и Фортунат, и Роберт Дьявол, и Жан до Кале, и 
четыре сына Эма из одноименной героической поэмы*, й
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* Такой перевод точнее общепринятого «Четыре сына Эмона». Этот эпос ■ 
известен также под названием «Рено де Монтобан». :■]
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В о л ш ебн и к  Можис из того же эпоса, и многие другие фольк
лорные герои, которые не упоминаются у Перро. Было бы 
ошибочно отождествлять его жалкую «Матушку Гусыню» со 
всей сокровищницей устного народного творчества во Фран
ции раннего Нового времени, однако их сопоставление де
монстрирует, насколько неверно представлять себе культур
ный обмен в виде линейного процесса, в виде просачивания 
великих идей сверху вниз. Культурные течения перемешива
лись, направляясь и сверху вниз, и снизу вверх, они шли раз
ными путями и связывали разные слои населения, в том чис
ле столь далеко отстоящие друг от друга, как крестьянство и 
салонные интеллектуалы71.

Нельзя сказать, чтобы эти слои жили в совершенно раз
ных духовных мирах. У них было много общего — прежде все
го, общая сокровищница сказок. Несмотря на социальные и 
географические различия, игравшие важную роль во француз
ском обществе дореволюционного периода, в сказках отра
жались особенности характера, ценности, социальные уста
новки и способы построения мировоззрения, характерные 
именно для французов. Настаивать на «французскости» сказок 
не значит впасть в романтическое восхваление национально
го духа, скорее это значит признать существование особого 
французского стиля культуры, который отличал французов 
(или, по крайней мере, большинство из них, поскольку следу
ет делать поправку на черты, типичные для бретонцев, бас
ков и других этнических групп) от прочих народов того вре
мени, в частности немцев, англичан и итальянцев7*.

Этот тезис может показаться самоочевидным, а потому не 
стоившим стольких усилий для доказательства, однако он 
опровергает привычную в исторической науке практику рассе
чения прошлого на крошечные фрагменты и отгораживания 
их друг от друга стенами монографий, в которых эти частицы 
досконально изучаются и расставляются в некоем рациональ
ном порядке. Крестьяне XVTII века не мыслили монографи
чески. Они пытались составлять для себя картину мира — со 
всем его шумом, гамом и хаосом — из подручных материалов. 
В число этих материалов входило и обширное собрание ста
ринного индоевропейского фольклора. Крестьяне-сказители 
считали эти истории не просто занимательными, страшными
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82 Г Л А В А  i

или подходящими к случаю. Они считали сказки «удобны* 
для думанья». Крестьяне переделывали их на свой лг 
используя для того, чтобы составлять представление об ов 
жающем мире, и демонстрируя, каким этот мир рисуется л* 
дям, стоящим на нижней ступени социальной иерархии, Ev 
процессе переработки они придавали сказкам новый смыслу! 
теперь в основном утраченный, поскольку он воспринимался! 
исключительно в том контексте и в том исполнении. И все же'- 
на более общем уровне кое-какие вещи до сих пор читаются 
в текстах между строк. Изучая весь корпус французских сказоий 
и сравнивая их с соответствующими сказками других народов*!] 
можно вычленить некий смысл, выраженный в типичных! 
повествовательных приемах — способах построения фабулы, 
тоне зачина, сочетании мотивов и побочных сюжетах* V- 
французских сказок есть общий стиль, передающий общийJ 
способ усвоения опыта. В отличие от сказок Перро, в них нё| 
дается морали, и, в отличие от философских учений эпоэЫМ 
Просвещения, они не оперируют абстракциями. Они прост 
показывают устройство мира и способы выживания в ней£| 
Мир, говорят они, состоит из дураков и плутов; лучше быт$| 
плутом, чем дураком. J

Со временем эта идея вышла за пределы сказок и за пре *̂ 
делы крестьянства. Она стала основной темой французской1 

культуры в целом, от самых изысканных ее образцов до на# i 
более популярных, Возможно, она получила свое полное рази * 
витие еще в Коте в сапогах Перро, этом воплощении «кар*'] 
тезианской» хитрости. Кот в сапогах — всего лишь один из! 
нескончаемой вереницы обманщиков, в число которых вхен 
дят, с одной стороны, изобретательные младшие сыновья^ 
падчерицы, подмастерья, слуги и лисы из народных сказок, Щ 
с другой — ловкачи и продувные бестии из пьес и романой| 
французских писателей: Скапен, Скарамуш, Крис пен* 7 Жилй| 
Блаз**, Фигаро, Сирано де Бержерак, Робер Макэр***. ЭтМ
__________________________________________________________

* Герой пьесы Алена Рене Лесажа (1668—1747) «Криспен, соперник сво*| 
его господина»». :  ̂I

**  1срой романа того же автора «История Жиль Блаза из СантильяныЦ.  ̂
*** Персонаж, впервые появившийся л мелодраме «Гостиница Адре$ | 

(1823) и затем прославленный в сериях сатирических рисунков Оноре 
мьс (1808—1879) Я
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тема до сих пор живет в фильмах вроде «Правил игры»* и са
ти р и ч е с к и х  газетах типа «Канар аншене» (букв. «Закованная 
утка»). Она продолжает существовать в разговорном языке, 
н ап р и м ер , в принятом у французов употреблении слов те- 
chant и matin в одобрительном смысле (оба означают одновре
менно «злой» и «умный»: во Франции быть плохим считается 
хорошо)- От крестьян былых времен она перешла в повсед
невную  жизнь каждого гражданина страны.

Разумеется, современный быт не похож на быт перенасе
лённой Франции XVIII века, поэтому сегодняшний трикстер 
следует новым сценариям: вместо того чтобы обманывать 
местного феодала, он старается недоплатить налоги и обве
сти вокруг пальца всемогущее государство. И все же каждым 
своим шагом он обязан предшественникам, Коту в сапогах и 
иже с ним. Распространившись за пределы сословных и вре
менных рамок» старые сказки обрели удивительную живу
честь, Они меняются, не утрачивая своего духа. Даже влив
шись в основные потоки современной культуры, они продол
жают свидетельствовать о цепкости былого мировосприя
тия. Ведомые провербиальной мудростью, французы все еще 
пытаются обмануть систему Plus да change; plus c/est la тёте 
chose («Чем больше перемен, тем больше все остается по-пре
жнему»).

ПРИЛОЖЕНИЕ:
Два варианта одной сказки

Чтобы читатель сам имел возможность убедиться, насколь
ко разнится трактовка одной и той же сказки в фольклоре 1ер- 
мании и Франции, я привожу текст «Еврея в терновнике» из 
собрания братьев Гримм (АТ 593, Гримм н о ) и соответству
ющую французскую сказку «Три дара» (перевод из издания: 
*Le conte populaire fran^ais», t. 2, Paris, 1977, p. 492—495).

* Трагикомедия Жана Ренуара (1894—lg^g), вышедшая на экраны в 
4*39 г.
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Еврей в терновнике*

Жил однажды на белом свете богач, и у того богача i 
слуга, который служил ревностно и честно, вставал 
утро раньше всех и позже всех ложился вечером, и где б* 
тяжелая работа, другим не по силам, там он всегда первый?! 
нее принимался. При этом он ни на что не жаловался, 
всегда доволен и всегда весел.

Когда окончился год его службы, господин его не дал еа 
никакого жалованья, подумав; «Этак-то лучше, и я на Э1 
сохраню кое-что, и он от меня не уйдет, а останется у меня^ 
службе».

Слуга не сказал ему ни слова и во второй год исполнял^ 
же работу, что и в первый. И даже тогда, когда и за второй гй 
он не получил никакого жалованья, примирился с этим и 1 
тался по-прежнему на службе.

По прошествии и третьего года господин снохватилС^ 
стал рыться в кармане, однако ничего из кармана не выге 
Тогда наконец слуга заговорил: «Я, сударь, честно служил 1 
три года сряду, а потому будьте так добры, дайте мне то, 
мне следует получить по праву; мне бы хотелось от вас 
и повидать свет белый». А скряга и отвечал ему: «Да, миль| 
мой слуга, ты мне служил прекрасно и должен быть за это j 

награжден надлежащим образом». Сунул он руку опять в ] 
ман и геллер за геллером отсчитал ему три монетки... «В<зЦ 
тебе за каждый год по геллеру — это большая и щедрая платад 
какую ты мог бы получить лишь у очень немногих господ»,

Добряк-слуга немного смыслил в деньгах, спрятал сво$ 
капитал в карман и подумал: «Ну, теперь у меня полнешенс 
карман денег — так о чем мне и тужить? Да ни к чему и загв 
руднять себя тяжелою работою!»

И пошел путем-дорогою по горам, по долам, весело прштй 
вая и припрыгивая на ходу.

Вот и случилось, что в то время, когда он проходил : 
чащи кустов, вышел к нему оттуда маленький человечек 
спросил: «Куда путь держишь, веселая голова? Вижу я, что

* Русский перевод под ред. ГТ.Н. I Голевого. Печ. по изданию: «Сн 
собранные братьями Гримм», СПб., 1895. Изд. «Алгоритм», 1998. OCR Па 

1999*
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ничем особенно не озабочен». — «А о чем же мне pi печалить
ся? — отвечал парень. — Карман у меня полнешенек — в нем 
бренчит у меня жалованье, полученное за три года службы», — 
«А нелика ли вся твоя казна?» — спросил человечек. «Велика 
ли? А целых три геллера звонкой монетой!» — «Послушай, — 
сказал человечек, — я бедный, нуждающийся человек, подари 
мне свои три геллера: я уж ни на какую работу не пригоден, 
а ты еще молод и легко можешь заработать свой хлеб».

Парень был добросердечный и притом почувствовал жа
лость к человечку; подал ему свои три монеты и сказал: «При
ми Христову милостыньку, а я без хлеба не останусь». Тогда 
сказал человечек: «Видя твое доброе сердце, я разрешаю тебе 
высказать три желания — на каждый геллер по желанию — и 
все они буцут исполнены!» — «Ага! — сказал парень. — Ты, вид
но, из тех, которые любят пыль в глаза пускать! Ну, да если 
уж на то пошло, то я прежде всего желаю получить такое ру
жье, которое бы постоянно попадало в намеченную цель; а во- 
вторых, желаю получить такую скрипку, на которой, ч уть  за
играю, так чтобы все кругом заплясало; а в-третьих, если к 
кому обращусь с просьбою, так чтобы мне в ней отказу не 
было». — «Все это я тебе даю», — сказал человечек, сунул руку 
в куст и — п оди  ж ты! — достал оттуда, словно по заказу, и ру
жье и скрипку.

Отдавая то и другое парню, он сказал: «Если ты кого по
просишь о чем, то ни один человек на свете тебе не отка
жет». — «Вот у меня и есть все, чего душа желает!» — сказал 
сам себе парень.

Вскоре после того повстречался ему на пути еврей с длин
ной козлиной бородкой; он стоял и прислушивался к пению 
птички, сидевшей очень высоко, на самой вершине дерева. 
«Истинное чудо! — воскликнул он наконец. — У  такой малень
кой твари и такой голосище! Эх, кабы она была моею! Жаль, 
что ей никто не может на хвост соли насыпать!» — «Коли 
только за этим дело стало, — сказал парень, — так птицу мы 
оттуда сейчас спустим!» Приложился он и так ловко попал, 
что птица упала с дерева в терновник. «Ступай, плутяга, — 
сказал парень еврею, — вынимай оттуда свою птицу», — «Ну 
что же, я подберу свою птицу, коли уж вы в нее попали!» —



сказал еврей, лег на землю и давай пробираться внутрь 
нового куста.

Когда он залез в самую середину кустарника, вздумалс 
парню подшутить — взялся он за скрипку и давай на ней щ  
грывать. Тотчас же начал и еврей поднимать ноги вверх*! 
подскакивать, и чем более парень пилил на своей скрипку 
тем шибче тот приплясывал. Но шипы терновника изодг 
его ветхое платьишко, растеребили его козлиную бородку 
перецарапали ему все тело. «Да что же это за музыка! -к р и й  
нул наконец еврей. — Что за музыка! Пусть господин пе{й| 
станет играть» я вовсе не хочу плясать!» Но парень не оче*$ 
его слушал и думал про себя: «Ты довольно людей дурачил ̂  
пусть-ка теперь тебя терновник поцарапает!» — и продол 
наигрывать, а еврей все выше и выше подскакивал, и лохл 
тья его одежды то и дело оставались на иглах терновника. й|

«Ай, вей! — взмолился он. — Лучше уж я дам господину, ч*яа 
он желает — дам целый кошелек с золотом, лишь бы он играт^ 
перестал!» — «О! Если ты такой щедрый, — сказал парень, 
я, пожалуй, и прекращу мою музыку; однако же должен те<& 
похвалить — ты под мою музыку отлично пляшешь!» Зате$| 
получил он от еврея кошелек и пошел своей дорогой. Щ

Еврей же остался на том же месте и все смотрел вслед пар) 
ню, пока тот совсем у него не скрылся из глаз; а тогда и нача| 
кричать, что есть мочи: «Ах ты, музыкант грошовый! АхтЦ ; 
скрипач из пивной! Погоди ужо: дай мне с тобой глаз на гл$Ц 
встретиться! Так я тебя пугну, что во все лопатки бежать ощ 
меня пустишься!» — и кричал, и ругался, сколько мог.

А  когда он этою бранью немного пооблегчил себе душу, та 
побежал в город к судье. «Господин судья» — ай5 вей! — изводщ 
те посмотреть, как на большой дороге какой-то злодей мен^ 
ограбил и что со мною сделал! Камень и тот должен был надб 
мною сжалиться! Извольте видеть: платье все в клочья изор  ̂
вано! Тело исколото и исцарапано! И весь достаточен моШ 
вместе с кошельком, у меня отнят! А  в кошельке-то все чер 
цы, один другого лучше! Ради Бога, прикажите злодея в тк>£ 
му засадить!» , И

Судья спросил: «Да кто же это был? Солдат, что ли, те6}$ 
так саблей отделал?» — «Ни-ни! — сказал еврей, — Шпаги обнФ
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лсенной при нем не было, только ружье за спиной да скрипка 
под бородою; этого злодея немудрено узнать!»

Выслал судья свою команду, и его посланные легко отыска
ли парня, который преспокойно шел своею дорогой; да у него 
же и кошель с золотом нашли.

Призванный в суд, он сказал: «Я к еврею не прикасался и 
денег у него не брал, он сам по доброй воле мне деньги пред
ложил, лишь бы только я перестал играть на скрипке, п ото

му что он не мог выносить моей музыки». — «Никогда! Как 
можно! — закричал еврей. — Все^го он лжет, как мух ловит!»

Но судья и без того парню не поверил и сказал: «Плохое 
ты нашел себе оправдание — не может быть, чтобы еврей тебе 
по доброй воле деньга дал!» И присудил простодушного пар
ия за грабеж на большой дороге к повешению.

Когда его повели на казнь, еврей не вытерпел, закричал 
ему: «А, живодер! А, собачий музыкант! Теперь небось полу
чишь заслуженную награду!»

А парень преспокойно поднялся с палачом но лестнице на 
виселицу и, обернувшись на последней ступеньке ее? сказал 
судье: «Дозвольте мне обратиться к вам перед смертью с не
которою просьбою!» — «Ладно, — сказал судья, — дозволяю; не 
проси только о помиловании». — «Нет, прошу не о помилова
нии, — отвечал парень, — а о том, чтобы мне напоследок доз
волено было еще раз сыграть на моей скрипке».

Еврей закричал благим матом: «Ради Бога, не дозволяйте 
ему!» Но судья сказал: «Почему бы мне этого не сделать? Пусть 
потешится перед смертью, а затем — и в петлю». Но он и не 
мог отказать ему вследствие особого дара, который был дан 
парию человечком... Еврей же стал кричать: «Ай, вей! Ай, вей! 
Вяжите, вяжите меня покрепче!»

Тогда добродушный парень снял свою скрипку с шеи, на
строил ее, и, чуть только первый раз провел по ней, все ста
ли шаркать ногами и раскачиваться — и судья, и писцы его, и 
судейские, и даже веревка выпала из рук того, что собирался 
скрутить еврея. При втором )даре смычка все подняли ноги, 
а палач выпустил добродушного парня из рук и приготовил- 
ся к пляске... При третьем ударе все подпрыгнули на месте и 
принялись танцевать — и судья с евреем впереди всех, и вып
лясывали лучше всех.



Вскоре и все кругом заплясало, все» что сбежалось на i 
ную площадь из любопытства, — старые и малые, толстяки^ 
худощавые; даже собаки и те стали на задние лапы и 
прыгать вместе со всеми. И чем долее играл он, тем вь 
прыгали плясуны, так что даже головами стали друг с дру 
стукаться, и напоследок все подняли жалобный вой.

Наконец судья, совсем выбившись из сил, закричал пар» 
«Дарю тебе жизнь, только перестань же играть!»

Добродушный парень внял его голосу, отложил скрипкуЗ 
сторон)-, опять повесил ее себе на шею и сошел с лестни! 
Тогда подошел он к еврею, который лежал врастяжку на зе 
лс\ не будучи в силах перевести дыхание, и сказал ему: «Нй 
годяй! Теперь сознайся, откуда у тебя деньги — не то сн 
скрипку и опять стану на ней играть». — «Украл я, украл дег 
ги! — закричал еврей в отчаянии. — А ты честно их зараб 
тал».

Услышав это, судья приказал вести еврея на виселицу^ 
повесить, как вора.

8 8  Г Л А В А  1

Три дара*

Жил-был маленький мальчик, который потерял мать 
чти что при рождении, а его отец, человек еще молодой, вев 
ре женился снова. Но вторая его жена* вместо того чтобы ; 
ботиться о мужнином ребенке, ненавидела его всем сердце 
и обращалась с ним жестоко. Она посылала его пасти овец ] 
обочинам дорог, и он целыми днями бродил по любой пого| 
де в своем изношенном и латаном-перелатаном платьишке* 
на обед она ему давала малюсенький ломтик хлеба с та 
маленьким кусочком масла, что, как мальчонка ни старалс 
его размазать, на весь ломтик все равно едва хватало. j 1 

Сидел он однажды у обочины и ел свой жалкий обед, НС-
спуская глаз со стада, как вдруг увидел, что по дороге иде'~*
опираясь на палку, бедно одетая старуха. С виду она быЛЩ 
точь-в-точь нищенка* но на самом деле то была переодета!^ 
фея — в прежние времена такое случалось. Подоиыа она Щ 
мальчику и сказала: J

* Перевод с французского С. Кулланды.
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— Я очень голодна. Не дашь ли ты мне кусочек хлеба?
— Увы, мне и самому-то еле хватит. Мачеха у меня такая 

скряга, что каждый день дает мне хлеба все меньше и мень
ше, а завтра небось еще тоньше отрежет*

— Сжалься над бедной старухой, мальчуган» поделись со 
мной обедом.

Сердце у мальчика было доброе, и он согласился разделить 
хлеб с пшценкой. Она и на следующий день пришла, когда он 
принимался за еду, и воззвала к его жалости. И, хотя хлеба 
было еще меньше, чем накануне, он отрезал ей ломтик.

На третий день ломоть был не шире ладони, но старухе и 
от него достался кусочек.

Поела она и говорит:
— Ты был добр к женщине, которую считал побирушкой, 

но я фея, и в моей власти вознаградить тебя тремя дарами. 
Придумай три вещи, которых тебе больше всего хочется.

Пастушок взглянул на свой лук и пожелал, чтобы стрелы 
из него попадали без промаха даже в самых маленьких птичек 
и чтобы его дудочка заставляла всех пускаться в пляс, даже по
мимо их воли.

Насчет третьего дара ему стало немного неловко, но, 
вспомнив, чего он натерпелся от мачехи, он решил ей ото
мстить и пожелал, чтобы всякий раз, как он чихнет, она бы 
испускала громкий пук.

— Твои желания будут исполнены, мальчик мой, — сказала 
фея, чьи лохмотья превратились в прекрасный наряд, а лицо 
стало юным и свежим.

Когда настал вечер, мальчик собрал свое стадо и, входя в 
дом, чихнул. В ту же секунду мачеха его, что, хлопоча по хо
зяйству, пекла гречишные лепешки, звучно, раскатисто пукну
ла. И всякий раз в ответ на мальчиково «Апчхи!» старуха из
давала такой ядреный звук, что сама не знала, куда со стыда 
деваться. Вечером, на посиделках, мальчик забавлялся чиха
ньем и делал это так часто, что все выговаривали его мачехе 
за неопрятность.

На другой день было воскресенье. Мачеха повела мальчи
ка к обедне, и они вдвоем уселись у самой кафедры. Начало 
службы прошло без всяких происшествий, но едва священник 
начал проповедь, мальчик принялся чихать, а его мачеха, как 
ни старалась она удержаться, пустила в ход свою нижнюю



артиллерию. Все взгляды устремились на нее, и она, покра 
пев как рак, мечтала провалиться на сто локтей сквозь земли 
Видя, что неприличный шум никак не смолкает, свящеь 
велел церковному сторожу вывести старуху, проявлявшую 
столь мало уважению к святому месту. J

Назавтра священник явился на ферму и отчитал женщину 
за поведение в церкви» до того непристойное, что все приход 
жане возмутились. |

— Я не виновата» — оправдывалась та* — Всякий раз, ка#: 
мой пасынок чихает, я не могу удержаться от пуканья. Мне это̂  
и самой куда как досадно.

И впрямь, малец, выгонявший стадо, пару раз чихнул, щ  
мачеха ему тут же ответила. ... |

Священник вышел из дому и последовал за мальчиком,! 
пытаясь упреками вырвать у того его тайну, но смекалистый! 
малец ни в чем не признался. Когда они проходили мимо куй 
ста, где на ветках сидело много птичек, мальчик спустил те-j 
тину и попросил священника сходить за убитой птицей. Tot | 
согласился, но когда он подошел туда, где птица упала, — а ме? | 
сто то заросло терновником и было сплошь утыкано колюч*] 
ками, — мальчик заиграл на дудочке, и священник, сам того не | 
желая, начал кружиться и приплясывать, да так быстро, что| 
сутана его, цеплявшаяся за колючки, в одну минуту располз*^ 
лась в клочья. Л

Когда музыка прекратилась, священник наконец остано- 1  

вился» еле переводя дух. 1
Он потащил мальчика к мировому и обвинил в порче of-% 

таны* !
— Это злой колдун, — сказал священник, — его надо нака*- \ 

зать. I
Достал мальчик свою дудочку, которую предусмотрительно 1 

сунул в карман, и не успел поднести ее к губам, как стоявший | 
священник пустился в пляс} секретарь завертелся на стуле, \ 
сам мировой судья начал раскачиваться в кресле и всс служи- j 
тели задрыгали ногами, так что зал суда стал похож на танце- \ 
вальный. 1

Вскоре все устали от этого невольного занятия и пообеща* ;■ 
ли мальчику оставить его в покое, если он согласится пере- J 
стать играть.
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ГЛАВА 2

РАБОЧИЕ БУНТУЮТ: 
ВЕЛИКОЕ КОШАЧЬЕ ПОБОИЩЕ 

НА УЛИЦЕ СЕН-СЕВРЕН

О СВИДЕТЕЛЬСТВУ ОЧЕВИДЦА, 
за всю историю книгопечатни Жа
ка Венсана там не случалось ниче
го более уморительного, чем вели
кое кошачье побоище. Этим оче
видцем был один из печатников» 
Никола Конта, который поведал 
сию историю, рассказывая о том, 
как в конце 30-х годов XVIII века 
обучался ремеслу на улице Сен-Сев- 

рен1. Ученикам, объясняет он, приходилось тяжко, В типог
рафии их было двое: Жером (несколько беллетризованный 
образ самого Конта) и Левейе, Спали они в отвратительной 
холодной комнатенке, вставали до свету; целыми днями были 
на побегушках, обижаемые подмастерьями и шпыняемые хо
зяином, а кормили их из рук вон плохо. Больше всего их раз
дражала такая кормежка. Учеников и близко не подпускали к 
хозяйскому столу, они обедали в кухне, подъедая остатки с та
релок. Более того, кухарка втайне приторговывала этими 
объедками, а ребятам подсовывала кошачью еду — полусгнив
шие отметки мяса, которыми подростки давились и которые 
перекидывали кошкам, причем животные тоже воротили нос 
от подобного угощения.

Последняя несправедливость и позволила Конта обратить
ся к теме кошек. Надо сказать, что они играют особую роль в 
его повествовании —  не менее важную, чем играли в доме на 
рю Сен-Севрен* Жена хозяина просто обожала их, особенно



Первая ступень жестокости. —  Репродукция гравюры
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la %rise (серенькую), которая была ее любимицей. Похоже, что 
среди книгопечатников любовь к кошкам была в то время 
повальной, во всяком случае, на уровне хозяев-мастеров, или, 
как их называли рабочие, bourgeois. Один «буржуа», например, 
держал целых 25 кошек. Он кормил их жареной дичью и за
казывал художникам их портреты. Ученики между тем не зна
ли, куда деваться от бродячих котов, заполонивших всю окру- 
rv и отравлявших им жизнь. Ночи напролет коты орали на 
крыше у них над головами, отчего Жером и Левейе вечно 
недосыпали. Поскольку в четыре-пять утра им уже приходи
лось вскакивать и пускать в дом первых подмастерьев, день 
ученики начинали в полном изнеможении, тогда как хозяева 
спали допоздна. Владелец печатни не только не ел вместе с 
подмастерьями, но и не работал с ними. Всеми делами там 
заведовал старшина, хозяин же появлялся лишь изредка, да и 
то в основном чтобы сорвать на ком-нибудь злость, чаще все
го на учениках.

Однажды ночью мальчишки решили поквитаться за свои 
обиды. Обладавший недюжинными способностями к подража
нию Левейе подполз по крыше к той части дома, где распо
лагалась спальня мастера, и принялся столь истошно вопить 
и мяукать, что хозяин с хозяйкой не могли сомкнуть глаз. Так 
продолжалось несколько ночей подряд, и господа уже думали, 
что кто-то пытается навести на них порчу. Но вместо того, 
чтобы позвать на помощь кюре (сам мастер был весьма набо
жен, а его супруга—  весьма привязана к своему духовнику), 
они велели ученикам покончить с котами. Распорядилась об 
этом хозяйка, приказавшая ни в коем случае не напугать ее 
«серенькую».

Жером и Левейе призвали на подмогу подмастерьев и ра
достно взялись за дело. Вооружившись метловищами, штанга
ми из печатной машины и прочими орудиями своего ремес
ла, они принялись истреблять одну за другой самых разных 
кошек—  и в первую очередь, разумеется, отыскали la grise. 
Левейе перебил «серенькой» хребет железным прутом, а Ж е
ром прикончил ее. Тело хозяйкиной любимицы они спрята
ли в сточной канаве, подмастерья же тем временем гоняли 
Других кошек по крышам, прибивая тех, что попадались им 
11 од руку, и залавливая пытавшихся сбежать в коварно рас
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ставленные там и сям мешки. Этих чуть живых кошек они ij 
валивали из мешков во дворе, где затем собрались все раб< 
ники печатни, устроившие животным шутовское судилище 
со стражей, исповедником и палачом. Вынеся кошке приг| 
вор, ее соборовали, а затем вздергивали на импровизиро 
ной виселице. На взрывы смеха явилась хозяйка, которая 
вольно закричала при виде болтающейся в петле окровавлю 
ной жертвы. И вдруг мадам осенило, что это может быть «с 
ренькая». Работники горячо разубеждали ее; при их уважет 
к хозяевам они бы никогда не позволили себе такого 
явился и владелец типографии. Его привело в ярость во 
щее прекращение работы, хотя жена пыталась втолковать 
что налицо, вероятно, куда более серьезная провинность, 
конец хозяин с хозяйкой удалились, оставив печатников 
себя от «радости», «кутерьмы» и «смеха»2.

Смех затянулся надолго. В последующие дни, когда тип 
рафским рабочим хотелось повеселиться, Левейе снова и 
ва мимически воспроизводил всю сцену и делал это по кра! 
ней мере раз двадцать. Пародийное разыгрывание эпизод 
из жизни мастерской, которое на жаргоне печатников н; 
валось copies (карикатуры), было для них едва ли не глав! 
развлечением. Лицедеи глумились над кем-нибудь из работу 
ков, выставляя в смешном свете присущие ему черты xapi 
тера. Удачная «карикатура» должна была привести объе^ 
издевательств в бешенство (у печатников это именовал! 
prendre la chevre—  букв, «брать козу), а товарищи еще до 
ли его «несусветным грохотом». Они, словно палкой по 
бору, проводили верстатками по наборным кассам, колотил^ 
деревянными молотками по рамам для печатных форм, баг| 
рабанили по шкафам и блеяли по-козл иному. Блеянье (на их ; 
жаргоне —  bais) и было главным издевательством, котором}^ 
подвергали жертв. В английском языке существует сходная 
идиома с козой —  to get someone’s goat, т.е. «привести человека? 
в крайнее раздражение», Конта подчеркивает, что ЛевейЦ 
представлял самые уморительные copies и вызывал самый? 
большой грохот. Избиение кошек, дополненное «карикатура-; 
ми», запомнилось Жерому как наиболее веселый эпизод ъЩ 
всей его типографской карьеры. *
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Однако в глазах современного читателя эпизод этот от
нюдь не смешон, скорее даже омерзителен. Что забавного во 
взрослых мужчинах, которые блеют по-козлиному и колотят 
обо что попало орудиями своего труда, пока мальчишка изоб
ражает ритуальное убийство беззащитного животного? Наша 
неспособность воспринять подобную шутку свидетельствует о 
том, какая огромная дистанция отделяет нас от тружеников 
доиндустриальной Европы. Осознание этой дистанции может 
послужить отправной точкой исследования, так как, по на
блюдению антропологов, проникновение в чужую культуру 
бывает наиболее удачным именно там, где она кажется наибо
лее непонятной. Обнаружив, что вы не в состоянии постичь, 
скажем, шутку, пословицу или обряд, исполненные глубокого 
смысла для носителей определенной культуры, вы узнаёте, с 
какого бока лучше зайти к незнакомой системе символов, что
бы разгадать ее. Поняв, чем было смешно кошачье побоище, 
мы, возможно, разберемся в том, что составляло основу ремес
ленной культуры во Франции старого режима.

"i-  “i1 ф

Прежде всего следует пояснить, что мы не можем самолич
но присутствовать при избиении кошек и вынуждены изучать 
его в изложении Конта, который описал эти события по про
шествии двадцати лет. У нас нет сомнений в подлинности 
псевдохудожественной автобиографии Конта, что было про
демонстрировано Джайлзом Барбером в его безукоризненном 
издании этого текста. Произведение Конта относится к тому 
ряду автобиографических сочинений печатников, который 
был начат Томасом Платтером и который затем продолжили 
Томас Джент, Бенджамин Франклин, Никола Ретиф де ла Бре~ 
тонн и Чарлз Мэнби Смит. Поскольку типографы —  во вся
ком случае, наборщики—  не могли бы работать, не будучи 
более или менее грамотными, они вошли в число немногих 
ремесленников, оставивших личные свидетельства о жизни 
трудящихся классов два, три, даже четыре столетия тому на
зад. При всех допущенных им ошибках в правописании и 
грамматике, сочинение Конта, вероятно, можно назвать са
мым ценным из таких свидетельств. И все же в нем нельзя 
видеть зеркальное отражение происходивших событий, его
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следует читать как версию Конта, как его попытку рассказать 
историю. Подобно любой излагаемой истории, данное пове
ствование помещает событие в некую систему координат, 
предполагает наличие у читателя/слушателя определенного 
набора ассоциаций и ожидает с его стороны определенных 
реакций, а также облекает сырой материал опыта в пред
намеренно выразительную форму. Впрочем, коль скоро мы 
пытаемся прежде всего докопаться до смысла истории, не бу
дем обращать внимание на ее искусственность, сфабрикован- 
ность. Напротив, рассматривая это повествование как художе
ственный текст (или результат преднамеренной фабрикации), 
мы можем использовать его доя этнологического explication de 
texts (анализа текста).

* * *

Не исключено, что большинство читателей усмотрит в 
кошачьей резне завуалированный выпад против мастера и его 
супруга. Конта поместил это событие в контекст рассуждений 
о неравенстве рабочих и «буржуа», сказывающемся на самых 
элементарных условиях существования: работе, еде и сне. Не
справедливость была особенно вопиюща в отношении учени
ков, с которыми обращались хуже, чем с животными, при 
том, что животных —  через головы подростков —  возвысили 
до положенного ученикам места за хозяйским столом. Хотя 
наиболее притесняемы были вроде бы ученики, из текста 
явствует, что в избиении кошек проявилась ненависть к бур
жуа всех работников: «Мастера обожают кошек; следователь
но, [рабочим. —  -Р. Д.] положено их ненавидеть». Тайный за
чинщик бойни —  Левейе —  прослыл в типографии героем, 
потому что «рабочие всегда находятся в сговоре против хозя
ев. Достаточно сказать о них дурное слово, чтобы заслужить 
уважение всего сообщества печатников» 5.

До сих пор историки были склонны считать эпоху ремес
ленного производства предшествовавшим индустриализации 
идиллическим периодом. Кое-кто даже изображает цех или 
мастерскую этакой большой семьей, в которой хозяин и под
мастерья трудились наравне друг с другом, ели за одним сто
лом, а зачастую и спали под одной крышей4. Может быть, к
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1740 году произошли какие-то события, испортившие обста
новку в парижских книгопечатнях?

Во второй половине XVII века крупные типографии при 
поддержке властей ликвидировали едва ли не все мелкие пе
чатни и контроль над этим производством захватила олигар
хия мастеров5* Одновременно ухудшилось и положение под
мастерьев. Хотя статистические данные разнятся между собой 
и крайне ненадежны, похоже, что число подмастерьев оста
валось прежним: в 1666 году их было примерно 335 человек, 
в 1701-м -— 339, а спустя зо л е т —  340. Число же хозяев-мас- 
теров за это время уменьшилось более чем вдвое, с 85 до 36, 
причем нижний предел был оговорен эдиктом от 1686 года. 
Это означало меньшее количество типографий с большим 
числом работников, что подтверждается данными об имею
щихся печатных машинах: в 1644 году в Париже было 75 ти
пографий со 180 печатными станами, а в 1701-м —  уже 55 ти
пографий и 195 станов. Такая тенденция практически исклю
чала для подмастерьев возможность дорасти до мастера. Едва 
ли не единственный способ подняться в своем ремесле был 
жениться на хозяйской вдове, поскольку звание мастера пре
вратилось в наследственную привилегию, передававшуюся 
как от отца к сыну, так и от мужа к жене.

Угроза подмастерьям исходила и снизу, поскольку хозяева 
были все более склонны нанимать alloves, т.е. неквалифици
рованных печатников, не прошедших через ученичество, ко
торое только и позволяло подмастерью в принципе поднять
ся до мастера. Эти allaues служили лишь источником дешевой 
рабочей силы, они не могли войти в круг более привилегиро
ванных собратьев по профессии, и их низший статус был зак
реплен эдиктом от 1723 года. Столь незавидное положение 
отражалось и в их наименовании: они не считались ровней 
мастеру, его compagnons (подмастерьями), а были предназначе
ны a louer (для найма). В этих работниках воплощалась тен
денция к превращению труда из совместного предприятия в 
товар. Итак, Конта проходил период ученичества и писал 
свои воспоминания в трудные для печатников-подмастерьев 
времена, в период, когда работники типографии на улице 
Сен-Севрен оказались между двух огней: с одной стороны, им 
грозила опасность никогда не достичь высшего ранга в своем
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ремесле, с другой —  они рисковали поддаться давлению сни
зу и вообще оказаться не у дел.

О том, как эта тенденция проявлялась на уровне конкрет
ного цеха, свидетельствуют документы Типографического 
товарищества Невшателя (Societe typographique de Neuchatel). 
Конечно, Невшатель находится в Швейцарии, а товарище- 
ство это приступило к работе через семь лет после заверше
ния Конта своих мемуаров (1762), однако в XVIII веке книго
печатное дело везде велось примерно одинаково. Архивы 
ТТН  во множестве деталей подтверждают рассказ Конта о 
пережитом им самим. (Там даже упоминается один и тот же 
цеховой старшина, Кола, который одно время начальствовал 
над Жеромом в Королевской типографии, а в 1779 году недо
лго возглавлял цех ТТН.) Еще в этих архивах содержится 
единственное из дошедших до нас описание того, как масте
ра раннего Нового времени нанимали печатников, как руко
водили их работой и как увольняли их.

Из книги записей жалованья явствует, что обычно работ
ники не задерживались в печатне больше нескольких меся
цев 6. Они уходили потому, что поссорились с хозяином, ввя
зались в драку, хотели попытать счастья в следующей по счету 
типографии или же им просто не хватало работы. Наборщи
ков нанимали для определенной книги, «изделия», которое на 
языке типографов называлось lubeur или omrrage. По оконча
нии этой работы им нередко отказывали от места, причем 
одновременно рассчитывали и несколько человек с печатной 
машины, чтобы соблюсти равновесие между двумя частями 
типографии, наборщицкой его половиной, casse, и собствен
но печатной, presse (чаще всего двое наборщиков занимали 
работой двоих печатников). При получении новых заказов 
мастер брал и новых людей, причем наем и освобождение 
работников происходили в таком темпе, что число их редко 
оставалось неизменным от недели к неделе. Похоже, товари
щи Жерома по печатне на улице Сен-Севрен также постоян
но сменялись. Их нанимали для конкретных labeurs, а иногда 
они уходили сами, повздорив с хозяином. Последнее счита
лось настолько в порядке вещей, что Конта даже включил 
специальное выражение в свой словарик, поясняющий типог
рафский жаргон: emporter son SaintJean значило «уносить свой
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набор инструментов», т.е. «увольняться». Человека назы вая 
ancien (ветераном), если он пробыл в печатне всего год. шШ  
гие жаргонные выражения подсказывают нам, в какой 
становке происходила работа: ипе clievre capitale (приступим 
шенства), se donner la gratte (ввязаться в драку), prendre la Ц|И 
(напиться), faire la dewute (ползать в кабаке по полу), рготщI  
sa chape (бросать работу), faire des hups (накапливать долгй|щ 

Склонность к бузотерству, пьянству и прогулам подгнета! 
дается сведениями о производительности труда и доходУщ 
которые можно извлечь из книги записей жалованья в ТТ|Н| 
Типографы работали приступами: за одну неделю делаод! 
столько-то, за другую —  в два раза больше; рабочая недвдЯ 
могла продолжаться от четырех до шести дней, рабочий дфШ 
мог начинаться в четыре утра, а мог —  около полудня. ЧтовЯ 
эти отклонения не выходили за определенные рамки, маС^В 
ра выискивали работников, обладавших двумя отменнь^Я 
качествами: прилежанием и трезвостью. Если печатники Oiqi 
зывались еще и квалифицированными, тем лучше. Одни м  
посредников, который вербовал рабочую силу в Ж еневе,щЛ  
комендовал наборщика, согласного отправиться в НевшатЙЙИ 
следующей привычной формулировкой: «Он умеет трудшЦИ 
и справится с любым порученным ему делом, прилежен шШЖ 
боте и отнюдь не пьяница» \ f. Я

ТТН вынуждено было полагаться на вербовщиков, н о т о й  
что рынок труда в Невшателе был недостаточен, а поток ЩШ 
чатников, обходивших страну в поисках работы по специалИ 
ности (т.с. совершавших свой tour de France), зачастую иссякая 
В письмах, которыми обменивались вербовщики с работш 
дателями, выявляется типичный набор представлений о рщ 
месленниках XVIII века: они были ленивы, взбалмошны, б щ  
путны и ненадежны. Поскольку доверять им было нельай 
вербовщик)’ не следовало ссужать их деньгами на проезд, i 
хозяин мог придержать пожитки работников в виде залога 
на случай, если те вздумают сбежать после получения жалов| 
нья. В результате подмастерьев могли уволить без малейше!? 
сожаления независимо от того, насколько старательно они pi 
ботали, нужно ли им было содержать семью и не были ли ой 
больны. ТТН заказывало новых работников «в ассортименту 
как заказывало бумагу и шрифты. Оно сетовало: вербовщик #!
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Лиона «прислал нам двоих в столь плачевном состоянии, что 
Мьт вынуждены были отправить их обратно» 9. И выговарива
ло агенту, который не удосужился проверить качество товара; 
«Двое из тех людей, которых вы нам послали, благополучно 
прибыли, но настолько больные, что от них могли заразить
ся остальные, из-за чего мы не сумели принять их на работу 
В городе не нашлось никого, кто дал бы им кров. Посему они 
снова отбыли, направляясь в Безансон, чтобы залечь там в 
hopital [больницу]» и\ Лионский книгопродавец рекомендовал 
в период типографского затишья увольнять большинство ра
ботников, дабы пополнить рынок тр^да в восточной Франции 
и «обрести хоть какую-то власть над этим диким и безалабер
ным племенем, с которым мы не в силах управляться» 1 Воз
можно, подмастерья и жили одной дружной семьей с мастера
ми, но это было либо в другую эпоху либо в других местах 
Европы, только не во французских и швейцарских типогра
фиях XVIII века.

Даже Конта считал, что такая идиллия не была выдумкой. 
Свое описание Жеромова ученичества он начинает с обраще
ния к золотому веку книгопечатания, когда его только что 
изобрели и типографы были свободными и равноправными 
членами своеобразной «республики», руководимой собствен
ными законами и обычаями в духе братского «союза и то
варищества» 1а. По его утверждению, такая республика про
должала существовать в виде chapelle, т.е. гильдии, професси
ональной корпорации каждого цеха, но большие гильдии 
были разогнаны властями, ряды печатников разбавлены al- 
loues, подмастерья оказались отрезанными от разряда мас
теров, а мастера удалились в собственный мир haute cuisine 
(изысканной кухни) и matinees (позднего вставания по
утрам). Владелец типографии на рю Сен-Севрен иначе питал
ся, вставал и ложился в другие часы, говорил другим языком. 
Его жена и дочери заигрывали с не чуждыми мирской жизни 
аббатами и держали домашних животных. Буржуа совершен
но очевидно принадлежал к другой субкультуре—  той, кото
рая означала прежде всего, что он не работает. Во введении 
к истории кошачьего побоища Конта словесно выразил тот 
контраст между миром работника и миром мастера, который 
красной нитью проходит через его повествование: «...и учени
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ки, и подмастерья—  все уже взялись за дело. Только хозяин 
с хозяйкой видят сладкие сны, Жерома с Левейе берут завид
ки. Они не хотят страдать в одиночку, пускай-ка хозяева тоже 
помучаются, станут их сотоварищами (associes)» ,3. Иначе гово
ря, подростки хотели возврата к мифическому прошлому, ког
да мастера и работники по-товарищески трудились бок о бок 
друг с другом. Вероятно, они также имели в виду сравнитель
но недавнее исчезновение малых книгопечатен. И тогда они 
принялись истреблять кошек.

Но почему кошек? И почему их убийство казалось столь 
забавным? Эти вопросы уводят нас от рассмотрения трудовых 
отношений раннего Нового времени и заставляют обратить
ся к довольно туманной проблеме народных обычаев и их 
символики.

* * *

Благодаря фольклористам историки познакомились с цик
лами календарных обрядов, на которые разделялся год для 
человека в самом начале Нового времени Главным из них 
был цикл карнавала и Великого поста —  период разгула с пос
ледующим периодом воздержания. Во время карнапала про
стой люд отменял для себя нормы поведения и ритуально 
пересматривал общественное устройство, ставя его с ног на 
голову, например, в безудержно шумных процессиях. На кар
навале было раздолье для потехи и фиглярства молодежи, 
особенно учеников, которые разбивались на так называемые 
«аббатства» во главе с шутовским «настоятелем» или «коро
лем» и устраивали charivaris («шаривари», гротескные шествия 
с какофонией), издеваясь над рогоносцами, мужьями, кото
рых бьют жены, невестами, вышедшими замуж не за сверст
ников, а за юнцов, и всеми теми, кто олицетворял нарушение 
традиционных норм. Карнавал был порой бурного веселья, 
чувственности, безумств молодежи —  временем, когда она 
испытывала на прочность общественные устои всплесками 
аномального поведения, чтобы, перебесившись, вернуться в 
мир порядка, смирения и великопостной серьезности. Завер
шался он в масленичный вторник (mardi gras), когда подвер
галось ритуальному суду и казни соломенное чучело —  Король
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Карнавал, или Карамантран. В некоторых из шаривари нема
ловажная роль отводилась кошкам. Например, в Бургундии 
толпа вюпочала в свою какофонию издевательство над кош
кой: глумясь над рогоносцем или другой жертвой, молодые 
люди передавали из рук в руки кошку, выдирая у нее при этом 
куски шерсти и провоцируя ее вопли. Юнцы называли это 
faire le chat (дурачиться, букв, «делать кошку»). В Германии ша
ривари именовались Katzenmusik (кошачьи концерты) —  от 
воплей истязаемых ж ивотны х13.

Кошки участвовали и в обрядах, посвященных культу 
Иоанна Крестителя» день которого отмечался во время летне
го солнцестояния, июня. Народ разводил костры, прыгал 
через них, плясал вокруг и бросал в огонь предметы» наделен
ные магической силой, надеясь избежать несчастий и обрес
ти везение на год вперед* Излюбленным предметом высту
пали и кошки —  их запихивали в мешки, подвешивали на 
веревках или заживо сжигали. Парижане любили сжигать 
кошек мешками, тогда как в Сен-Шамоне местные «куримо» 
(courimauds, «гонители кошек», от coura miaitd) предпочитали 
гонять охваченных пламенем животных по улицам, В неко
торых районах Бургуидии и Лотарингии толпа устраивала 
танцы вокруг горящего майского шеста с привязанной к нему 
кошкой. В окрестностях Меца жгли по десять—двенадцать 
кошек зараз —  в корзине, которую водружали прямо на кос
тер. Подобная церемония с большой помпой проводилась и 
в самом Меце, пока в 1765 году на нее не был наложен запрет. 
На площадь Гран-Сольси прибывала процессия именитых 
горожан, которые возжигали костер, и под ружейные залпы 
стрелков мецкого гарнизоиа вопящих кошек бросали в огонь. 
При всем разнообразии деталей в разных местах основные 
составляющие ритуала везде были одни и те же: feu dejoie (ко
стер), кошки и обстановка шумной охоты на ведьм 1б.

Помимо всеобщих обрядов, в отправлении которых уча
ствовали жители целых городов, мастеровые соблюдали и 
обычаи, присущие их ремеслу: Печатники организовывали 
шествия и торжества в честь своего покровителя, Иоанна 
Богослова, —  как в день этого святого, 27 декабря, так и в го
довщину его мученичества, 6 мая, отмечая праздник освя
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щения храма Св. Иоанна у Латинских нор от*. К XVIII веку ма
стера исключили подмастерьев из братства этого святого, од
нако последние продолжали чествовать его в своих гильдиях 
печатников 17. и  ноября, в день св. Мартина» они устраивали 
комический судебный процесс, а затем пиршество. Конта 
объясняет, что гильдия печатников была своеобразной ма
ленькой республикой, которая руководствовалась собствен
ным сводом правил. Если кто-то нарушал этот свод, возглав
лявший гильдию (но не заведовавший производством) стар- 
шина заносил в реестр штраф: непогашенная свеча —  пять су? 
скандал с дракой —  три ливра, ущерб репутации цеха —  три 
ливра и т.д. В день св. Мартина старшина зачитывал список 
штрафов и взимал их. Иногда работники обжаловали реше
ния старшины в шутовском суде, состоявшем из цеховых «ве
теранов», но им все равно приходилось расплачиваться —  
опять-таки под блеяние, стук инструментов и гомерический 
хохот. Штрафы шли на еду и напитки в излюбленном печат
никами кабаке, где они продолжали буйствовать до глубокой 
ночиl8.

Сотрапезничество и взимание пошлин были характерны 
также для всех прочих обрядов в гильдии. Особыми взноса
ми и пиршествами отмечали вступление работника в цех 
(bienvenue), его уход оттуда (conduite), далее его женитьбу (droit 
de chevet). Болес того, они были вехами на профессиональном 
пути юного ремесленника от ученика к подмастерью. Конта 
описывает четыре таких ритуала, наиболее значимыми из 
которых были первый, облачение в передник, и последний —  
посвящение Жерома в полноправные подмастерья.

Облачение в передник (In prise de tablier, букв. «принятие 
передника») происходило вскоре после поступления Жерома 
в типографию. Ему пришлось внести шесть ливров (что рав
нялось трехдневному жалованью подмастерья) в общую кассу, 
которую остальные работники дополнили собственными не- 
большими взносами (это называлось faire la reconnaissance; «вы
ражать признательность»). Затем печатники отправились в

* Базилики Иоанна Богослова была построена у Латинских ворот в Риме 
в память о том, как этот святой вышел невредимым из котла с кипящим 
маслом.
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[Паиург и Пушистые Коты]. Ил. в кн.: Rabelais F. Oeuvres de 
maitre Francois Rabelais. —  T. 3. —  Paris, 1797.

«Пороку них именуется добродетелью, злоба переименована в 
доброту, измена зовется верностью, кража—  щедростью...»
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облюбованную ими таверну «Цветочная корзина», что на рю 
де*ля Юшетт. Отрядили посланцев за провизией, и вскоре те 
вернулись с хлебом и мясом, предварительно разъяснив окре’ 
стным лавочникам, каких скидок достойны печатники, а ка
кие следует приберечь для сапожников. В отдельной комнате 
на втором этаже таверны подмастерья молча, со стаканами в 
руках, обступили Жерома. Неся передник, к ученику подошел 
помощник старшины в сопровождении двух «ветеранов», 
представляющих оба подразделения типографии —  набор
щицкую (casse) и печатню (presse). Он протянул новенький 
фартук из плотного холста старшине, который, взяв Жерома 
за руку, вывел его на середину комнаты (помощник p i  «ветера
ны» шли следом)* Старшина произнес краткую речь, после 
чего надел передник через голову Жерома и завязал сзади 
тесемки, и все присутствующие выпили за здоровье новоиспе
ченного типографа. Затем Жерома вместе с наиболее уважае
мыми членами цеха усадили во главе стола, а прочие работни
ки, заняв по возможности лучшие из оставшихся мест, накину
лись на еду и напитки. Они с жадностью поглощали угощение 
и громко требовали добавки. После того как печатники на 
манер Гаргантюа уплели по нескольку порций, они завели 
профессиональную беседу, в которую Конта посвящает и нас:

«Правда ведь, — говорит один из них, — что печатники понимают 

толк в еде? Да я голову даю на отсечение, если 6 нам кто-нибудь подарил 

жареного барана... вот такого большого... мы бы и его умяли за милую 

душу...» Разговор их не затрагивает ни богословия, ни философии, ни 

тем более политики. Каждый говорит о своем деле: один о casse, другой 

о presse, третий о декеле, четвертый о валике для нанесения краски. Все 
ведут речь одновременно, нимало не заботясь о том, слушают ли их.

Наконец, уже за полночь, после многочасовых возлияний 
и горлопанства типографы расстаются —  хмельные, но не 
забывающие и тут соблюсти ритуал: «Bonsoir, Monsieur notre 
prote» («Доброй ночи, господин старшина»); «Bonsoir, Mes
sieurs les compositeurs» («Доброй ночи, господа наборщики»); 
«Bonsoir, Messieurs les imprimeurs» («Доброй ночи, господа 
печатники»); «Bonsoir, Jerome» («Доброй ночи, Жером»). В 
тексте поясняется, что к Жерому будут обращаться просто по 
имени, пока его не примут в подмастерья ,tJ.
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Этот миг наступил для него спустя четыре года, после двух 
промежуточных церемоний —  admission a Vouvrage (допуск к 
изделию) и admission d la banque (допуск к печатному стану), —  
а также множества унижений. Товарищи не только изводили 
Жерома» смеясь над его невежеством, посылая его принести 
то, не знаю что, злобно разыгрывал его, наваливая на него 
самую противную работу, —  они отказывались чему-либо 
учить парня. Им вовсе не хотелось иметь на переполненном 
рынке труда еще одного подмастерья, а потому Жерому при
ходилось самостоятельно овладевать азами ремесла. О т такой 
работы и кормежки, от такого жилья и недосыпа мальчишке 
впору было сойти с ума—  или, по крайней мере, сбежать из 
типографии. Однако подобное обращение было в порядке 
вещей, и его не следует принимать слитком всерьез. Конта 
перечисляет Жеромовы напасти в столь веселой манере, что 
наводит на мысль об избитом комическом жанре «ученичес
ких страданий» (misere des a pprentis)«Страдания» в фарсовой 
форме (написанные скверными стишатами или сплошной 
бранью) представляли жизненный этап, хорошо знакомый 
всему ремесленному сословию —  и смешной для него. Это 
был временный этап, знаменовавший собой переход от дет
ства к взрослости. Подростку нужно было с потом и кровью 
пробиться через него, чтобы заплатить положенное, когда 
дело дойдет до полноправного членства в цехе. Мало того, 
что печатники глумились над учениками, они требовали от 
них вступительных взносов, носивших название bienvenues или 
quatre heures. Пока юный ученик не достигал этой ступени» он 
пребывал в неустойчивом, пороговом состоянии, а потому 
сотрясал установленные взрослыми нормы, подвергая их про
верке на прочность разными выходками. Старшие терпеливо 
сносили его проделки pi насмешки (которые на языке печат
ников назывались copies или joberies), поскольку считали, что 
подростку надо дать пошалить и побуянить, а уж после он 
образумится. Образумившись, молодой человек усваивал обы
чаи своего ремесла и обретал новое лицо, что нередко вопло
щалось в смене имени21.

Жером был нринят в подмастерья, пройдя завершающий 
обряд, compagnonnage. Эта церемония, как pi прежние, заклю
чалась в пиршестве с едой и выпивкой, перед которой претен-
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облюбованную ими таверну «Цветочная корзина», что на рю 
де-ля Юшетт. Отрядили посланцев за провизией, и вскоре те 
вернулись с хлебом и мясом, предварительно разъяснив окре
стным лавочникам, каких скидок достойны печатники, а ка
кие следует приберечь для сапожников. В отдельной комнате 
на втором этаже таверны подмастерья молча, со стаканами в 
руках, обступили Жерома. Неся передник, к ученику подошел 
помощник старшины в сопровождении двух «ветеранов», 
представляющих оба подразделения типографии —  набор
щицкую (casse) и печатню [presse) . Он протянул новенький 
фартук из плотного холста старшине, который, взяв Жерома 
за руку, вывел его на середину комнаты (помощник и «ветера
ны» шли следом). Старшина произнес краткую речь, после 
чего надел передник через голову Ж ерома и завязал сзади 
тесемки, и все присутствующие выпили за здоровье новоиспе
ченного типографа. Затем Жерома вместе с наиболее уважае
мыми членами цеха усадили во главе стола, а прочие работни
ки, заняв по возможности лучшие из оставшихся мест, накину
лись на еду и напитки. Они с жадностью поглощали угощение 
и громко требовали добавки. После того как печатники на 
манер Гаргантюа уплели по нескольку порций, они завели 
профессиональную беседу, в которую Конта посвящает и нас:

«Правда ведь, — говорит один из них, — что печатники понимают 

толк в еде? Да я голову даю на отсечение, если б нам кто-нибудь подарил 
жареного барана... вот такого большого... мы бы и его умяли за милую 

душу...» Разговор их не затрагивает ни богословия, ни философии, ни 

тем более политики. Каждый говорит о своем деле: один о cas.se, другой 

о presse, третий о декеле, четвертый о валике для нанесения краски. Все 
ведут речь одновременно, нимало не заботясь о том, слушают ли их.

Наконец, уже за полночь, после многочасовых возлияний 
и горлопанства типографы расстаются —  хмельные, но не 
забывающие и тут соблюсти ритуал: «Bonsoir, Monsieur notre 
prote» («Доброй ночи, господин старшина»); «Bonsoir, Mes
sieurs les compositeurs» («Доброй ночи, господа наборщики»); 
«Bonsoir, Messieurs les imprimeurs» («Доброй ночи, господа 
печатники»); «Bonsoir, Jerome» («Доброй ночи, Жером»). В 
тексте поясняется, что к Жерому будут обращаться просто по 
имени, пока его не примут в подмастерья Ч
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Этот миг наступил для него спустя четыре года, после двух 
промежуточных церемоний —  admission a Vouvrage (допуск к 
изделию) и admission a la banque (допуск к печатному стану), —  
а также множества унижений. Товарищи не только изводили 
Жерома, смеясь над его невежеством, посылая его принести 
то, не знаю что, злобно разыгрывая его, наваливая на него 
самую противную работу, —  они отказывались чему-либо 
учить парня. Им вовсе не хотелось иметь на переполненном 
рынке труда еще одного подмастерья, а потому Жерому при
ходилось самостоятельно овладевать азами ремесла. От такой 
работы и кормежки, от такого жилья и недосыпа мальчишке 
впору было сойти с ума—  или, по крайней мере, сбежать из 
типографии, Однако подобное обращение было в порядке 
вещей, и его не следует принимать слишком всерьез* Конта 
перечисляет Жеромовы напасти в столь веселой манере, что 
нанодит на мысль об избитом комическом жанре «ученичес
ких страданий» (misere des apprentis) «Страдания» в фарсовой 
форме (написанные скверными стишатами или сплошной 
бранью) представляли жизненный этап, хорошо знакомый 
всему ремесленному сословию —  и смешной для него. Это 
был временный этап, знаменовавший собой переход от дет
ства к взрослости. Подростку нужно было с потом и кровью 
пробиться через него, чтобы заплатить положенное, когда 
дело дойдет до полноправного членства в цехе. Мало того, 
что печатники глумились над учениками, они требовали от 
них вступительных взносов, носивших название bienvenues или 
quatw heures. Пока юный ученик не достигал этой ступени, он 
пребывал в неустойчивом, пороговом состоянии, а потому 
сотрясал установленные взрослыми нормы, подвергая их про
верке на прочность разными выходками. Старшие терпеливо 
сносили его проделки и насмешки (которые на языке печат
ников назывались copies или jobertes), поскольку считали, что 
подростку надо дать пошалить и побуянить, а уж после он 
образумится. Образумившись, молодой человек усваивал обы
чаи своего ремесла и обретал новое лицо, что нередко вопло
щалось в смене имени

Жером был принят в подмастерья, пройдя завершающий 
обряд, compagnonnage. Эта церемония, как и прежние, заклю
чалась в пиршестве с едой и выпивкой, перед которой прстен-
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дент должен был заплатить за свое посвящение, а его товари
щ и—  внести свою долю «признательности» (reconnaissance)> 
На сей раз Конта излагает и речь старшины

«Новичку внушают определенные мысли. Ему говорят, что он не 

должен предавать товарищей по работе и обязан поддерживать уровень 

жалованья. Если один из работников не соглашается на цену [предло
женную за какое-то изделие. — Р. Д.] и покидает типографию, никто 

другой не имеет права взяться за работу' с маленькой оплатой. Таковы 

законы среди печатников. Вступающему в цех рекомендуют быть вер
ным и неподкупным, Любой работник» который предает других, если в 

типографии печатается что-то незаконное, matron, должен быть с позо
ром исключен из цеха* Товарищи вносят его имя в черный список и с 

помощью циркулярных писем оповещают об этом все парижские и про
винциальные мастерские... В остальном же дозволено что угодно: неуме
ренное питье почитается доблестью, волокитство и дебоши — подвига
ми юных, долги — признаком ума, а неверие в Бога — свидетельством 

искренности. У  нас тут территория свободной республики, где все раз
решается. Живи, как хочешь, только будь honnete Нотте [«честным чело
веком»] , не лицемерь».

В дальнейшем повествовании лицемерие оказывается ос
новной чертой буржуа —  суеверного религиозного ханжи, 
жившего в отдельном мире фарисейской буржуазной морали. 
Рабочие отграничивали свою «республику» как от этого мира, 
так и от представителей других ремесел —  сапожников, кото
рые питались низшими сортами мяса, и каменщиков или 
плотников, которые рады были затеять ссору, когда но воскре
сеньям печатники, разделившись на «сословия» (casse и presse), 
пускались в загул по деревенским кабакам* Присоединившись 
к одному из «сословий», Жером воспринял его дух. Он отож
дествлял себя с определенным ремеслом и в качестве полноп
равного наборщика получил новое прозвание. Пройдя обряд 
инициации в полном —  этнографическом —  смысле слова, он 
стал «месье», т.е. «господином»33.

* * *

Но довольно про обряды. Как там у нас с кошками? Следу
ет с самого начала сказать, что в кошках есть нечто je ш  sais 
quoi (неуловимое), нечто загадочное, что завораживало людей 
еще со времен древних египтян. В кошачьих глазах можно ус



Р А Б О Ч И Е  Б У Н Т У Ю Т 109

мотреть едва ли не человеческий разум. Ночью кошачий крик 
можно принять за человечий, словно он вырвался из самого 
нутра, из глубины нашей животной натуры. Кошки привлека
ли таких поэтов, как Бодлер, и таких художников, как Мане, 
стремившихся выразить человеческое в животных и живот
ное в людях—  особенно в женщинах24.

В некоторых культурах эта неоднозначная онтологическая 
позиция, эта двойственность понятийных категорий наделя
ет определенных животных —  свиней, собак, казуаров, а так
же кошек —  магической силой, связанной с табу. Вот почему, 
объясняет Мэри Дуглас, евреи не едят свинину, а англичане, 
утверждает Эдмунд Лич, предпочитают обзывать друг друга 
«сукин сын», но не, предположим, «коровий сын»*5. Некото
рые животные очень подходят для обзывания, как другие, по 
знаменитой формулировке Леви-Строса, «подходят для дума
ния». Я бы прибавил, что отдельные животные—  в частно
сти, кошки —  очень подходят для участия в обрядах. Они 
имеют ритуальную ценность. Нельзя устроить шаривари с 
коровой, зато можно с кошкой: достаточно решить faire le chat, 
изобразить Katzenmusik.

Издевательства над животными были на заре Нового вре
мени общепринятым развлечением по всей Европе. Чтобы 
убедиться в этом, достаточно взглянуть на гравюру Уильяма 
Хогарта «Ступени жестокости», да и вообще мучение живот
ных можно обнаружить в самых неожиданных местах. Убий
ство кошек составляло обычную тему художественной литера
туры, от «Дон Кихота» в Испании начала XVII века до «Жер
миналя» во Франции конца XIX s6. Жестокость по отношению 
к животным, с которой мы сталкиваемся в литературе, от
нюдь не выражала садистские наклонности некоторых полу
безумных писателей —  в таких произведениях, как показал 
Михаил Бахтин в своем труде о творчестве Рабле, проявля
лась одна из тенденций народной культуры Это мнение 
подтверждается и многочисленными сообщениями этногра
фов. В Семюре, например, в «факельное воскресенье» (di- 
manche des brand&ns) дети обычно привязывали кошек к стол
бу и сжигали их на кострах. В «игре с кошкой» (Jeu du chat), 
популярной в Экс-ан-Провансе на праздник Тела Господня, 
животных подкидывали высоко в воздух и разбивали оземь.
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Были в ходу выражения типа «терпелив, как кошка, которой 
вырывают когти» (или же «как кошка, которой поджаривают 
лапы»). Англичане проявляли не меньшую жестокость. В Лон
доне периода Реформации толпа протестантов обрила кошку, 
чтобы сделать ее похожей на священника, напялила на нее 
шутовское облачение и вздернула на виселице у Чипсайдско- 
го рынка'28. Подобных примеров можно было бы привести 
великое множество, однако суть дела ясна: в ритуальном убий
стве кошек не было ничего необычного. Напротив, устроив 
судилище и повесив всех обнаруженных на рю Сеи-Севрен 
кошек, Ж ером со товарищи опирались на привычный эле
мент своей культуры. Но какой смысл вкладывала эта культу
ра в кошек?

Ответ на этот вопрос следует поискать в сборниках сказок, 
суеверий, пословиц и знахарских снадобий. Материала очень 
много, он интересен и разнообразен, только с ним крайне 
сложно работать. Хотя значительная его часть относится к 
средневековью, точная датировка в большинстве случаев не
возможна. Материал в основном собирался фольклористами 
в конце XIX —  начале XX века, когда устное народное твор
чество еще стойко противилось влиянию печатного слова. 
Однако на основе этих антологий невозможно делать выводы 
о том, существовал ли тот или иной обычай в парижских ти
пографиях середины XVIII века. Можно лишь сказать, что 
печатники жили в обстановке традиционных порядков и 
представлений, что сам воздух, которым они дышали, был 
пропитан традицией. Она не была везде одинаковой —  Фран
ция еще до конца XIX века оставалась скорее лоскутным оде
ялом земель (pays), нежели единым государством, —  но везде 
можно найти сходные мотивы. Самые распространенные бы
ли связаны с кошками. Французы раннего Нового времени 
использовали кошек в символических целях чаще остальных 
животных, причем использовали определенными способами, 
которые можно для нашего исследования сгруппировать, не 
принимая во внимание местные различия.

Прежде всего, кошка ассоциировалась со злыми чарами. 
Стоило наткнуться на нее ночью фактически в любом уголке 
Франции, и вам была обесцечена встреча с дьяволом, с кем- 
либо из его приспешников или с ведьмой. Белые кошки были
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гхо своей причастности к колдовству ничуть не лучше черных, 
и день тут ничем не отличался от ночи. Типичный случай 
произошел с крестьянкой из Бигорра: ей встретилась заблу
дившаяся в поле очаровательная белая ручная кошечка. Кре
стьянка донесла ее в фартуке обратно до деревни, и возле 
дома женщины, которую подозревали в колдовстве, кошка 
выпрыгнула со словами: «Мерси, Жанна» "9. Ведьмы превра
щались в кошек, чтобы околдовывать свои жертвы. Иногда, 
особенно на mardi gras, они собирались по ночам на отврати
тельные шабаши, где вопили, дрались и мерзко совокуплялись 
под руководством самого сатаны, принимавшего образ огром
ного кота. Обезопасить себя от колдовских чар кошки можно 
было лишь одним, классическим, способом: изувечив се. О т
рубите ей хвост, отрежьте уши, сломайте лапу, вырвите или 
сожгите шерсть —  и вы разрушите ее злые чары. Изуродован
ная кошка не может участвовать в шабаше и бродить вокруг, 
околдовывая всех и вся. Бывало, что крестьяне огреют ночью 
ду биной кошку, которая перебежала им дорогу, а назавтра об
наруживают следы побоев у одной из женщин, подозреваемой 
в ведьмовстве, —  так, во всяком случае, утверждает сельский 
фольклор. Деревенские жители рассказывали также об одш> 
сельчанах, которые, найдя в хлеву бродячую кошку и желая 
предохранить свой скот, перебивали ей лапу Наутро сломан
ная рука или нога неизменно обнаруживалась у какой-нибудь 
подозрительной женщины.

Кошки обладали волшебной силой и независимо от связи 
с ведьмами и чертом. В Анжу если эти животные заходили в 
пекарню, переставало подниматься тесто для хлеба. В Брета
ни, если они перебегали дорогу рыбакам, у тех не было уло
ва. В Беарне, если их живьем закапывали в землю, иоле очи
щалось от сорняков. Они фигурировали в качестве основных 
ингредиентов во всевозможных народных снадобьях, не гово
ря уже о ведьмовских зельях. Чтобы оправиться от сильных 
ушибов, надо было пососать хвост, только что отрезанный у 
кота. Чтобы излечиться от воспаления легких, надо было 
выпить кровь из кошачьего уха, смешанную с красным вином* 
Чтобы избавиться от рези в животе, надо было добавить в 
вино кошачьи экскременты. Можно было даже сделаться не
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видимым (по крайней мере, в Бретани), съев мозги убитой 
кошки, —  но только если тело еще не успело остыть.

Чудодейственная сила кошки проявлялась в совершенно 
определенной области, ограниченной домом и семьей, осо
бенно наглядно —  в отношении хозяина или хозяйки, В сказ
ках типа «Кота в сапогах» подчеркивалось отождествление 
кота с его хозяином; об этом же свидетельствовали суеверия* 
в частности, обычай повязывать черную ленточку на шею 
кошке, у которой умерла хозяйка. Убить котку означало на
влечь несчастье на ее владельца и всю семью. Если кошка ухо
дила из дома или переставала прыгать на постель к больной 
хозяйке или хозяину, больного ожидала смерть. При этом 
кошка, лежащая на кровати умирающег о, могла быть чертом, 
который ждет, когда можно будет забрать его душу в ад. Как 
говорится в одной сказке XVI века, в Кентене жила девушка, 
которая за красивый наряд продала душу дьяволу. После ее 
смерти носильщики не сумели поднять гроб; когда они откры
ли крышку, оттуда выскочил черный кот*.. Кошки наносили 
дом)' самый разный ущерб. Нередко они душили младенцев. 
Они понимали разговоры и выбалтывали их содержание по
сторонним, Но их чары можно было ослабить либо обратить 
себе на пользу, если знать соответствующие приемы: напри
мер, при первом появлении кошки смазать ей лапы маслом 
или покалечить их. Для защиты нового дома французы заму
ровывали в него живых кошек —  весьма старинный обычай, 
судя по кошачьим скелетам, которые были извлечены из стен 
средневековых зданий.

Наконец, кошачьи чары сосредоточивались на самом ин
тимном аспекте семейной жизни, на сексуальной ее стороне. 
Жаргонные французские словечки le chat, la chatte, k  minet оз
начают то же самое, что по-английски слово pussy, и они века
ми употреблялись как неприличные s°. Во французском фоль
клоре кошка играет особую роль в сексуальных метафорах и 
метонимии. Еще в XV веке для достижения успеха у женщин 
рекомендовалось гладить кошек* Житейская мудрость, выра
женная в пословицах, отождествляла женщин с кошками, 
например: «Тому, кто хорошо ухаживает за кошками, достанет
ся пригожая жена». Если мужчина любит кошек, он будет лю
бить и женщин —  и наоборот. «Как он любит кошку, так он
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любит свою жену»» —  гласила еще одна пословица. Если же 
мужчина не обращал внимания на жену, про него говорили, 
что ему и без того есть чем заняться, или, буквально: «Для его 
хлыста есть другие кошечки»*. Женщина, стремившаяся зав
ладеть мужчиной, ни в коем случае не должна была наступить 
кошке на хвост. Она могла отложить свадьбу на год, или, как 
в Кемпере, на семь лет, или) как в долине Луары, на столько 
лет, сколько раз промяукает кошка. Кошки повсюду ассоции
ровались с фертильностью и женской привлекательностью. 
Про девушек сплошь и рядом говорили, что они «влюблены 
как кошки»; а если молодая женщина забеременеет, значит, 
она «подпустила кота к сыру». Само поедание кошатины мог
ло вызвать беременность. В некоторых сказках у девушек, 
отведавших кошачьего мяса, рождались котята. В северной 
Бретани благодаря кошкам могли заплодоноситъ больные яб
лони —  если только животных закопать под ними определен
ным образом.

О т  сексуальности женщин всего один шаг до рогоносцев- 
мужчин. Разумеется, «кошачьи концерты» французских юнцов 
могли отталкиваться от сатанинских оргий, но могли и под
ражать воплям котов, которые вызывают друг друга на бой за 
пребывающих в течке самок. Впрочем, у юнцов вызов звучал 
иначе. Они начинали с имен своих хозяев, а также с сексуаль
ных намеков про хозяек: «Reno! —  Francois! —  Ой allez-vo- 
us?—  Voir la femme a vous. —  Voir la femme a moi! Rouah!» 
(Рено! —  Франсуа! —  Вы куда? —  В гости к вашей жене. —  В 
гости к моей жене?! Ну и ну!) И тут соперники налетали друг 
на друга, словно коты из Килкенни**, и шабаш заканчивался 
потасовкой. Диалог варьировался в зависимости от воображе
ния слушателей и звукоподражательных возможностей их 
диалекта, но упор неизменно делался на агрессивной сексуаль
ности3'. «Ночью все кошки серы», —  гласит поговорка, а при
мечание к сборнику ХУЛ! века расшифровывало содержащий
ся в ней сексуальный подтекст: «Иными словами, ночью все

* В данном случае автора ввело в заблуждение отсутствие категории рода 
в английском языке — во французской пословице речь идет о котах (dials), а 
не о кошках (chalies).

** Вошедшие в поговорку ирландские коты, которые дрались до тех пор, 
пока от них не остались одни хвосты.
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дамы одинаково хо р о ш и » Д о ста то ч н о  хороши для чего? 
Ночные вопли котов во Франции Нового времени наводили 
на мысль о соблазнении, насилии над женщиной, смертоубий
стве. Эти вопли вызвали к жизни Katzenmusik, и таривари 
нередко принимали форму «кошачьих концертов» под окна
ми рогоносца в ночь на mardi grasy в самую пору для котовских 
шабашей.

Черная магия, сатанинские оргии, рогоносцы, кошачьи 
концерты и побоища,,, да мало ли какие еще ассоциации вы
зывали у французов XVTII века крики котов! Нельзя сказать, 
что именно слышали в них обитатели улицы Сен-Севрен. 
Можно лишь утверждать, что кошки играли важную символи
ческую роль во французском фольклоре, а также что фольк
лор этот уходил корнями в древность, отличался разнообра
зием и был настолько широко распространен, что проник в 
типографии* Для того чтобы определить, действительно ли 
печатники опирались на доступные им источники обычаев и 
символов, нам следует еще раз обратиться к тексту Конта.

* * *

Конта изначально делает акцент на теме колдовства. Ж е
ром с Левейе не могли уснуть из-за «каких-то чертовых котов, 
у которых всю ночь был шабаш»33. Когда к этому кошачьему 
концерту добавил свои вопли Левейе, «все жившие по сосед
ству переполошились. Коты не иначе как посланы колдуном, 
который хочет навести порчу, решила молва». Хозяин с хо
зяйкой подумывали уже призвать кюре для изгнания бесов. 
Если вместо священника господа остановились на кошачьей 
охоте, значит, они предпочли традиционное средство против 
злых чар; изувечить животных. Этот буржуа—  суеверный 
кретин, находившийся под большим влиянием кюре, —  вос
принял все происходящее крайне серьезно. Для учеников же 
это была не более чем шутка. Главным шутником выступал 
Левейе; по терминологии Конта, он играл роль «колдуна», ус* 
траивающего «шабаш». Ученики и подмастерья не только вос
пользовались суеверием хозяина, чтобы побесчинствовать в 
свое удовольствие, —  они направили свои бесчинства против 
его супруги. Прибив ее любимицу, la grise, они фактически об
винили хозяйку в ведьмовстве. И эта двойная шутка, несом-
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нснпо, была понятна всем, кто понимал традиционный язык 
«жестов».

Дополнительным поводом для развлечения, несомненно, 
стала тема шаривари. Хотя напрямую этого нигде не сказано, 
в тексте дастся понять, что у хозяйки была любовная интриж
ка с ее духовником, «похотливым молодым человеком», кото
рый помнил наизусть неприличные отрывки из классических 
произведений порнографической литературы —  А ретин о или 
«Академии дам»* —  и цитировал их ей, пока муж бубнил что- 
то свое на одну из двух излюбленных тем: либо про религию, 
либо про деньги, За обильным семейным обедом священник 
развивает мысль о том, «что измена супругу требует не дюжин- 
пой смекалки и что наставлять мужу рога —  не порок». В дру
гой раз он проводит ночь наедине с хозяйкой в загородном 
доме. Есс грое как нельзя лучше вписываются в типичный 
для печатных мастерских треугольник: плохо соображающий 
старый хозяин, хозяйка средних лет и ее молодой любов
ник34. Благодаря интрижке жены владелец типографии ока
зался в сугубо комической роли рогоносца, отчего буйство ра
ботников вылилось в форму шаривари. Устроенный ученика
ми спектакль был, так сказать, «на грани фола»; они действо
вали в той узкой области, которая традиционно избирается 
младшими для насмешек над вышестоящими, а подмастерья 
не менее традиционно откликались на их проделки какофони
ей. Весь эпизод окрашен атмосферой безудержного веселья, 
Копта называет это действо «празднеством». По его словам, 
«Левейе и его товарищ Жером заправляли веем этим jete»% как 
если бы сами они были королями карнавала, а избиение ко
шек соответствовало их мучительству на Масленицу или в 
день чествования Иоанна Крее гите ля.

Как во многих случаях на Масленицу, карнавал завершил
ся шутовским судом и казнью. Пародия на судебный процесс 
вполне естественно пришла в голову типографским работни
кам, потому что они ежегодно устраивали собственные коми
ческие суды в день св. Мартина, когда гильдия печатников 
сводила счеты со своим главой, неизменно приводя его тем

* Полное название этой книги Никола Шорье (1612—1692) гласит: <■ Ака
демия дам, или Философия в Яудуаре великого века: Эротические диалоги».



самым в крайнее раздражение. Типографы не могли в откры- | 
тую осудить его, поскольку это означало бы прямое неповино- ? 
вение начальству и грозило увольнением. (Во всех источни- | 
ках, в том числе в документах ТТН, говорится о том, что ;| 
мастера нередко выгоняли работников за дерзость и дурное | 
поведение. Кстати, и Левайе был впоследствии уволен за птут- | 
ку чуть более откровенно высмеивающую хозяина.) Вот не- 
чатники и учинили суд над буржуа в его отсутствие, восполь- | 
зовавшись для этого символом, который позволял догадаться \ 

об истинном «злодее», но не выдавал участников действа на- % 

столько, чтобы навлечь на них репрессии: они судили и веша- J 
ли котов. Повесить «серенькую» под носом хозяина, когда им ] 
велели особо беречь ее, было бы уж слишком, зато они сдела- | 
ли семейную любимицу своей первой жертвой и таким обра- J 
зом, если верить связанным с кошками легендам, посягнули ) 
на саму семью. Когда хозяйка обвинила их в убийстве la grise, | 
они с наигранным почтением отвечали, что «при их уваже- jj 
нии ко всему семейству никто не осмелился бы на подобное | 
зверство». Подвергая кошек казни по всем правилам искусст- j 
ва, они осуждали этот дом и эту семью, признавали буржуа 'S 
виновным —  виновным в том, что он изиурял работой и не- \\ 

докармливал своих учеников, в том, что роскошествовал за ] 
счет труда подмастерьев, в том, что вышел из гильдии и на- ■ 
воднил ее alloues, а не вкалывал и ел вместе с работниками, I 

как это якобы делали мастера за одно-два поколения до него, \ 

в примитивной «республике», существовавшей на заре книга- j 
печатного дела. Вынося приговор хозяину они распространя- j 
ли свое обвинение на его семью и на все общество. Возмож- J 
но, когда типографы судили, причащали и вешали множество ■ 
полудохлых кошек, они хотели высмеять систем)1 правового ; 
и социального мироустройства.

Несомненно, они чувствовали себя униженными, и у них 1 
накопилось достаточно возмущения, чтобы оно вылилось в I 
вакханалию убийства. Спустя полвека будут так же бесноваться 
парижские ремесленники, убивая всех без разбора и сочетая 
казни с импровизированными народными судилищами 35. Бы- \ 

ло бы абсурдно видеть кошачьем побоище генеральную репети
цию сентябрьских убийств Французской революции, и все же
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этот более ранний всплеск насилия тоже был бунтом простых 
людей, хотя он и ограничился символическим уровнем.

Кошки символизировали, с одной стороны, секс, с дру
гой —  насилие, и такое сочетание как нельзя лучше подходи
ло для атаки на хозяйку. В тексте Конта она идентифициру
ется с «серенькой», своей chatte favorite (любимой кошечкой). 
Убивая кошку, подростки наносили удар по госпоже: это было 
«наказуемое дело, убийство, которое следовало хранить в тай
не». Ж ена мастера приняла потерю близко к сердцу: «Они 
отняли у нее кошку, которой не было равных на свете, кош
ку, которую она любила до безумия». Хозяйка изображена жен* 
щиной сладострастной и «охочей до котов», как если бы она 
сама была кошкой и пылко участвовала в кошачьем шабаше, 
сопряженном с воплями, смертоубийством и изнасилования
ми. Прямое упоминание сексуального насилия нарушало бы 
приличия, которые в литературе XVIII века принято было со
блюдать, да и символизм мог добиться результата, только ос
таваясь завуалированным —  достаточно двусмысленным, что
бы обмануть хозяина, и достаточно острым, чтобы задеть за 
живое его супругу* Тем не менее Конта прибегает к довольно 
сильным выражениям. При виде кошачьей экзекуции у хозяй
ки вырвался крик, но она тут же притихла, когда до нее дош
ло, что она потеряла «серенькую». Работники с ложной ис
кренностью заверили ее в своем почтении, когда появился 
хозяин. «“Что за негодяи! —  говорит он. —  Вместо того, что
бы работать, они убивают кошек”. —  “Эти изверги не могут 
убивать господ, —  объясняет мадам месье. —  Поэтому они 
убили мою кошку” ... Ей мнится, что работникам не смыть 
гакое оскорбление даже ценой собственной крови».

Нанесенная обида носила метонимический характер и бы
ла в XVIII веке сродни насмешке, бросаемой современному 
школьнику: «Эх ты, все держишься за материну юбку!» Но 
оскорбление печатников было и более сильным, и более не
пристойным. Надругавшись над хозяйкиной любимицей, ра
ботники символически изнасиловали самое хозяйку. Одновре
менно они нанесли тягчайшую обиду и хозяину: супруга была 
его главной ценностью, как у жены главной ценностью была 
ее chatte. Убийство кошки позволило работникам не только 
надругаться над самым святым в семье буржуа, но еще выйти
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сухими из воды* В этом была соль шутки: символизм настоль
ко замаскировал оскорбление, что печатникам все сошло с 
рук. Пока хозяин возмущался приостановкой работы, его ме
нее «зашоренная» супруга фактически подсказывала ему, что 
рабочие надругались над нею в сексуальном плане и готовы 
убить самого мастера. Затем они, униженные и побежденные, 
покинули место действия. «Месье и мадам удаляются, остав
ляя работников в покое* Любящие кутерьму печатники ли
куют У них появился замечательный повод для смеха, пре
красная copie, которая еще очень долго будет доставлять им 
несказанное удовольствие».

Это был раблезианский смех, и в тексте подчеркивается 
его роль в тогдашней жизни: «Печатники умеют посмеяться, 
это их единственное занятие». Михаил Бахтин наглядно про
демонстрировал, что смех Рабле выражал ту разновидность 
народной культуры, в которой буйный смех мог легко перера
сти в буйство, ту сексуально-бунтарскую карнавальную культу
ру, в которой элемент революционности мог ограничиваться 
намеками и метафорами, а мог вылиться во всеобщее восста
ние, как это произошло в 1789 году. И все же мы не ответили 
на вопрос, что было смешного в избиении кошек... Конечно, 
нет лучше способа испортить шутку, чем пытаться анализиро
вать ее или обвешивать множеством комментариев социаль
ного характера. Но эта исутка просто взывает к комментариям, 
и не потому, что с ее помощью можно доказывать существо
вание у ремесленников ненависти к своим мастерам (этот 
трюизм распространяется на историю трудящихся всех эпох, 
хотя историки XVIII века склонны были недооценивать его), 
а потому, что благодаря ей мы можем понять, как работники 
осмысляли собственный опыт, обыгрывая темы современной 
им культуры.

$  ̂ $

Единственная доступная нам версия кошачьей резни была 
записана Никола Конта, причем значительно позже этого со
бытия. Он, и никто другой, отбирал подробности, выстраивал 
очередность фактов и развивал сюжет в том виде, который 
придавал событию смысл в его глазах. Но свое представление 
о смысле он черпал из современной культуры, и это было для
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него столь же естественно, как дышать окружающим возду
хом, А описывал он то, что сам разыграл вместе с товарища
ми. Впрочем, субъективность описания не нарушает общего 
контекста, хотя письменный отчет скорее всего крайне слабо 
отражает происходившее действо. Средством выражения слу
жил для работников своеобразный балаган, включавший в 
себя пантомиму, какофонию и «драму с насилием» —  «народ
ный» спектакль, который импровизировался на рабочем ме
сте, на улице и на крышах. К этому спектаклю относилась и 
«пьеса в пьесе», поскольку Левейе потом несколько раз разыг
рывал в печатне весь балаган в виде «карикатуры»» «пародии». 
По сути дела, и само избиение было карикатурой на другие 
церемонии, в том числе на судебные процессы и шаривари. 
Не случайно и Конта упоминает о пародии на пародию, по
чему при чтении его текста следует делать поправки на видо
изменения, которые претерпевают формы культуры при пе
реходе от жанра к жанру и от одной эпохи к другой.

Сделав такие поправки, мы, видимо, обнаружим, что изби
ение кошек казалось работникам смешным, потому что дава
ло им возможность поменяться ролями с буржуа. Изводя хозя
ина воплями, они подбили его на санкционирование побои
ща и через шутовской процесс подвергли буржуа символичес
кому суду за несправедливое управление типографией. Более 
того, они превратили избиение кошек в охоту на ведьм, что 
дало им предлог убить любимицу хозяйки, намекая таким 
образом на ее собственное родство с ведьмами. Наконец, они 
превратили свой спектакль в шаривари, благодаря чему суме
ли подвергнуть сексуальному оскорблению хозяйку и выста
вить хозяина в виде рогоносца. Буржуа оказался превосход
ной мишенью для такой шутки. Мало того, что он стал жерт
вой действа, инициатором которого был сам, он даже не ра
зобрался в тяжести нанесенной ему обиды. Печатники под
вергли его супругу символическому надругательству весьма 
интимного свойства, а он даже не понял этого. Он был слиш
ком бестолков —  типичный рогоносец. Работники замеча
тельно разыграли его, подняв на смех в духе Боккаччо, —  да 
еще остались безнаказанными.

Шутка удалась им, поскольку печатники умело воспользо
вались церемониями и символами. Кошки как нельзя лучше
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отвечали их целям. Перебивая хребет «серенькой», они, с 
одной стороны, обзывали супругу хозяина ведьмой и шлюхой, 
а с другой—  превращали хозяина в дурака-porоноеца. Это 
было метонимическое оскорбление, наносимое на уровне не 
слов, а поступков, и оно задевало за живое, так как кошки 
были слабостью именно буржуазного образа жизни. Сами ра
ботники никогда не держали домашних животных: это было 
столь же чуждо им, как измывательство над животными было 
чуждо их хозяевам. Кошки оказались заложниками несовмес
тимых образов жизни, за что бедным животным и достава
лось со всех сторон.

Печатники обыгрывали не только символы, но и церемо
нии. Они превратили отлов кошек в охоту на ведьм, в празд
ник, в шаривари. в шутовской судебный процесс и в грязную 
шутку. А потом еще переделали все это в пантомиму. Стоило 
им устать от работы, как они преображали типографию в те
атр и выдавали уже не копии авторского текста, а свои copies. 
Театрализованные представления и проигрывание ритуалов 
отвечали традициям их ремесла. Хотя типографы сами печа
тали книги, они передавали нужный им смысл без помощи 
письменного слова. Предпочитая для провозглашения истин 
культуру своего сословия, они обращались к действию.

Какими бы невинными ни казались их шутки на современ
ный взгляд, в XVIII веке такое про казн ичанье было делом 
опасным. Впрочем, его рискованность лишь прибавляла соли 
шутовству, как это сплошь и рядом бывает с теми видами юмо
ра, которые вызывают на поверхность подавленные чувства 
и используют насилие. Печатники довели свое проказничанье 
с символами до грани овеществления, до того предела, за 
которым убийство кошек грозило перерасти в откровенный 
бунт. Они обыгрывали двусмысленности через посредство 
знаков, скрывавших истинный смысл действа и в то же вре
мя приоткрывавших его настолько, чтобы оставить буржуа к 
дураках, не давая ему, однако, повода уволить работников. 
Они дернули его за нос, не позволив запротестовать против 
подобного обращения. Такой подвиг требовал незаурядной 
сообразительности и ловкости. То, что он удался, свидетель
ствует об умении ремесленников манипулировать знаками
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своего культурного языка не хуже поэтов, которые манипули
руют ими на письме.

Рамки, б которых типографы держали себя во время паяс
ничанья, подсказывают нам пределы* которыми ограничива
лась воинственность трудящихся в дореволюционной Фран
ции. Печатники отождествляли себя не столько со всем своим 
классом, сколько с собратьями по ремеслу. Хотя они органи
зовывались в гильдии, объявляли забастовки и иногда доби
вались выплаты задержанного жалованья, они не выходили 
из подчинения буржуа. Для владельцев типографий наем и 
увольнение работников были столь же обычным делом, как 
заказ бумаги, и хозяин мгновенно выставлял их за порог, сто
ило ему только почуять неповиновение, так что до конца 
XIX века, когда началась пролетаризация населения, ремес
ленники обычно не шли в своих протестах дальше символи
ческого уровня, Карикатура и пародия (наряду с карнавалом) 
помогали выпускать пар; при этом они вызывали смех, кото
рый на заре ремесленничества играл важную роль в культуре 
данного сословия, но был в ходе истории утрачен. Изучение 
того, как функционировала шутка в проказах печатников две
сти лет тому назад, помогает нам воскресить этот утраченный 
элемент —  смех, самый обычный смех, раблезианский смех, 
от которого покатываются и хватаются за животы... в проти
воположность более привычной нам вольтеровской усмешке.

ПРИЛОЖЕНИЕ:
Кошачье побоище в изложении Конта

Нижеследующее описание взято из книги Никола Конта 
«Типографические анекдоты» (полное название: Nicolas Соп- 
tat «Anecdotes typographiques ой {’on voit des coutumes, moeurs 
et usages singuliers des compagnons impriraeurs», ed. Giles Bar
ber, Oxford, 1980), c. 51—53. После целого дня изнурительной 
работы и отвратительной еды двое учеников возвращаются в 
свою комнатушку в сыром и продуваемом всеми ветрами са
райчике в дальнем углу двора. Этот эпизод излагается в тре
тьем лице, с точки зрения Жерома.
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«Он настолько утомился и нуждается в отдыхе, что их ко
нура кажется ему в эту минуту дворцом. Наконец-то гонения 
и муки, которые он претерпевал весь день, подошли к концу 
и он может вздохнуть. Но не тут-то было: какие-то ошалелые 
коты ночь напролет справляют ш абат, и их вопли лишают 
его недолгого отдыха, положенного ученикам до прихода под
мастерьев, которые ни свет ни заря заявляются на работу и 
требуют, чтобы их впустили, без умолку трезвоня в этот чер
тов звонок. Тогда ребятам приходится вставать и, дрожа в 
ночных рубахах, идти через весь двор открывать калитку. От 
этих подмастерьев спуску не жди. Что бы ты ни делал, за
всегда окажется, что ты их задерживаешь, и они выставят 
тебя последним лентяем. Бот они зовут Левейе. «Разожги 
огонь под котлом! Принеси воду для лоханей!» Эти работы и 
впрямь нужно исполнить до прихода начинающих учеников, 
которые живут по своим домам, но ведь они появятся не рань
ше шести-семи. Наконец и ученики, и подмастерья —  все уже 
взялись за дело. Только хозяин с хозяйкой видят сладкие сны. 
Жерома с Левейе берут завидки. Они не хотят страдать в оди
ночку, пускай-ка хозяева тоже помучаются, станут их сотова
рищами. Но как этого добиться?

У Левейе необыкновенный талант: он умеет подражать 
голосу и малейшим жестам любого из окружающих людей. Он 
превосходный актер; если он и выучился в печатне какому 
ремеслу, то именно актерскому. Кроме того, он бесподобно 
мяучит, лает и издает прочие животные вопли. Он решает, 
перебираясь с крыши на крышу, подлезть как можно ближе к 
спальне буржуа и его супружницы. Ему это ничего не стоит: 
Левейе —  сын кровельщика и умеет лазить по крышам не 
хуже кошек.

Наш лазутчик справился со своей задачей столь успешно, 
что встревожил всю округу. Распространяется молва о том, 
что тут не иначе как замешано колдовство и кошки действу
ют по наущению человека, который хочет наслать через них 
злые чары. В общем, пора призывать кюре, который и без 
того близкий друг семьи и духовник мадам. Спать не могут 
уже все.

Левейе устраивает свой шабаш еще две ночи подряд. Кто 
его не знает, запросто принял бы парня за ведьмака. Наконец



124 Г Л А В А  q

у хозяина с хозяйкой лопается терпение. “Надо сказать ребя
там, —  решают они, —  чтоб избавились от этих зловредных 
тварей”. Повеление исходит от мадам, которая умоляет их не 
напутать la grise. Так зовут ее любимую кошечку.

Эта дама души не чает в кошках. Как и многие печатных 
дел мастера* Один держит аж двадцать пять штук. Он заказал 
их портреты и кормит кошек жареной птицей.

Вскоре начинаются приготовления к форменной охоте. 
Ученики задумывают покончить со всеми животными сразу, и 
к ним присоединяются подмастерья- Хозяева обожают кошек, 
значит, работники должны их ненавидеть. Один вооружается 
кукой от печатного станка, другой —  штангой из сушилки, 
остальные —  метловищами. Под окнами чердака и кладовых 
вешают мешки для тех кошек, которые попытаются спастись, 
выпрыгнув на улицу. Засим назначают тех, кто будет бить. Все 
предусмотрено. Празднеством заведуют Левейе и его товарищ 
Жером, оба вооружены взятыми из типографии железными 
прутами. Перво-наперво надо найти любимицу мадам, “се
ренькую” . Левейе оглоушивает ее ударом по почкам, а Жером 
приканчивает. Потом Левейе запихивает тело в сточный же̂  
лоб, потому что ребята не хотят быть пойманными на месте 
преступления: это наказуемое дело, убийство, которое следу
ет хранить в тайне. Работники наводят страх на крышах. 
Охваченные паникой кошки прыгают в мешки. Некоторых 
укокошивают на месте. Остальным предстоит быть повешен
ными для увеселения всей печатни.

Типографы умеют посмеяться, это их единственное за
нятие*

Все готово к казни. Назначают палача, стражников, даже 
исповедника. И вот зачитывается приговор.

В разгар веселья появляется хозяйка, К своему удивлению, 
она обнаруживает кровавую расправу! У  нее вырывается крик, 
и вдруг она притихает, потому что ей чудится рядом с висе
лицей la grise и она убеждена, что ее любимую кошечку сейчас 
тоже вздернут. Работники заверяют мадам, что при их уваже
нии ко всему семейству никто не осмелился бы на подобное 
зверство.

Тут заявляется буржуа. “Что за негодяи! —  говорит он. —  
Вместо того чтобы работать, они убивают кошек”* —  “Эти
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изверги не могут убивать господ, —  объясняет мадам месье. —  
Поэтому они убили мою кошку. Ее нигде нет. Я звала la gfise 

везде. Наверное, ее повесили” . Ей мнится, что работникам не 
смыть такое оскорбление даже ценой собственной крови. 
Бедняжка “серенькая” , это была несравненная кошка!

Месье и мадам удаляются, оставляя работников в покое. 
Любящие кутерьму печатники ликуют.

У них появился замечательный повод для смеха, прекрас
ная copie, которая еще долго будет доставлять им несказанное 
удовольствие. Левейе войдет в роль и будет раз двадцать вос
производить весь спектакль, изображая хозяина, хозяйку и их 
домочадцев, выставляя их на всеобщее посмешище. Он не 
пощадит своей сатирой никого. Ребят, которые умеют таким 
образом веселить других, печатники называют jobeun (зубоска
лы), потому что благодаря им появляется возможность для 
joberie (зубоскальства).

Левейе получает аплодисмент за аплодисментом.
Нелишне отметить, что работники находятся в сговоре 

против хозяев. Достаточно сказать о них [хозяевах] дурное 
слово, чтобы заслужить уважение всей типографской братии. 
Левейе воздают должное. В знак признания его заслуг ему 
даже прощают прошлые карикатуры на самих работников».
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БУРЖУА НАВОДИТ ПОРЯДОК 
В ОКРУЖАЮЩЕМ МИРЕ:

ГОРОД КАК ТЕКСТ

СЛИ МРАЧНЫЙ ФОЛЬКЛОР кре
стьян и жестокие обычаи ремеслен
ников принадлежат явно чуждому 
на современный взгляд миру, быть 
может, нам будет легче влезть в 
шкуру жившего в XVIII веке буржуа. 
Такая возможность предоставляет
ся другим документом, не менее 
оригинальным, чем отчет Конта: 
эго описание Монпелье, составлен- 

юе в 1768 году анонимным гражданином этого города, про ко
торого, однако, точно известно, что он принадлежал к сред- 
1ему — зажиточному — классу. Разумеется, неофициальной 
гитературы документального характера осталось от XV1U века 
того: различные «записки», путеводители, календари и еже- 
одники, рассказы дилетантов о местных достопримечатель 
гостях и знаменитостях. Чем же наш буржуа выделялся сре 
и прочих? Прежде всего — своей одержимостью, своим 
тремлением к возможно большей полноте* Ему хотелось ох- 
атить весь город, до самой его крошечной детали, а потому 
н строчил, строчил и строчил, доведя свою рукоиись до 426 
истов, упоминающих каждую часовню, каждую бродячую 
обаку в этом его центре мироздания \

Почему он предпринял столь обширный и трудоемкий 
роект, определить нельзя. Возможно, автор намеревался из- 
ать своеобразный путеводитель, поскольку в предисловии к 
воему «Реестру и описанию города Монпелье, составление-
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му в 1768 году» («Etat. et description de la ville de Montpellier fait 
eri 1768» —  далее мы будем называть книг)' просто «Описани
ем») поясняет, что хотел показать его в виде, который был бы 
полезен приезжим, а также «давал бы истинное представле
ние о городе, пусть не очень великом размерами, однако же 
играющем знаменательную роль в нашем королевстве»2. По- 
хоже, он гордится своим городом и жаждет познакомить нас 
с ним, как если бы мы были чужестранцами, в ошеломлении 
застывшими на незнакомом углу, а он предлагает помочь нам 
сориентироваться в пространстве. Вероятно, ситуация не 
столь уж редкая, хотя она наводит на размышления* Возника
ет сразу несколько вопросов, но главный из них: что значит 
описывать свой мир? Что бы мы сами выделили из собствен
ного окружения для записей, если б у нас было желание и 
силы вести их? С чего бы начали? Бросили бы взгляд с пти
чьего полета, а затем постепенно сужали бы обзор, спускаясь 
к перекрестку в центре, местному аналогу пересечения DiaB- 

ной улицы и Вайн-стрит? Или предпочли бы въехать в город 
как чужестранцы, минуя сначала предместья, потом окраины 
и добравшись наконец до величественных зданий в самом сер
дце урбанистического пространства —  ратуши, храма или 
универсального магазина? А может быть, мы бы организова
ли свое описание по социологической схеме —  от муници
пальных чинов вниз или, напротив, от рабочих вверх? Мы 
могли бы даже настроиться на одухотворенный лад и задать 
тон церковной проповедью или речью по случаю американс
кого Дня независимости. Возможностям несть числа, во вся
ком случае, их так много, что опускаются руки. Как, спраши
вается, можно «дать истинное представление о городе» на 
бумаге, особенно если ты любишь его, а запасы бумаги неогра
ниченны?

Обратимся к знаменитому примеру, который отчасти под
скажет нам кое-что и о Монпелье двухсотлетней давности*:

«Лондон. Осенняя судебная сессия — “Сессия Михайлова дня” — не

давно началась, и лорд-канцлер восседает в Линкольнс-Инн^Холле. Не

сносная ноябрьская погода. На улицах такая слякоть, словно воды лото-

* Перевод М.И. Клягиной-Кондратьеьой. Циг. по изданию: Диккенс Ч. 
Собрание сочинений: В ю т . М.: Художественная литература, 1985. Т  7. С. 9.
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только что схлынули с лица земли, и, появись на Холборн-Хилле ме

галозавр длиной фугов сорок, плетущийся, как слоноподобная ящерица, 

никто бы не удивился. Дым стелется, едва поднявшись из труб, он слов- 

но мелкая черная изморось, и чудится, что хлопья сажи — это крупные 

снежные хлопья, надевшие траур по умершему солнцу Собаки так выма

зались в грязи, что их и не разглядишь. Лошади едва ли лучше — они 

забрызганы по самые наглазники. Пешеходы, поголовно заразившись раз

дражительностью, тычуг друг в друга зонтиками и теряют равновесие на 

перекрестках, где, с тех пор как рассвело (если только в этот день был 

рассвет), десятки тысяч других пешеходов успели споткнуться и по сколь* 

знуться, добавив новые вклады в ту уже скопившуюся -  слой на слое -  

грязь, которая в этих местах цепко прилипает к мостовой, нарастал, как 

сложные проценты»3.

Можно много рассуждать о диккенсовских описаниях Лон
дона, но уже эти первые предложения «Холодного дома» на
глядно свидетельствуют о том, насколько взгляд на город мо
жет зависеть от чувств, шкалы ценностей и общего мировоз
зрения, Грязь, суматоха, навязчивое ощущение нравственно
го упадка, которым отличаются устаревшие порядки и учреж
дения, —  все это позволяет безошибочно признать в нарисо
ванном городе Лондон Диккенса. Наш монпельерский жи
тель обитал совсем в ином мире. И все же мир этот был не 
в меньшей степени построением его ума, миром, который 
автор втиснул в рамки своего сознания и разукрасил своими 
эмоциями» хотя он не обладал литературным талантом анг
лийского классика и не умел передавать чувства так, как тот. 
Талантливо оно выражено или нет, но чувство места играет 
наиважнейшую роль для нашей ориентации в жизненном 
пространстве. Если его формулирует в словах —  более того, 
в целом потоке слов —  обыкновенный буржуа предреволюци
онной Франции, значит, нам повезло столкнуться с одним из 
основных элементов ментальности XVIII века. Но как нам ее 
понять?

Читать труд нашего автора не легче, чем ему было сочи
нять его. В каждой фразе выражено чуждое нам сознание, ко- 
торое пытается организовать в некоем порядке мир, безвозв
ратно ушедший в прошлое. Чтобы проникнуть в это сознание, 
нужно сосредоточиться не столько на изображаемых предме
тах, сколько на способах их изображения. Пользовался ли
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наш автор, рисуя топографию Монпелье, привычными нам* 
планами города? Каким образом он отграничивал одно явле^ 
нис от другого —  и по каким категориям распределял свои ' 
ощущения, когда принялся записывать их? Итак, наша зада-] 
ча—  не воссоздать подлинный облик Монпелье 1768 года, а; 
разобраться в том, как его наблюдал наш наблюдатель. i

* * *  ̂

Но сначала несколько слов о тенденциозном термине «бур^ 
жуа». Он оскорбителен, раздражающ, неточен —  и неизбежен.* 
Историки десятки лет спорили о нем и продолжают спорить^ 
до сих пор. Во Франции он обычно употребляется в марксй-| 
стском значении- Буржуа владеет средствами производства,| 
это определенная разновидность Человека Экономического^ 
с собственным образом жизни и собственной идеологией. ОЩ 

стал ключевой фигурой XVIII века, эпохи фантастического! 
хозяйственного подъема, если не сказать индустриализация! 
(на смеси французского с английским этот «англосаксонский^ 
расцвет экономики называют U take-off). Перед лицом прот|^| 
воречий между своей экономической мощью и полной пф| 
литической беспомощностью (которые еще усугу бились в п&| 
риод возрождения дворянства накануне 1789 года) буржуй! 
проникся классовым самосознанием и восстал, увлекая за с о |  
бой широкий фронт крестьян и ремесленников во Француз*! 
скую революцию. Важную роль в сплочении этой ударнот 
силы играла идеология, поскольку буржуазии удалось зараз: 
простонародье своими идеями свободы (особенно в отней 
шении свободной торговли) и равенства (особенно в часткг 
уничтожения дворянских привилегий). К 1789 году эпох^ 
Просвещения сделала свое дело. По крайней мере, самые г.Щ 

торитетные французские учебники самых маститых француз*: 
ских историков уверяли не одно поколение студентов: «Восе»** 
надцатый век мыслил буржуазными ценностями»4. у

Подобная трактовка вечной темы —  зарождения среднего^ 
класса —  отталкивается от понимания истории как процесса^ 
происходящего на трех уровнях: экономическом, социальному 
и культурном. Чем глубже уровень, тем более мощные с ил Ер* 
заправляют им. Посему изменения в экономике влекут за сок 

бой изменения в структуре общества и, в конечном счете**
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идеологические изменения. Разумеется, часть историков от
стаивала совершенно иные взгляды. Ролан Мунье со своими 
учениками развивал идеалистический образ монархической 
Франции как сословного общества, построенного на социаль
ном положении и правовых нормах, В марксистской среде 
находились также последователи Антонио Грамши, приписы
вавшие идеологическим силам некоторую самостоятельность 
при формировании основных общественно-политических 
«блоков». И все же с 50-х по конец 70-х годов нашего века во 
французской исторической науке доминировали попытки со
здания так называемой «тотальной» истории*, основанной на 
трехуровневой модели причинности5.

Такой взгляд отводил буржуа на этом этапе главенствую
щую роль. Обладая средствами производства, будучи элемен
том, восходящим по социальной лестнице, а также носителем 
современной идеологии, буржуа был обречен смести все на 
своем пути —  что он и сделал во время Французской револю
ции. Но он оказался на удивление мало кому знаком: в трудах 
по истории буржуа выступал в виде некоей безликой кате
гории, И тогда в 1955 году Эрнест Лабрусс, главный поборник 
трехуровневой, целостной истории, предпринял кампанию 
по отысканию буржуа в его тайных архивных убежищах. Об
ширные статистические обзоры, составленные с учетом обще
ственного и профессионального положения граждан, при
званы были выявить представителей буржуазии по всей За
падной Европе, начиная с Парижа XVIII века. Париж, однако, 
не дал искомых результатов. Проведенный Франсуа Фюре и 
Аделин Домар анализ 2597 брачных контрактов за 1749 год об
наружил городское сообщество, в которое входили ремеслен
ники, лавочники, богословы, правоведы и медики, королевс
кие чиновники и аристократы, горстка купцов — и ни одного 
владельца мануфактуры. Сравнение Парижа с Шартром, кото
рым занимались Даниэль Рош и Мишель Во вел ь, подтверди
ло эти данные. Буржуа в обоих городах были, но это были

* Такой перевод термина histoire totah получил за последние годы широ
кое распространение в российской науке, однако хотелось бы отметить, что 
этот вариант не единственный и, на наш пзгляд, далеко не лучший. То же по
нятие нередко передается как «глобальная», «всеобъемлющая» или «целост
ная история», из которых мы отдаем предпочтение последней.



bourgeois d ’Anden Regime (буржуа старого режима), в первую  ̂
очередь рантье -—  они нигде не работали и жили на npoi 
ты от ссуд и сдачи в аренду земель, т,е. представляли с< 
полную противоположность промышленной буржуазии марф; 
систской историографии. Правда, в центрах текстильно) 
производства вроде Амьена и Лиона можно было отыскав 
владельцев производственных предприятий, но предпри*г 
эти были в  основном старинные, существовавшие по m hqi 

веков, и они отнюдь не напоминали механизированные фа&Ц 
рики, которые уже начали изменять городской пейзаж в A r a l  
лии. Немногочисленные же предприниматели Франции чащ$ * 
всего относились к аристократии. Дворяне вкладывали дени |̂ 
ги в самые разные области промышленности и торговли, тог-| 
да как купцы нередко бросали свое дело, стоило им накопив*! 
достаточно капиталов доя безбедного существования на го 
подский манер, т,е. опять-таки на доходы от земли и р е н то й  

По мере выхода монографий, освещавших город за го] 
дом и провинцию за провинцией, дореволюционная Франций 
приобретала все более архаичный вид. В лучших из трудрйй 
(например, Мориса Гардана о Лионе и Жана-Клода Перро 
Кане) находилось по нескольку настоящих купцов и ману< 
турщиков, однако эти представители подлинно капиталист^ 
ческой буржуазии составляли горстку по сравнению с массоШ 
ремесленников и лавочников, число которых множилось 
всех французских городах раннего Нового времени. Нигде, 
исключением разве что Лилля и одного-двух районов други$| 
городов, социальные историки не обнаружили динамичного 
обладающего самосознанием и способствующего индустриал^ 
зации класса, который живописали марксисты. Мишель М* 
рино даже позволил себе утверждать, что на протяжении 
го XVIII века народное хозяйство страдало от застоя и ч? 
традиционное представление об экономическом подъем у! 
которое создалось благодаря периодическому повышению Ц<5?¥| 
на хлеб, явствующему из схем Лабрусса 30-х и 40-х годов, был#| 
не более чем иллюзией, поскольку вызывалось не столько! 
увеличением производительности, сколько «мальтузианскими^ 
давлением на население. Возможно, экономика находилась н&| 
в самом плачевном состоянии, но она точно не переживал#^ 
ни промышленной, ни сельскохозяйственной революции.

1 3 2  Г Л А В А  з
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французской стороны Ла-Манша так называемый к take-off стал 
казаться исключительно «англосаксонским»

Эта тенденция почти совсем уничтожила ростки модерни
зации на нижнем ярусе трехуровневой Модели предреволюци- 
он ной Франции и отмела значительную часть прогрессивных 
сил на втором уровне. Как же это повлияло на представление 
о веке, который «мыслил буржуазными ценностями»? Развер
нутый социологический анализ основных центров мысли в 
стране —  провинциальных университетов —  показал, что 
мыслители принадлежали к традиционной элите, т.е. были 
дворянами, священниками, государственными чиновниками, 
врачами или судейскими. Примерно таким же был крут чита
телей у авторов Просвещения, тогда как круг театральных 
зрителей —  в том числе тех, что обливались слезами над но
вым жанром, drames bourgeois, —  оказался еще более изыскан
ным. Как мы убедимся в следующей главе, сами писатели про
исходили из всех слоев общества —  за исключением промыш
ленного. Разумеется, можно было бы назвать «буржуазной» 
просветительскую литературу и трактовать ее соответствую
щим образом, поскольку нет ничего проще, чем приложить 
этот термин к определенному набору ценностей, а затем отыс
кивать их в печатных изданиях. Однако подобная процедура 
вынуждает нас до бесконечности перепевать одну и ту же пес
ню (буржуазная литература —  это литература, выражающая 
мировоззрение буржуазии) без какого-либо касательства к 
реальной истории общества* Короче говоря, ученые разных 
профилей откликнулись на призыв Лабрусса cherthei le bourgeois 
(«ищите буржуа»)... но не сумели его отыскать8.

В свете сказанного может показаться странным, что мы, 
даже будучи не в состоянии идентифицировать нашего жите
ля Монпелье, выставляем его образчиком столь редкого со
словия. И все же статус нашего автора вполне определим по 
тому, чей голос он предпочитает выражать в своих записках. 
Он отмежевывается, с одной стороны, от дворянства, а с дру
гой—  от простолюдинов, причем симпатии, которые он с 
самоуверенной откровенностью высказывает на каждой стра
нице, заставляют отнести его к средним слоям городского 
общества, поместив в компанию врачей, судейских, управля
ющих и рантье, составлявших интеллигенцию в большин-
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сгве провинциальных городов. Эти люди и представляли 
«буржуазию старого режима», были «буржуа» в том смысле 
слова, который был привычен для XVIIT века и который со-; 
временные словари определяли просто как «гражданин како  ̂
го-то города». Впрочем, те же словари указывали и особые ; 
случаи употребления образованного от него прилагательного; 
«буржуазный дом», «буржуазный суп», «буржуазное вино», а 
также давали примеры с наречием, наводящие на мысль d 
специфическом жизненном укладе: «Он живет, говорит, рас
суждает bourgeoisement (зд. «по-буржуазному»). В полдень он 
обедает bourgeoisement\ с семьей, но вкусно и с прекрасным 
аппетитом» 9.

Предварив обсуждение книги этим скромным, данным со
временниками, определением буржуа, мы теперь можем с 
большим сочувствием и пониманием окунуться в «Описание»," 
чтобы заняться изучением мира этого текста уже изнутри*

4= # ' ■

И все же, прежде чем окунаться, давайте окинем беглым • 
взглядом Монпелье, восстановленный историками, —  хотя бы ■ 
для того, чтобы найти несколько точек соприкосновения, 
точек отсчета, которые помогут нам ориентироваться в даль
нейшем 10.

Монпелье XVIII века был прежде всего административным 
и торговым центром, третьим по величине (после Тулузы н 
Нима) городом обширной провинции Лангедок, Число жите: 
лей в нем быстро увеличивалось (с примерно зо тысяч в 1710 ; 
году оно выросло до 31 тысячи в 1789 году) —  не только за , 
счет прибывавших из сельской местности, как это было со " 
многими городами, но и благодаря сокращению смертности, ' 
а также, в конечном счете, благодаря росту богатства* Теперь 
историки-экономисты ужали «столетие подъема», как тради* 
ционно называли завершающую стадию старого порядка, до 
трех десятилетий, с 1740 по 1770 год, но в Монпелье этих лет 
оказалось достаточно для облегчения существования почти 
каждого жителя (хотя экономику они преобразить не успели), 
Урожаи были хорошие, цены приемлемые, и на рынки горот ! 
да стекалась часть излишков из окрестных сельскохозяйствен-
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ных угодий, которая лат ем расходилась по магазинчикам и 
ремесленным мастерским.

М онпелье, однако, не был похож  на М анчестер. О н произ
водил те  ж е товары , что и в позднем средневековье, причем 
масштаб производства такж е оставался прежним. Н апример, 
получением яри-медянки занималось около 8оо сем ей, и это 
приносило целых 8оо ты сяч ливров в год. К раску изготавли
вали в подвалах ж илы х домов, помещ ая медны е блю да в гли
няные сосуды, наполненны е винным спиртом . Раз в неделю  
все ж енщ ины  в сем ье счищ али с блюд ярь (уксуснокислую  
медь). Ее собирали, переходя о т  дома к дому, посредники, а 
потом крупные торговы е фирмы (такие, как «Ф рансуа Д ю ран 
и сын») продавали краску по всей Европе* М он пельерски е 
ж ители изготовляли и другую чисто местную  продукцию: ко
лоды карт, духи, перчатки. О коло двух ты сяч человек ткали и 
вы делы вали ш ерстян ы е одеяла, и звестн ы е под названием  
flassadas; все они работали на дому, Вообщ е-то, изготовление 
ш ерстяных вещ ей почти прекратилось, но М онпелье продол
жал служить entrepot (товарным складом) для тканей, которы е 
производились на остальной терри тори и  провинции. А  в 6о- 
х  годах XVIII века начала развиваться текстильная промыш 
ленность, в том числе частично за счет fabriques, вы росш их на 
окраинах города и занявш их сотни рабочих рук. М ногие фаб
рики изготовляли си тец  и носовы е платки, котор ы е пользо
вались большим спросом  из-за моды на ню хательны й табак. 
Н о ни на платках, ни на яри-медянке н е соверш аю тся про
мыш ленные револю ции, да и ф абрики в М онпелье выпуска
ли лиш ь незначительную  долю  продукции по сравнению  со  
м нож еством рем есленны х м астерских, где м астера и подмас
терья (местны е собратья Ж ером а и его «буржуа») продолж а
ли работать по старинке, примерно как за двести лет до того. 
Н есм отря на р ост производства в середине столети я, эконо
мика оставалась малоразвитой: это была эконом ика ж естян
щиков, колотивш их в кастрюли у дверей, портны х, сидевших, 
скрестив ноги, в окнах своих м астерских, и купцов, взвеш и
вавш их в кон торах свою  казну.

Д еньги стекались в М онпелье в таких масш табах, что  там 
образовалась своеобразная торговая олигархия. Как и в дру
гих французских городах, купечество стрем илось уводить ка-
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питалы из коммерции, вкладывая их в землю и в должности. 
А когда торговцы покупали себе должности в высших кругах 
судебной или королевской бюрократии, им жаловали дворян
ство. Культурная и общественная жизнь Монпелье находи
лась под сильнейшим влиянием четырех самых богатых се
мей (это были Лажары, Дюраны, Перье и Базили), тем более 
что там почти не было старинной феодальной аристократии. 
Ряды влиятельных семейств пополнялись за счет многочис
ленных государственных чиновников, поскольку Монпелье 
был наиболее важным административным центром провин
ции и в нем размещались интендантство, наместник и основ
ные провинциальные чины, а также несколько королевских 
судов (но не местный parlement, высший судебно-администра
тивный орган провинции). И все же верхний слой не мог 
быть слишком раздут в городе, имевшем в 1768 году всего 
лишь около 21 тысячи жителей. Практически все представи
тели знати были знакомы между собой. Они встречались на 
концертах в Академии музыки, на представлениях в «Теат
ральном зале», на лекциях в Королевской академии наук и на 
церемониях в масонских ложах, коих тут насчитывалось свы
ше десяти. Они каждый день сталкивались друг с другом на 
променаде дю Перу и каждую неделю вместе обедали (в час
тности, по воскресеньям, когда устраивался роскошный стол 
после посещения литургии в соборе Св. Петра). Многие со
бирались в книжном магазине Риго и Понса и в cabinet Ш- 

teraire (читательском клубе) Абраама Фонтанеля, где они чита
ли одни и те же книги, в том числе труды Вольтера, Дидро и 
Руссо.

Вот какой город —  весьма процветающий и прогрессив
ный, хотя и второразрядный, —  задумал описать наш автор 
в 1768 году. Но не следует ставить его описание рядом с на
шим и пытаться сравнивать факты (Монпелье историка) с и* 
интерпретацией (Монпелье «Описания»), поскольку нам ни
когда не удастся разделить факты и их толкование —  так же, 
как не удастся продраться сквозь текст к сколько-нибудь твер
до установленной реальности. В самом деле, три предыдущих 
абзаца рисуют город в тех самых категориях, которые я под
вергал критике: они идут от демографии и экономики к обще
ственному устройству и культуре. Подобное описание было бы
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немыслимым для нашего автора 1768 года. Он начинает с 
епископа и прочего духовенства, переходит к городским вла
стям и заканчивает обзором различных «сословий» с их тра
дициями и обычаями. Каждый отрывок следует за преды
дущим в строго определенном порядке. Первая часть «Описа
ния» вообще напоминает торжественную процессию, что не
удивительно, поскольку шествия были важными событиями в 
жизни раннего Нового времени по всей Европе. Ведь они 
демонстрировали dignites, qualites, corps и etats, т.е. чины, зва
ния, сословия и вообще положение в обществе, как оно пони
малось в ту эпоху. Иными словами, наш житель Монпелье 
строил свое описание города в том же порядке, в каком его 
соотечественники организовывали праздничные шествия. 
Пусть с небольшими отклонениями, но он перенес на бумагу 
спектакль, который они разыгрывали на улицах, ведь шествия 
служили для городских жителей традиционным средством 
самовыражения.

* * *

Что же в таком случае выставлял напоказ Монпелье? Судя 
по тому, что легко восстанавливается благодаря первой части 
«Описания», типичная ptvcessian ge?ieraley или «главная процес
сия», довольно точно передавала так называемую «надстрой
ку» города. Открывалось шествие живописным и громкозвуч
ным появлением церемониальной гвардии, сопровождавшей 
городские чины по случаю всех торжеств; двое старших офи
церов в красных мундирах с серебряными галунами на рука
вах; шесть облаченных в красно-синие мантии жезлоносцев, 
которые несли серебряные жезлы и таблички с гербом горо
да; следом восемь алебардщиков и трубач в красном платье с 
серебряными галунами, который своей музыкой расчищал 
путь для следовавших за ним сановников.

Впереди вышагивало первое сословие (духовенство), пред
ставленное различными религиозными конгрегациями: сна
чала белые покаянники —  со свечами, в длинных белых бала
хонах и прикрыв головы капюшонами; за ними —  члены ме
нее значительных братств: Истинного Креста, Всех Святых и 
апостола Павла (павлисты). Далее тянулась большая, человек 
на сто, колонна сирот, одетых в грубую сине-серую униформу
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Hopital General («приюта для бедных», или «богадельни»). 
Мальчики и девочки маршировали но отдельности, а замы
кали колонну шесть интендантов, двенадцать приходских свя
щенников и шесть синдиков; все это, с одной стороны, свиде
тельствовало о решимости города помогать своим неимущим, 
а с другой —  можно было расценивать как призыв к милосер
дию Божьем); поскольку бедняков считали близкими к Госпо
ду и тем полезными для испрашивания Его милости.

Далее шли монашеские ордена» каждый в своем традици
онном одеянии и в том порядке, в каком они обосновались в 
Монпелье, начиная с более ранних: восемь доминиканцев, 
двенадцать францисканцев, трое августинцев, трое кармели
тов, двенадцать «босоногих кармелитов», трое «отцов благо
дарения», тридцать капуцинов, двадцать реколлектов и один 
ораторианец. Следом тянулись церковнослужители: три кюре 
и одиннадцать викариев, олицетворявших пастырское попе
чение душ в трех приходах города.

В этом месте процессии появлялся великолепной работы 
крест из золота и серебра, который предвещал выход еписко
па. Тот выступал в окружении соборных каноников непосред
ственно перед Святыми Дарами, и широкие розовые одежды 
епископа подчеркивали его особый статус, поскольку он но
сил несколько важных титулов (граф де Могьо и Монферран, 
маркиз де л а Маркроз, барон де Сов и сеньор де ла Верюн), а 
его поместья приносили ежегодный доход в 6о тысяч ливров. 
Следует уточнить, что некоторые епархии провинции имели 
более древнее происхождение, а потому в Нарбонне, Тулузе и 
Альби сидели не епископы, а архиепископы. И все же, если 
к шествию в Монпелье присоединялись другие прелаты, мес
тного епископа можно было почти безошибочно узнать по ро
зовому облачению. Остальные двадцать три иерарха (т.е. все, 
кроме архиепископа Нарбоннского, которому розовые одеж
ды дозволялись его высшим рангом) носили черное. В чисто 
же городских процессиях розовое облачение монпельерского 
епископа особенно резко выделялось на фоне черных сутан и 
серых меховых капюшонов каноников, которые шли в стро
гом соответствии со своими званиями: впереди четверо пре
свитеров (Dignitaires), за ними четверо диаконов (Personnats) 
и далее пятнадцать простых каноников, Следом двигались
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Святые Дары, составлявшие наиболее ценную часть шествия 
и выставленные в дароносице на изысканном церемониаль
ном алтаре, под балдахином, который несли шесть высших 
чинов городской власти, консулов.

Появление в процессии консулов знаменовало собой точ
ку слияния религиозных и светских сановников. Все консулы 
были одеты в парадные алые мантии с капюшонами пурпур
ного атласа, и каждый представлял определенную сословную 
группу* Первую тройку наместник провинции назначал из 
числа «потомственных дворян», «буржуа, живущих на ари
стократический манер», а также нотариусов или стряпчих ". 
Вторая тройка выбиралась из основного муниципального ор
гана, Расширенного городского совета (Conseil de Ville Ren- 
force), куда входили представители от следующих корпоратив
ных групп: во-первых, купцы, хирурги, аптекари или контор
ские служащие; во-вторых, золотых дел мастера, купцы, па
рикмахеры, винокуры, шпалерники или лица, имеющие дру
гое «честное ремесло» (metier honnete); и в-третьих, мастера 
одной из общепризнанных гильдий (corps de metiers) 1й. Консу
лы также представляли монпельерское третье сословие (про
столюдинов) в органах самоуправления провинции. Разумеет
ся, там они были мало заметны по сравнению с епископом, 
поскольку носили короткое платье и не имели права держать 
речи* Но, по заведенной традиции, им преподносился дар в 
виде четырех карманных часов стоимостью в боо ливров, и 
на торжественных процессиях, вышагивая при всех регалиях 
рядом с дароносицей, они производили внушительное впечат
ление, В некоторых случаях их сопровождали двенадцать 
членов Высшего братства Евхаристии (Archiconfrerie du Saint- 
Sacrement), которые шли по бокам от Святых Даров со свеча
ми в руках. Этой —  самой главной —  части процессии всегда 
придавался эскорт из гвардейцев в форменных мундирах.

Далее шествовали прочие высокопоставленные должност
ные лица города в порядке, соответствовавшем их рангу и до
стоинству Рота верховых гвардейцев судебной полиции (Pre
vote Generale) в парадной форме открывала шествие судейских 
из Податного суда (Cour des Aides), высшего регионального 
судебного органа. Он состоял из трех палат, решавших различ
ные правовые и административные вопросы, но члены его
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шли не по палатам, а в порядке их places d'honneur\ т.е. по степе
ни важности занимаемых ими постов 1Э. Возглавлял колонну 
наместник провинции, обычно из дворян королевской крови, 
который считался почетным старшим председателем суда (Pre
mier President) и по торжественным случаям сам вел засе
дания- С боков шли его распорядители (Commandants) и ге
неральные королевские судьи (Lieutenants-Generaux), все в 
соответствующих костюмах. Затем уже шествовали непосред
ственно магистраты: 13 председателей в черных шелковых 
мантиях и накинутых сверху алых плащах с горностаевыми 
капюшонами; 65 старших советников (Conseillers-Maitres) в 
таких же одеяниях, но чуть приотстав от первой группы; \ 8 
советников-правщиков (Conseillers-Correcteurs) в черных кам
чатых одеяниях; 26 советников-аудиторов (Conseillers-Audi- 
teurs) в черной тафте; трое государственных стряпчих (Gens 
du Roi) и один секретарь (Greffier), облаченные как старшие 
советники, если они имели степень доктора права; старший 
судебный пристав (Premier Huissier) в шелковой мантии и 
алом плаще, но с капюшоном без меха, а также восемь рядо
вых приставов в розовых мантиях. Следом шли государствен
ные казначеи (Tresoriers de France) общим числом в 31 чело
век, среди них четыре стряпчих и три секретаря, все в черном 
атласе. Казначеи были богаты и влиятельны, так как в их веде
нии находилось большинство дел по налогообложению.

Замыкала процессию вереница чиновников из суда ниж
ней инстанции —  Ирезидиального суда: двое председателей, 
наместник сенешаля (Juge-Mage), судья по уголовным делам, 
генеральный королевский судья, королевский судья по осо
бым делам, два почетных советника, 12 советников, прокурор, 
товарищ прокурора (Avocat du Roi), главный секретарь и мно
жество прокуроров и судебных приставов. Председатели ще
голяли в алых плащах, но без капюшонов и меховой отделки. 
Прочие сановники, в виде особой привилегии, были одеты в 
черный атлас.

На этом процессия подходила к концу, прервавшись на 
довольно высокой ступени в местной иерархии власти. Ее 
можно было бы продолжить за счет следующих корпоратив
ных групп, которые наш автор описывает далее в своем обзо
ре: судебная полиция, Монетный двор, коммерческий суд и
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суды по вопросам церковного и феодального права» Расши
ренный совет и Совет двадцати четырех, а также целый сонм 
комиссаров, инспекторов, сборщиков податей, казначеев и 
кассиров, за счет которых были безмерно раздуты местные 
органы государственной бюрократии. Бывали случаи, когда 
эти чиновники тоже участвовали в шествиях, но не в таких 
грандиозных, как processions generales\ «главные процессии» 
считались весьма торжественными мероприятиями, которые 
устраивались по самым большим торжествам в году; будь то 
религиозным (праздник Тела Господня) или светским (день 
Королевского обета*), а потому допускали участие лишь наи
более высокопоставленных особ. «Главная процессия» впечат
ляла своими звуками, красками, разнообразием тканей. Греме
ли трубы; цокали по булыжнику лошадиные копыта; топало 
множество ног, причем одни участники шествия шли в сапо
гах, другие —  в сандалиях, одни были с плюмажами, другие —  
в одежде грубого холста. Всевозможные оттенки синего и 
красного в платье судейских подчеркивались его галунами и 
меховой оторочкой, контрастируя с мрачными черными и ко
ричневыми балахонами монахов. Улицы наводнялись широ
кополым атласом, шелком и камкой —  по городу разливалось 
море плащей, мантий и мундиров, в котором там и сям мель
кали кресты, жезлы и колышущееся на ветру пламя свечей.

Современному американцу может показаться соблазнитель
ным сравнить это зрелище с матчем «Розовой чаши»** или с 
парадом «Мейси»*** на День благодарения, однако это было 
бы неверно. «Главная процессия» в Монпелье не призвана 
была возбуждать болельщиков или стимулировать торговлю, 
она лишь отражала корпоративную структуру городского со
общества. Это было громогласное заявление, которое дела
лось на улицах и которым город как бы знакомился сам с со
бой... а иногда еще представлялся Господу Богу; поскольку 
шествие устраивалось и в тех случаях, когда Монпелье грози-

* Праздник в честь торжественного обета, данного Людовиком XIII в 
1638 г, когда он вверил свое королевство покровительству Божьей матери.

** Ежегодный матч двух лучших студенческих футбольных команд, кото
рый проводится на стадионе «Розовая чаша» в г* Пас ад и на* штат Калифорния.

*** Красочное шествие по Манхэттену, организуемое нью-йоркским уни
вермагом «Мейси».
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ли засуха и голод. Но как нам прочитать это заявление через 
двести лет после того, как улеглась пыль и были уложены ко
стюмы?

К счастью, нашелся местный житель, который с великим 
тщанием разъяснил подробности. Он, в частности, отметил, 
что некоторые члены Податного суда не носили красного, 
потому что на этот цвет имели право только судейские со сте
пенью. В суде служило удивительно много молодых людей, 
купивших свое место без прохождения университетского кур
са. Наметанный глаз легко отличал их: если председатели 
красовались в черном бархате, отороченном горностаем, то 
советники —  в таком же черном и отороченном, но атласе. 
Наш лазутчик также разбирался в положении и доходах лиц, 
облаченных в различные цвета и материи. Председатели, 
например, имели полное, передаваемое по наследству дворян
ство; к ним положено было обращаться со словом «мессир»; 
они имели право на commitmus (т.е. чтобы их судили в верхов
ном суде пэров) и пользовались определенными налоговыми 
привилегиями, в частности освобождались от уплаты frayic-fief 

(налога с простолюдина за владение дворянским поместьем) 
и lods et vertles (дохода сеньора с наследства); они получали 
шесть тысяч ливров ежегодно плюс различные вознагражде
ния от своей должности, которая обходилась каждому из них 
в н о  тысяч ливров. Советники имели те же привилегии и 
исполняли те же судейские обязанности, но их дворянство 
становилось полностью передаваемым по наследству лишь с 
третьего поколения; их называли «месье», а годовой доход у 
них составлял всего 4 тысячи ливров, тогда как должности 
стоили каждому по 6о тысяч.

Подобные различия наблюдались и среди духовенства* 
Наш автор перечисляет все звания, привилегии, доходы и 
обязанности, уровень которых подразумевался тем, в каком 
порядке они следовали в процессии. Шедшие первыми доми
никанцы обосновались в Монпелье раньше всех и получали 
6 тысяч ливров в год. Августинцы занимали среднее положе
ние и получали 4 тысячи, тогда как в конце колонны тянулись 
честолюбивые «отцы благодарения», получавшие 2 тысячи и 
не имевшие путного монастыря. Наш житель Монпелье заме
чал под сутанами кое-какой жирок. По его наблюдениям, во
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многих монастырях с просторными помещениями и крупны
ми пожертвованиями обитало всего по три-четыре священ
нослужителя. Монахи явно не пользовались его уважением.

Зато им пользовались преподаватели. Он с удовлетворени
ем отмечал, что «королевские профессора» монпельерского 
университета носили малиновые мантии с отделанными гор
ностаем капюшонами. На факультете юриспруденции их зна
ли как Chevaliers es Lois (рыцарей права), и этот титул даровал 
им ненаследственное дворянство, а также право быть похоро
ненными в открытом гробу, при мантии и сапогах с золоты- 
ми шпорами. Правда* они получали лишь 1800 ливров в год, 
что, по мнению нашего автора, было несовместимо с «благо- 
родностью» их положения (а так называемые доктора-агреже, 
те» лица, занявшие преподавательскую должность по конкур-; 
су, и вовсе ходили в черном и получали всего 200 ливров) 14г \ 

Но «качество» и «достоинство» (если воспользоваться излюб
ленными словами анонимного автора) никак не связывались \ 
с богатством. Профессора были рыцарями права из-за благо
родства своих познаний, и куда важнее было сойти в могилу \ 

с золотыми шпорами, чем оставить после себя приличное ■ 
состояние. i

Таким образом, богатство, положение и власть не образо- \ 
вывали единого социального кода. Человеческая комедия (по - 
крайней мере, в том виде, в каком она представала со страниц | 
«Описания») имела свои сложности и противоречия. Карме- • 
литы считались более почтенным орденом, но были беднее ] 
«босоногих кармелитов». Государственные казначеи занимали \ 
должности, которые обходились им куда дороже, чем должно- J 
сти советников Податного суда, однако же пользовались мень- / 
шим уважением и занимали в процессии менее престижное | 
место. Королевский наместник, шагавший во главе судейских 1 
и получавший 200 тысяч ливров в год, имел меньше власти, | 
чем интендант, у которого было всего 70 тысяч жалованья и 1 
который вовсе не участвовал в шествии. is

Tet кто не участвовал, существенно усложняли общую кар- j 
тину, поскольку, даже оставаясь вне процессии, влияли на ее | 
восприятие зрителями, во всяком случае, автором «Оииса- 1 

ния». Он, в частности, отмечает, что тринитарии, место ко- ? 
торых в иерархии монашеских орденов было разве что чуть -j
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ниже середины, испъггывают трудные времена и более не 
представлены в шествиях. Некогда богатые и влиятельные 
иезуиты перестали вышагивать следом за реколлектами, так 
как были выдворены из страны, «Синие иокаянники» (недав
но возникшая, но весьма популярная конгрегация) хотели, 
чтобы их пустили впереди «белых покаянников», а когда про* 
играли в этом споре, то вынуждены были воздержаться от 
участия в процессиях. Три братства, следовавшие за «белы
ми», и не собирались бросать им вызов, однако, признав свое 
подчиненное положение, они настроили против себя осталь
ные восемь конгрегаций, которые тоже оказались за бортом. 
Наш автор аккуратно перечислил все восемь, добавив, что их 
«мало знают в народе», потому что они отстранены от учас
тия в шествиях15. Столь же бегло он прошелся по не участ
вовавшим в процессии муниципальным учреждениям: судеб
ная полиция, Монетный двор и проч. и проч. Все они могли 
сколько угодно разгуливать при мантиях и плюмажах по дру
гим поводам, но в «главной процессии» за последним при
ставом Президиального суда подводилась черта —  ни одна 
корпорация не пользовалась достаточным почетом, чтобы 
следовать по торжественным случаям за этим приставом. И 
все же те, кто не был допущен к участию в процессии, тоже 
привлекали внимание зрителей —  своим явным отсутствием. 
Ведь и отрицательные категории влияют на восприятие це
лого: верно истолковать шествие было столь же невозможно 
без пробелов, как и без тех его частей, что выпячивались сво
ей пышностью и показным блеском.

В чем же заключался смысл целого? Никакую процессию 
нельзя понимать буквально как модель общества, поскольку в 
ней подчеркиваются одни элементы и игнорируются другие, 
В шествиях доминировали священнослужители, но они поль
зовались весьма малым авторитетом у зрителей вроде нашего 
автора, который указывает, что монахов перестали пригла
шать на обеды в высший свет, как бы красиво они ни смотре
лись на церемонии в день Тела Господня. Он также подчерки
вает, что Монпелье был торговым городом и что его жители 
испытывали здравое уважение к богатству. Тем не менее в 
процессиях отводилось значительное место беднякам и очень 
мало—  купцам, тогда как мануфактурщикам его не нашлось
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вовсе. От участия в шествиях были отстранены почти все 
ремесленники, поденщики и слуги, которые, между прочим, 
составляли большинство населения; а еще к ним не допуска
лись протестанты, т.е. каждый шестой житель города.

И все же процессии не функционировали как миниатюр
ные подобия общественной структуры, в них лишь выража
лась квинтэссенция общества, его наиболее важные qualites 

(букв, «качества») и dignites (достоинства). «Качество» челове
ка определялось в «Описании» не столько его личностными 
характеристиками вроде ума или храбрости, сколько корпора
тивным званием и должностью. Из текста также явствует, что 
общество состояло не из независимых индивидуумов, а из 
корпоративных единиц и что каждая корпорация занимала 
собственное место в иерархии, которая, в свою очередь, воп
лощалась в процессиях (хотя шествие не представляло иерар
хию в ее простой, линейной форме). Как показывает ссора 
между «белыми» и «синими» покаянниками, соблюдение стар
шинства по рангу играло важную роль, однако оно могло при
нимать довольно замысловатый вид. Каноники следовали за 
кюре, занимавшими более низкое положение в церковной 
иерархии, —  при том, что внутри колонны каноников выс
шие их чины шли первыми. В разных частях процессии на
блюдалось противопоставление по разным признакам: не 
только клирики противопоставлялись мирянам, но и священ
нослужители —  церковнослужителям; не только суд высшей 
инстанции противопоставлялся суду низшей, но и внутри каж
дого суда магистраты отделялись от Gens du Roi (государствен
ных стряпчих).

Тем не менее общая морфология проступает достаточно 
ясно. По ходу процессии чины и звания росли: от монаше
ских конгрегаций к орденам, затем к белому духовенству и к 
епископу в окружении соборных каноников, сопровожда
вших Святые Дары —  живое воплощение тела Христова. В 
этой, самой священной, части процессии духовное сословие 
постепенно уступало место гражданскому обществу, посколь
ку балдахин над Дарами несли шесть консулов, т.е. высших 
чиновников муниципальной власти. Они, в свою очередь, 
подразделялись на тройки: первая представляла патрици
ат —  дворян и рантье, вторая набиралась из наиболее вы
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сокопоставленных цеховых мастеров. Таким образом в цен
тре процессии сходились вместе три основных сословия 
королевства: духовенство, дворянство и простолюдины, —  
после чего шествие сходило на нет, пропустив через себя сна
чала городских чиновников в порядке убывания их значимо
сти, Достоинство участников шествия вытекало не столько 
из их контраста со стоявшей по бокам немытой публикой, 
сколько из тонких различий, мысленно проводившихся внут
ри шеренги. В Монпелье —  как в Индии —  homo hierarchicus 

процветал благодаря сегментации, а не поляризации обще
ства 1б, Вместо разделения на классы социальный уклад про
ходил перед глазами зрителя, демонстрируя различные ступе
ни высокопоставленности.

Судя по «Описанию», зритель видел не только явное раз
деление по чину и званию. Он замечал и невидимые разгра
ничения, поскольку знал, кого отстранили от участия в ше
ствиях, а кого, наоборот, допустили к ним. Отстранение и 
допуск знаменовали собой тот же процесс демаркации, кото
рый происходил на улицах и в умах людей. Но разграничения 
обретали силу, лишь воплотившись в действе. «Главная про
цессия» упорядочивала реальность. Она служила не только 
утилитарной цели—  положить конец засухе или способство
вать упрочению авторитета судейских и прочих чинов. Она 
существовала ради самовыражения, как существуют многие 
произведения искусства или декларации: социальная иерар
хия являла себя.*, самой себе.

* * *

Язык процессий был, однако, архаичен и не умел выразить 
перемены в устройстве общества, связанные с экономическим 
подъемом середины века. Наш автор ощущал, что его мир 
меняется —  и н е  мог определить эти перемены, подобрать 
слова для их выражения. Он стал искать подходящую терми
нологию по мере приближения ко второй половине «Описа
ния», которая посвящена не столько официальным учрежде
ниям Монпелье, сколько социально-экономической жизни 
города. Достигнув примерно середины, в главе под названи
ем «Дворянство и прочие классы горожан» он вдруг остано
вился и резко сменил набор метафор. Вместо парадного шс-
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ствия высокопоставленных особ, каковым Монпелье иредста 
вал ранее, город стал трехъярусной структурой «сословий 
{etats). ч*

Такой подход был вполне естествен для провинции и каЗ 
ролевства, население которых считалось разделенным на трй 
традиционные категории: молящихся (духовенство, или пер! 
вое сословие), воинов (дворянство, или второе сословие) 1 
тружеников (все остальное население, или третье сословие^ 
Однако наш автор настолько перетасовал эти категории, 
уничтожил их привычный смысл. Прежде всего он избавив 
ся от духовенства —  под тем предлогом, что «оно не пользу 
ется у нас в городе уважением и никоим образом не влияет 
повседневную жизнь» 11. Итак, одним смелым ударом он Ш  

ключил группу населения, игравшую весьма значительную 
роль как в общепринятой модели трех сословий, так и в педе 
вой части «Описания». Затем он возвел в ранг «первого соспму 
вия» дворянство (все «сословия» следует в данном случае упот̂  
реблять в кавычках, дабы они не путались с традиционным Й5 
пониманием). В Монпелье, поясняет наш автор, не было круг# 
ных феодалов, так что в «первое сословие» там входили липй* 
«дворяне мантии», т.е. магистраты, удостоенные дворянств5$ 
благодаря своим высоким судейским чинам (в отличие от сгзй 
ринных феодальных «дворян шпаги»). Хотя эти буржуа лишШ 
недавно обрели дворянский титул и их можно было юридШ 
чески отнести ко второму разряду «первого сословия», в быч§ 
товом плане их жизнь не отличалась от жизни других богаты^ 
горожан; «Эти дворяне [мантии. —  Р. Д.] не наделены каки* 
ми-либо особыми полномочиями, привилегиями или почетом! 
в нашем городе, где наибольшее значение придается [не знатЧ 
ноет и, а] богатству и имуществу» lS.

Далее наш автор поместил во «второе сословие», куда трй-< 
диционно относили дворянство, буржуазию. Этой категорий* 
сограждан он явно отдавал свои симпатии, что подтверждает^ 
ся и его выбором слов: 5

«Буржуазное, или второе сословие. Означенное “второе сословие*? 

охватывает не удостоенных дворянства магистратов, а также законоведов,: 

врачей, стряпчих, нотариусов, финансистов, купцов, коммерсантов Ий 

всех, кто существует на собственные доходы, не имея при этом особой’
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профессии. Этот класс представляет собой наиболее полезный* наиболее 

значительный и наиболее богатый во всех государствах- Он поддержи

вает первый [т.е. "'первое сословие5'. — Р. Д.\ и манипулирует последним 

по своему хотению» '**.

«Третье сословие» наш автор представил не столько как 
рабочий класс, сколько как старинный artisanal (ремесленное 
сословие). Он называет его членов «ремесленниками» и «про
стым людом», разделяя их на три «ветви»: ремесленники, ра
ботавшие не одними руками, а и головой (artistes, «творцы»); 
мастеровые, работавшие по механической части (их ремесла 
назывались metiers meckaniques); поденщики и сельскохозяй
ственные рабочие, так как Монпелье, подобно многим другим 
городам раннего Нового времени, имел на своей территории 
и сельскохозяйственные угодья —  поля и сады, которые обра
батывались значительным числом рабочих рук™. Наконец, 
была еще домашняя прислуга —  и безработные бедняки, кото* 
рых автор перечисляет после сельскохозяйственных рабочих, 
не включая их, однако, в свою классификацию, поскольку они 
(за исключением нескольких официально зарегистрирован
ных нищих, а также бедняков, призреваемых в богадельне) не 
относились ни к одной из корпораций. Они не составляли 
особого сословия и существовали вне городского общества, 
хотя кишмя кишели по всему Монпелье.

Наш автор избрал странный способ для изображения со
циальной структуры —  ведь во второй части «Описания» (в 
отличие от первой, которая представляла нам движущуюся 
процессию) речь идет именно о структуре, о сооружении, на
поминавшем одно из основательных городских зданий. На 
нижнем этаже здания обосновалась буржуазия, оттеснившая 
дворянство с piano nobik (букв, «аристократического этажа». —  
ищ.) на верхотуру, тогда как простолюдины по-прежнему оста
лись обитать иод лестницей. Но язык сословий был не более 
современным, чем язык чинов и званий. Взяв устарелый на
бор категорий, автор освободил их от прежних значений и 
перестроил в порядке, который бы отражал социальное 
устройство, подобное которому открыто проявится уже в 
XIX веке: общество «знати», которым заправляют старинная 
элита совместно с нуворишами; бальзаковское общество, в
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котором основной силой является богатство, но богатство, 
житое традиционными способами —  за счет земли, должнс 
тей, торговли и рент, —  а не с помощью промышленной ре^ 
волюции.

Что же представляла собой буржуазия Монпелье? Без сте<Я 
нения пользуясь этим термином, наш автор и не подумал дать] 
его определение. Вместо этого он приводит в пример конЩ  

ретных людей —  в основном врачей, адвокатов, нотариусов^ 
но и нескольких купцов. Наконец, он описывает социальны^ 
тип, по которому и был назван данный класс, т*е. в чистом? 
виде «буржуа»: это человек, который существует на арендную; 
плату за землю и на другие постоянные доходы, не занимаясь^ 
какой-либо профессиональной деятельностью. В «Описании»,- 
этот термин звучит едва ли не архаизмом: «буржуа, живущий^ 
на аристократический манер», «буржуа, существующий исклк> 
чительно на ренту» 2\ Люди такого сорта весьма мало способ: 
ствовали индустриализации. Правда, сюда входили также куп* 
цы и финансисты, однако они действовали в рамках коммер
ческого капитализма, который существовал уже с середины 
средневековья. Предприниматели, в отличие от рантье, вооб- i 
ще не попали на страницы «Описания», что тем более удиви
тельно, поскольку они, пусть в небольшом количестве* уже 
были в Монпелье. Sieurs (господа) Фарель и Парлье держали 
текстильные fabriques с 1200 рабочими, однако наш автор не 
упоминает ни их самих, ни эти фабрики. Зато он дает подроб
ный список всех городских ремесел. Как ботаник и зоолог 
перечисляют всю флору и фауну' подряд, так он приводит все
возможные разновидности мастеровых, начиная с сугубо ме
стных —  перчаточников, парфюмеров, торговцев ярью —  и 
переходя к тем, что были распространены по всем городам 
раннего Нового времени: сапожники, оловянщики, портные, 
шорники, слесари, ювелиры, стекольщики, медники, парик
махеры, канатчики. Список растянулся, включая в себя сотни 
мастерских и теряясь в непереводимых названиях давно вы
мерших ремесел вроде mangonniers, romaniers, passementiersy p a te r  

mardiers, plumassiers и panguistiers, Из него явствовала экономи
ка ремесленного типа, разделенная стенами гильдий на мно
жество небольших ячеек: это был замкнутый мир мастеровых
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и лавочников, от которого, казалось, должно было пройти 
еще несколько столетий до промышленной революции.

Наш автор явно чувствовал себя уютно в этом мире. Он 
сомневался в преимуществах промышленного производства:

«Нельзя пока с уверенностью сказать, чего больше проистекает от 

обилия фабрик в городе: добра или зла. Разумеется, они дают работ}' ог

ромным массам людей обоего пола и самого разного возраста, кормят их 

вместе с чадами и домочадцами. Но не разумнее было бы использовать 

труд этих людей для земледелия? Будучи презираемо городскими жите

лями и оставляемо на долю крестьян, производство сельскохозяйствен

ных товаров наверняка более ценно и необходимо, нежели производство 

тканей или изысканных спиртных напитков. По сути дела, мы вполне 

можем обойтись без последних, ибо они совершенно излишни, зачастую 

вредны для здоровья и уж, во всяком случае, способствуют поддержанию 

роскошного образа жизни»23.

Понятно, что в этих замечаниях присутствует налет физи
ократической теории и модного пренебрежения роскошью, и 
все же автору явно не нравились риск, расширение производ
ства, увеличение прибыли и прочие виды деятельности, пред
полагавшие современный дух предпринимательства. Он ра
довался тому, что мануфактурное производство в Монпелье 
«играет незначительную роль», и далее объяснял: «Эта его 
маловажность и делает такое производство жизнеспособным. 
Наши фабриканты выпускают столько товара, сколько точно 
продадут, они не рискуют капиталами других и имеют надеж
ду на продолжение своего дела. Вести себя подобным образом 
весьма благоразумно. Небольшая, но верная прибыль, кото
рая может быть добыта снова и снова, несомненно лучше 
рискованных спекуляций, на которые никоим образом невоз
можно рассчитывать» Это речи «буржуа абсолютистской 
Франции», а вовсе не промышленного магната или апологе
та капитализма. Но если представления нашего автора об эко
номике были безнадежно отсталыми, что же в его общем ми
ровоззрении кажется непреодолимо буржуазным?

Судя по тексту, наш лазутчик чувствовал себя буржуа до 
мозга костей, однако, похоже, это ощущение было почти не 
связано с его пониманием или непониманием экономическо
го уклада: оно вытекало из его интерепретации общества. Он
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поместил «буржуазное сословие» в оппозицию к двум дру 
основным сословиям Монпелье, дворянству и простонаро/ 
Каждое из них было по-своему опасно, поэтому наш автс 
внимательно следил за тем, что происходит на границах, 
определял положение буржуазии через отрицание, через сс 

отнесение ее с враждебными соседями.
Осознавая важность dignite (достоинства), связанного §  

определенным общественным положением, наш автор 
вергал дворянское понятие чести, обнаруживая вместо не* 
здравое уважение к деньгам, В высших кругах Монпелье им€ 
ло значение богатство, а не честь, настаивает он, хотя в 
ких аристократических городах, как Тулуза, положение бы. 
иным:

«Незначительное число наших сограждан, которые состоят в р] 

ских орденах, утверждает меня во мнении, высказанном в предыдуще: 

главе, а именно, что у нас мало родовитых семей и наблюдается явноф 

безразличие к обретению чести и знатности. Я мог бы также отнести это, 

на счет существующей здесь склонности к выгодным делам, то есть де^ 

лам, которые приносят твердый доход и которым отдается предпочтений 

перед честью, ведь она не приносит ни удовлетворения, ни награды щ 

городе, где каждого знают исключительно по размеру его состояния»
ч

Различия между дворянами и простолюдинами можно в* 
конечном счете свести к вопросу богатства, которое на стар 
ринный манер исчислялось приданым: в «первом сословии» 
невесты приносили своим женихам от 30 до 6о тысяч ливров, 
во «втором» —  от 1 о до so тысяч. Наш автор не видел ниче
го зазорного в использовании столь грубой меры аристокра
тизма, поскольку подчеркивал, что почти все монпельерские 
дворяне были выходцами из буржуазии, которые приобрели 
свою «знатность» через покупку дворянских должностей. 
Впрочем, стоило им войти в высшие слои общества, и они 
больше не желали унижать себя каким-либо трудом; для боль
шинства из них «аристократический образ жизни» означал 
полное ничегонеделанье, Но нашему автор праздность {fame- 

antise), под каким бы благородным обличьем она ни высту
пала, казалась тяжким грехом. Каждый должен приносить 
пользу. Склонность к безделью, оправдываемая снобизмом,
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боязнью потерять лицо, превращала «господ» в презренных 
людишек, с каким бы напыщенным видом они ни выступали 
в процессиях. Автор питал уважение к магистратам из Подат
ного суда и к государственным казначеям, но сожалел о на
строениях, подспудно царивших в их сословии:

«Особенно прискорбно, что представители первого сословия почи

тают себя униженными, ежели их младшие сыны приобретают полезную 

профессию, которая бы давала им возможность жить честно, зарабаты

вая реальным трудом. Это совершенное предубеждение и ошибка, когда 

председатель, советник, правщик, аудитор, государственный казначей 

или даже магистрат в Президиальном суде считает своих младших детей 

обесчещенными, если они избрали для себя профессию законоведа, вра

ча, стряпчего, нотариуса, купца и проч. Отцы с презрением относятся к 

таким профессиям, хотя по большей части сами вышли из них. Их бес

толковость, тем более обидная в городе, где вроде бы прислушиваются 

к голосу разума, означает, что пропасть молодых людей обречена на без

делье и бедность, тогда как их можно было бы занять делом, с пользой 

для них самих и для общества»

Тон этого отрывка выдает повышенную чувствительность 
автора в отношении аристократии, противоречащую его 
утверждениям об относительной незначимости «первого со
словия». Он никогда не упускал возможности покритиковать 
налоговые льготы дворянства, как бы они ни были малы в 
провинции, где основной налог (талья), взимался с земли, вне 
зависимости от статуса ее владельца; указать на аристократи
ческие привилегии, также весьма незначительные (право 
commitmus плюс право на освобождение от обязанности слу
жить в муниципальной гвардии и платить franc-fief); или выс
меять недостаток профессионализма у дворян-магистратов и 
абсурдность дуэлей для разрешения вопросов чести. Его взгля
ды имели много общего с требованиями, выдвигавшимися в 
1789 году третьим сословием в привычном смысле слова, те, 
всеми, кто не принадлежал к духовенству или дворянам.

При этом он отнюдь не проявлял воинственности. Напро
тив, он хвалил великодушие и справедливость власти, а его 
политические комментарии вполне могли исходить от одной 
из интендантских служб, для которых политика была в основ
ном связана с собиранием налогов и улучшением дорог Наш



■I
автор не мог и вообразить себе политический орган из н€̂  
зависимых индивидуумов, которые избирают собственных! 
представителей или напрямую участвуют в государственных^ 
делах. Он мыслил корпоративными группами, поэтому ему 
казалось совершенно естественным, что, когда провинция^ 
посылает в Версаль делегатов, они должны говорить с коро
лем по сословиям: сначала через епископа, которому разрешен 
но просто стоять, затем через дворянина, который держит j 
речь, согнувшись в поклоне, и, наконец, через члена третье*; 
го сословия (в привычном значении этого термина), который 
обращается к трону, преклонив одно колено. Сходными иде-: 
ями окрашен и его отчег о городской администрации. Он счи- j 
тал весьма удачным для Монпелье, что его консулов, в отли-м 
чие от их коллег в Тулузе и Бордо, не жалуют автоматически J 
дворянством. Однако же, неодобрительно отзываясь о такого з 
рода анноблировании, он не подвергал сомнению то, что кон- j 
сулы представляют не отдельных людей, а сословия: «Хоро- ; 
шо, что подобная привилегия [возведение в дворянское дос
тоинство благодаря получению должности в управе, —  РД-]  
не практикуется, ибо она порождала бы множество аристок
ратов, которые бы только опускались, впадая в бездеятель
ность и бедность. К тому же назначение [консулов] по слоям 
более полезно, так как в этом случае каждый класс и подкласс 
в общественной системе города имеет право претендовать на 
вхождение в муниципальные органы управления»^. Наш бур
жуа не видел смысла в дворянстве как сословии и тем не ме
нее признавал сословную иерархию наиболее естественным 
способом организации общества.

Похоже, он также готов был смириться с некоторым коли
чеством аристократов-буржуа. Его скорее волновало embour■ 
geoisement (обуржуазивание) простолюдинов, поскольку наи
большая опасность «второму сословию» исходила именно со 
стороны «третьего». Какие бы достоинства ни находил у про
стого народа Руссо, наш автор придерживался иного мнения: 
«Простой люд по природе своей дурен, распущен и склонен 
к грабительству и бунтам» Он развивает идею о зловредно
сти народа, разнося его прегрешения по четырем основным 
рубрикам: i) простолюдины, при малейшей возможности об
манывают своих хозяев; 2) они никогда не исполняют рабо-
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iy  как следует; 3) они отлынивают от работы, стоит им толь
ко усмотреть предлог для гульбы и дебоша; 4) они влезают в 
долги, которых никогда не возвращают1"8. Эти обвинения на
поминают ухудшенный вариант этики разгильдяйства, вну
шавшейся Жерому печатниками-подмастерьями, и наш мон
пельерский автор действительно наблюдал нечто сходное в 
культуре ремесленного люда, хотя и с противоположной точ
ки зрения. Он допускал, что ремесленники, в отличие от дво
рян, что-то делали: они работали, пусть иногда и плохо. Но 
они были склонны к «скотству»2-’. До него доходили слухи о 
том, что собратья Жерома создают в Монпелье товарищества 
со странными обрядами инициации и бесконечными застоль
ями, и он невольно испытывал презрение к их тайному уче
нию, «ничтожному и глупому» 3°. Учение это находило выход 
в насилии, ибо ничто не доставляло работнику большей радо
сти, чем после попойки с товарищами отколотить случайно
го прохожего или сцепиться в драке с такими же пьяными 
подмастерьями из соперничающей гильдии* Единственным 
средством излечения от таких замашек могла бы стать висе
лица или, на худой конец, ссылка. Но власти были слишком 
снисходительны. Прежде чем отмеривать наказание, они тре
бовали доказательств, да и наказывали обычно весьма мягко, 
тогда как сосуществовать с «третьим сословием» можно было 
одним-единствепным способом: ставя его на место.

Эти суждения выдают страх и непонимание чуждого обра
за жизни. Наш автор утверждает, что Монпелье захлестнула 
волна преступности. По улицам бродили толпы подростков, 
представлявших «самое отребье простого люда», которые от
нимали у прохожих кошельки pi резали им глотки31. Повсюду 
открывались трактиры, бильярдные, игорные дома и прито
ны разврата. Почтенному горожанину нечего было и думать 
о вечерней прогулке по Королевскому саду, если он не хотел 
столкнуться с грозной оравой слуг и прочего простонародья. 
Судя по «Описанию», такой страх вызывался культурной про
пастью, разрывом между культурой низов и культурой более 
изысканного общества —  знати из числа дворян pi богатых 
буржуа, которую автор именует ies konnetes gens (порядочными 
людьми) ^. Сословия жили не совсем в отдельных мирах; наш 
автор даже сокрушается о том, что «третье сословие» не было



;j
совершенно изолировано, и при каждом упоминании о нем! 
подчеркивает отличия от двух других сословий —  в языке;! 
платье, привычной еде и развлечениях. Во второй половине | 
«Описания» он уделяет столько внимания этой теме, что фага | 
тически превращает заключительную часть в трактат о куль*| 
туре и обычаях монпельерцев, причем теперь общество у него! 
делится уже не на три сословия, а на два враждебных лагеря: 1 
патрициев и плебеев. ■■■■]

: Л
* * * , i

Все жители города говорили на местной разновидности  ̂
la?igue doc (провансальского, или окситанского, языка), однако | 
официальная деятельность велась исключительно на француз^ 
ском, почему два первых сословия были в основном двуязыч* f 
ными, тогда как «третье» владело только своим диалектом; ■■ 
Как и по всей Европе раннего Нового времени, важным зна- i 

ком социального положения служило платье. 1оспода носили 'j 
короткие панталоны, а работники —  длинные. Дамы одева- 5 

лись, в зависимости от времени года, в бархат и шелка, а :! 
женщины простого звания носили шерсть и полотно, не де- * 
лая особой разницы между сезонами. Всяческие украшения —  
начиная от пряжек на башмаках и кончая париками —  отли
чали два первых сословия от «третьего», не проводя, однако, 
разграничения между «первым» и «вторым».

Такими же отличительными признаками служили сведения 
о том, чем, когда и как питались представители разных сосло- ; 
вий. Ремесленники и простолюдины ели в самое разное в ре* 
мя, как на рабочем месте, так и в часы досуга, поскольку их 
труд перемежался бездельем и развлечениями в самых разных 
дозах. Каменщики обычно делали восемь перерывов на еду в 
течение рабочего дня, но и другие ремесленники устраивали 
такие перерывы не менее четырех раз на дню. Буржуа и «дво
ряне мантии», напротив, ели три раза в строго определенное 
время: в завтрак, обед и ужин. В тех редких случаях, когда 
знатные горожане питались в общественном месте, они шли 
на приличный постоялый двор, который держал hole majeur 

(хозяин высшей категории), и платили за весь обед сразу, тог
да как ремесленник шел в кабак, который держал hate mineiir 

(хозяин низшей категории), и расплачивался за каждую пор
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цию отдельно. Трактир стал чужой территорией для двух пер
вых сословий, хотя еще полстолетия тому назад его завсегда
таями были все и напиваться было принято совместно —  так, 
по крайней мере, считает наш автор. Он с одобрением заме
чает, что современный буржуа и дворянин не пьет до одури 
и предпочитает тонкие вина, чаще всего привозимые из дру
гих провинций. Ремесленники и поденщики отдавали преиму
щество местному gros mage (простому красному), которое они 
хлестали в огромных количествах, для форсу даже полоща им 
горло.

Еще одной демаркационной линией служили в Монпелье 
игры, в которые играли разные категории граждан, и наш 
автор тщательно перечисляет их, указывая, какие виды раз
влечений были приемлемы для двух высших сословий. Не 
ЬаИоп (мяч), не jeu de mail (игра в шары), которые были сопря
жены с грубыми схватками, подобающими лишь крестьянам 
и работникам; не бильярд, который завлекал в дурную компа
нию; но старинная игра perrvquet (попугай), «самая красивая, 
самая аристократическая и самая увлекательная для honnetes 

gens (добропорядочной публики)»33. В ней участвовали два 
отряда «рыцарей» из «второго сословия» —  в красно-синих 
мундирах с золотой отделкой и шелках, а также в шляпах с 
плюмажами. Несколько дней они под командованием офице
ров из «первого сословия» маршировали по улицам вслед за 
оркестром и деревянным попугаем на палке. Затем они при
вязывали попугая к мачте суденышка, которое стояло в зарос
шем травой крепостном рве за городскими стенами, и состя
зались в стрельбе из лука. Рыцаря, сбившего попугая, провоз
глашали «королем». Перед его домом воздвигалась триумфаль
ная арка, и рыцари ночь напролет танцевали со своими дама
ми, после чего удалялись на пир, который закатывал «ко
роль», пока народ угощали «простым красным». Однако бур
жуа нечасто доводилось изображать рыцарей и их дам. По 
свидетельству нашего автора, последнее Divertissement du Per- 

rvqaet («Игрище с попугаем») происходило два поколения тому 
назад, в 1730 году, в честь рождения дофина. Иначе говоря, 
это было куда меньшим развлечением, чем веселые потасов
ки, которыми каждую неделю ублажали себя рабочие во вре
мя некоего подобия футбольных матчей в том же рве.
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Из отчета об играх и празднествах явствует, что веселее 
всех жилось «третьему сословию». Если «первое» и «второе» 
сословия лишь торжественно шествовали в процессиях, то 
ремесленники и рабочие могли покуролесить вокруг Le Che- 
valet; деревянного коня с восседающим на нем простонарод
ным «королем», который, бывало, заводил всю округу: стар и 
млад пускались в пляс, участвуя в известной еще с XVI века 
сатирической аллегории на придворную жизнь типа «Оперы 
нищих»*. Petitesgms (бедняки) обожали танцевать, и часто их 
пляски давали им возможность поиздеваться над les grands 

(вельможами), особенно во время карнавалов, шаривари и 
увеселений в первый день мая. Наш автор честно описал их 
все, однако он явно не одобрял подобные развлечения, с удов
летворением замечая, что буржуа оставили их на долю низ- 
ших классов. «У нас в городе подобные увеселения совершен
но вышли из фавора, уступив место заботам о зарабатывании 
денег Посему более не устраивается ни больших праздников, 
ни “попугайных” состязаний в стрельбе из лука, ни всеобщих 
забав. Если от времени до времени такое бывает, то исключи
тельно среди простого народа. Les honnetes gms участия в них 
не принимают»34.

Бурный кутеж ушел даже из свадебных застолий, сохра
нившись только среди «третьего сословия». В других слоях 
общества на свадьбы стали приглашать не всю округу, а лишь 
близкую родню. Не было больше пьяных, не было крика и 
ссор за столом, не было разбитых тарелок и сломанной мебе
ли, не было шумных вторжений со стороны церемонии, на
рочно организованной, чтобы испортить праздник (tnmhle- 
fete), или непристойностей, которые иногда прорывались из 
трактира или с шаривари. «Все это создавало столь невероят
ный хаос, что, если бы кто попытался возродить такие тради
ции сегодня, его бы наказали за нарушение порядка. Общие 
перемены возымели самые благоприятные последствия. Те
перь за столом царят приличия и порядок. Они просто необ
ходимы на любых торжествах, и, если не изменится нацио

* Английская балладная опера (1728), либретто к которой сочинил Джон 
Хей (1685—1752), а музыку — жившйй в Англии немецкий композитор Иоганн 
Кристоф Пепуш (1667—1752).
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нальный характер, есть все основания надеяться, что так бу
дет и впредь»35.

Конечно, среди ремесленного люда еще наблюдались про
явления раблезианства, и наш автор наверняка узнал бы их в 
истории Жеромова ученичества. Но его грело сознание того, 
что колдовство, насылание порчи и шабаши более не вызы
вают в Монпелье взрывов чувств. Если суеверия еще и живы, 
то лишь среди простонародья—  так же, как грубые игры и 
буйные празднества. Высшие слои общества устранились от 
увеселений, в которых несколькими поколениями ранее уча
ствовали все жители, и замкнулись в собственных видах куль
туры, «Теперь преобладают приличные развлечения. Одним 
из них стало учреждение Академии музыки [филармонии, —  
R  Д .], благодаря которой прочие [народные увеселения, —  Р. 

Д \  канули в прошлое. Чтение хорошей литературы, усиление 
философского духа общества заставили нас забыть все глупо
сти наших предшественников»36. Если кое-какие глупости в 
виде народной культуры и сохранились, то «добропорядочная 
публика» держала их в узде.

* # *

Не следует, однако, думать, что городское сообщество раз
делилось на ряд независимых друг от друга культур и что на
шему автору, при всей его буржуазности, больше не о чем 
было беспокоиться. Его волнует, в частности, проблема пере
хода людей из одной категории в другую.

Демократизирующее влияние богатства распространялось 
от буржуазии как вверх, так и вниз. Разумеется, большинству 
подмастерьев и простых работников не суждено было за.всю 
жизнь купить что-либо дороже часов, но хозяин ремесленной 
мастерской (скажем, тот же часовщик или печатник вроде 
Жеромова «буржуа») вполне мог жить на широкую ногу —  
так, как если бы принадлежал ко «второму сословию». У мно
гих зажиточных ремесленников было столовое серебро, и они 
питались не хуже буржуа. Их жены и дочери, подобно своим 
товаркам из высших сословий, пили по утрам кофе. Шелко
вые чулки носили теперь представительницы всех классов, а 
потому какую-иибудь приказчикову дочку можно было при
нять за знатную даму —  если не обратить внимание на кое-
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[Семья за столом ]. —  Ил. н кн.: R etif de la Bretom ie N. La pavsane 

perverlie, ou Les dangers de la ville. —  T. 1. —  La Haie, 1784
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какие мелочи ее прически, более короткую юбку и провокаци
онно-изысканную элегантность туфель. Более того, иногда 
камердинеры, вырядившись не хуже своих господ и нацепив 
шпагу, самодовольно прогуливались по променадам в самом 
лучшем обществе. Особенно заметно происходило стирание 
различий между тремя ветвями «третьего сословия». «Самый 
что ни на есть дрянной ремесленник держит себя на равных 
с самым уважаемым artiste [ремеслешшком высшей категории] 
или с тем, кто занимается более высоким ремеслом, нежели 
он сам. Их невозможно отличить ни по уровню расходов, ни 
по платыо» ни но домам, в которых они живут. Только сельс
кохозяйственный рабочий остается на своем месте»S7.

Особенно смущали нашего автора переходы из «третьего 
сословия» во «второе» (например, хирургов), отчего крите
рии «качества» совсем расплывались. Традиционно хирурги 
принадлежали к верхнему кругу «третьего сословия», посколь
ку были artistes и входили в гильдию цирюльников. Однако 
десятеро из них в качестве «королевских лекторо «-демонстра
торов» вели занятия со множеством студентов в передовом по 
тому времени хирургическом училище имени св. Козьмы*. 
Они ходили в простых черных мантиях и получали всего 500 
ливров жалованья, ко, наряду с другими педагогами, могли 
претендовать на некую аристократичность, почему им особым 
декретом даровали смешанный статус «видного гражданина», 
закреплявший за этими «профессорами» «достоинство их со- 
словия», —  если только они не откроют цирюльню и не нач
нут брить клиентов3*. Хирургов же, которые занимались и 
бритьем, продолжали числить «ремесленниками», что было 
полутора сословиями ниже.

Помимо денег разрушению социальных категорий способ
ствовало и образование. При всем уважении к нему' нашего 
автора, образование тревожило его, а уж для «третьего сосло
вия» и вовсе казалось вредным. К его ужасу, конгрегация бра
тьев милосердия открыла две большие школы, где дети из 
низов бесплатно обучались чтению и письму. Он призывал не 
только к закрытию этих школ, но и к отмене обучения грамо-

* С пяты с мученики Козьма и Дамиан считаются покровителями хи
рургов.
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те в приюте для бедных. Ремесленникам следовало запретить^ 
отдавать сыновей в среднюю школу (college)*, а что касается 
высшего образования, то университет обязан был строго со
блюдать правило, по которому мастеровые так называемых 
«механических» профессий не допускались на факультеты 
медицины и права59. Только закрыв для «третьего сословия» 
доступ к ученой культуре, общество могло обезопасить себя от 
необходимости содержать уйму безработных интеллектуалов, 
которым следовало идти за плугом или трудиться рядом с от
цами в мастерских,

В XVIII веке подобные аргументы сплошь и рядом исполь
зовались в спорах по вопросам просвещения, и Вольтер не 
раз обрушивал на них свою критику. Но нашего автора огор
чало не столько экономическое бремя, которым было чревато 
образование простолюдинов, сколько то, что таким образом, 
создавалась угроза для традиционного сословного деления. 
«Это несовместимо с приличиями, чтобы какой-нибудь но
сильщик портшеза» уличный крючник, самый презренный, 
подлый человечишка имел право послать своего сына в сред
нюю школу... и чтобы невоспитанные и бесчувственные дети 
простонародья общались с отпрысками почтенных фамилий, 
подавая им плохой пример своими скверными поступками»40.

Низы были плохи сами по себе, однако еще хуже была ис
ходившая от них угроза всему социальному устройству, особен
но при их переходе из своего сословия наверх. Наиболее уяз
вимыми местами общества были границы, соединительные 
швы между сословиями, корпоративными группами, слоями, 
классами и прочими категориями населения. Не случайно 
наш автор рекомендовал укрепление границ всеми возмож
ными способами. Шумную и склонную к бунтарству студенче
скую братию следовало обязать носить форму, причем разную 
для разных факультетов, чтобы не смешивались с обычными 
людьми. Парки и променады следовало держать открытыми 
для разных социальных слоев в разные часы. И, наконец,

* На самом деле в XVIII веке слово college имело значение средней шко
лы только для «коллежей» при монашеских орденах, в остальных случаях (в 
отличие от современной Франции) это были учебные заведения, дававшие 
высшее образование.
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прислугу нужно было обязать носить на одежде отличитель
ные знаки:

«Ведь трудно представить себе большую нелепость, чем повар или 

камердинер, который вырядился в платье, обшитое позументами, наце

пил шпагу и примкнул к изысканнейшей компании на променаде; или чем 

горничная, искусно подражающая туалетом госпоже; или чем любая дру

гая домашняя прислуга в одеждах, которые более пристали людям бла

городным. Это просто отвратительно. Слугам положено находиться в 

услужении, в подчинении у господ. Негоже, чтобы они чувствовали себя 

независимыми и на равной ноге с настоящими гражданами, посему им 

следует запретить смешиваться с оными, а ежели таковое смешение не

обходимо, их должно быть возможно отличить по специальному знаку с 

обозначением сословия, дабы не путать со всеми прочими»41.

Зато наш автор одобрял компенсирующую тенденцию к 
слиянию культур на стыке между «первым» и «вторым» сосло
виями, ибо если в низах общества прирастание богатства 
представлялось опасным, то в верхах оно было многообеща
ющим. «С того самого дня, как люди стали быстро богатеть на 
финансовых операциях или торговле, обрело новый автори
тет второе сословие. Роскошь и траты, которое оно может 
себе позволить, вызвало зависть первого. Неизбежно эти два 
сословия слились, и теперь они одинаково ведут домашнее 
хозяйство, устраивают обеды и одеваются»45*. Формировалась 
новая городская знать, призванная служить противовесом 
низам. И дело было не в том, что все больше буржуа обрета
ли дворянство, покупая себе соответствующие должности; 
скорее они использовали свое богатство для создания нового 
стиля культуры, который казался привлекательным и аристок
ратии.

Давайте еще раз обратимся к немаловажной для Франции 
теме обеда. По наблюдению нашего автора, роскошества выш
ли из моды: в лучших домах предпочитают за столом «благо
пристойную сдержанность» и «разумную бережливость» 43. Он 
имеет в виду; что высший свет отказался от обеденных оргий 
эпохи Людовика XIV, когда банкеты превращались в марафон 
из двадцати четырех и более блюд, предпочтя так называемую 
la cuisine bourgeoise (буржуазную кухню). Число блюд уменьши
лось, зато они стали более продуманны. Их появление на сце
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не —  в сопровождении приличествующих соусов и вин —  
происходило в строго заведенном порядке; «potages, hors сГое- 
uvre, releves de potage, entrees, roti, entremets, dessert, cafe, 
pousse-cafe» («суп, закуска, перемена супа, первое блюдо, жар
кое, салаты, десерт, кофе, рюмка ликера или другого крепко
го напитка»). Возможно, современному представителю сред
него класса такой обед покажется устрашающе изобильным, 
но для XVIII века он был весьма скромен. А  если патрициан
ское семейство не ждало вечером гостей, оно и вовсе обходи* 
лось «первым блюдом, жарким, салатом и десертом»44.

Новая мода на простоту и скромность не подразумевала 
полного отказа от роскоши. Напротив, городская элита тра
тила огромные суммы на наряды, мебель и прочее. Совершая 
утренний туалет, дама из «первого» или «второго сословия» 
откушивала кофий на специальном сервизе для завтрака, dej- 
еипе, В него входили следующие предметы: серебряные —  
блюдо, кофейная чашка, чаша для горячей воды, чаша для 
горячего молока и набор вилок, ножей и ложек; фарфоро
вые —  заварочный чайник, сахарница и чашки; и, наконец, 
горка, в которой стояли хрустальные графины с ликерами и 
наливками. Но все эти предметы были предназначены для 
собственного удовольствия хозяйки. Если прежде роскошь 
выставлялась напоказ, то теперь она все больше ограничива
лась домашними рамками, воплощаясь в будуарах, креслах, 
табакерках, во множестве изысканных предметов стиля пом
падур. Патрицианские семьи сократили число слуг и отказа
лись от ливрейных лакеев. Они больше не желали обедать на 
широкую ногу, в окружении вассалов, теперь они предпочита
ли узкий семейный круг. При возведении новых домов они 
делали комнаты меньше и соединяли их коридорами, созда
вая себе более уединенную обстановку для сна, смены туале
тов и бесед. Семья удалялась из публичной сферы, постепен
но сосредоточиваясь на себе. Посещая пьесы Седеиа и Дидро, 
читая романы Лесажа и Мариво, созерцая полотна Шардена 
и Грёза, она любовалась собственным отражением.

Разумеется, нельзя связывать искусство эпохи Людовика 
XV и даже drame bourgeois (буржуазную драму) исключительно 
с усилением буржуазии. Необходимо подчеркнуть еще один 
аспект тогдашнего общества, выпавший из поля зрения соци
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альных историков искусства, а именно: нисхождение дворян
ства. Her, оно не утратило богатства и не отказалось от сво
их претензий на благородное происхождение. Напротив, оно 
предъявляло едва ли не большие претензии... но стало вести 
менее экзальтированный образ жизни. Отбросив надуманные 
позы, которые оно считало нужным принимать в XVII веке, 
дворянство радовалось вошедшей в моду приватности, т.е. 
культурному стилю, близкому и верхушке буржуазии.

Выработка совместной культуры была связана с некоторым 
предпочтением, что оказывалось «высокой» культуре эпохи 
Просвещения, Хотя наш автор не обнаружил в родном городе 
достойных упоминания художников или поэтов, его гордость 
явно взыграла при описании Академии музыки —  филармони
ческого общества, в которое «входили почти все лучшие се
мьи первого и второго сословий» 45. Члены Академии платили 
по 6о ливров в год за возможность посещать оперы и концер
ты камерной и симфонической музыки в построенном на 
средства города красивом концертном зале* Помимо этого в 
Монпелье был театр с хорошими актерами и немало масонс
ких лож, в которых общались друг с другом представители 
обоих высших сословий. Более серьезные умы вкладывали 
огромные деньги в кабинеты естественной истории, где они 
коллекционировали насекомых, растения и окаменелости. 
Переживали расцвет и личные библиотеки, что вело к ожив
лению книготорговли, хотя и не местного книгопечатания. 
Образованная элита —  как дворянского, так и буржуазного 
происхождения —  проявляла большой интерес к науке и тех
нике. Она гордилась местным университетом (с его знаме
нитым медицинским факультетом) и Королевским научным 
обществом, которое мнило себя ровней Академии наук в Па
риже. Монпельерская академия действительно была выдаю
щимся учреждением: она регулярно печатала свои протоколы 
и каждый четверг собиралась для обсуждения затмений, ока
менелостей, флогистона и последних открытий в самых раз
ных областях науки, от географии до анатомии. Члены Ака
демии были почетные (епископ, интендант, первые председа
тели Податного суда и прочие высокопоставленные лица, в 
основном из дворянского круга) и обычные (чаще всего из 
числа врачей, правоведов и представителей других ученых
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профессий). Наряду с остальными нестоличными академиями 
она воплощала усредненную культуру эпохи Просвещения, 
распространенную среди смешанной городской элиты 4б.

Совершенно очевидно, что наш автор симпатизировал 
Просвещению. Он терпеть не мог монахов —- этих паразитов, 
ничего не дававших обществу и только отнимавших деньги, 
необходимые для коммерции. Его обрадовало изгнание иезу
итов. Он выступал за терпимость к протестантам и иудеям и 
с неодобрением относился к догматическим спорам между 
янсенистами и молинистами. Богословие казалось ему досу
жей спекуляцией: чем беспокоиться о проблемах, недоступ
ных разуму, резоннее трудиться ради улучшения жизни на 
этой земле. Светскость его мировоззрения не означала, что он 
порвал с католической церковью: он выражал сочувствие об
ремененным непосильными трудами и низкооплачиваемым 
приходским священникам, а также уважение к их «истинно
му благочестию»47. Но душа у него лежала к философам. «Не 
слышно более споров по поводу кальвинизма, молинизма и 
янсенизма, —  с нескрываемым облегчением писал он. —  Вме
сто этого людей, в особенности молодежь, охватила страсть 
к чтению философских книг, и кругом появилось такое мно
жество деистов, какого никогда не было прежде. По правде 
сказать, это мирные создания, готовые поддерживать самые 
разные религии, не исповедуя ни одну из них, и свято ве
рящие в то, что человек может считаться honnete homme (по
рядочным), если просто-напросто ведет добродетельную 
жизнь»48.

Идеальный образ честного, порядочного, благовоспитан
ного гражданина («порядочного человека, у которого есть имя 
и положение»)49 возникает в «Описании» не раз. Такой иде* 
ал был основан на унаследованном от XVII века аристокра
тическом представлении о благородном дворянстве, но к 
1768 году он приобрел буржуазный колорит. Предполагалось, 
что «порядочный человек» обладает хорошими манерами, 
терпимостью, рассудительностью, сдержанностью, ясностью 
ума, честностью в делах и здоровым самоуважением. Тут не 
было ни дворянского кодекса чести, ни буржуазной этики 
труда —  образ отражал новые городские реалии и знаменовал 
собой появление нового идеала: благовоспитанного господи
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на, джентльмена. Если не во всей Франции, то, но крайней 
мере, в Монпелье такой господин городского типа чаще все
го был выходцем из буржуазии. Сочетание этих двух слов, 
«господин» и «буржуа», перестало казаться смехотворным и 
противоречивым, как было во времена Мольера. При всей не- 
ловкости, которую джентльмен-буржуа должен был испыты
вать от соседства с двумя другими сословиями, дворянством 
и ремесленниками, он выработал собственный стиль жизни. 
Богатый, сытый, прилично одетый, окруженный изящной об
становкой, уверенный в своей нужности и твердый в своей 
философии, он упивался новой городской жизнью. «Благосло
венны жители великих городов» 5°, —  говорит в заключение 
автор. Такой вывод не учитывал хлебных очередей, приютов 
для бедных, домов для умалишенных и виселиц, зато он уст
раивал тех, кто стал лидером в погоне за счастьем, «добропо
рядочных господ» из «второго сословия».

* * *

Это соображение возвращает нас к первоначальному воп
росу: как воспринимал французский город при старом по
рядке представитель среднего класса? Собственно говоря, 
«Описание» предлагает нам три варианта восприятия, три 
возможных прочтения города, Монпелье представлен в нем, 
во-первых, как процессия знатных персон, во-вторых, как 
совокупность сословий и, наконец, как сцена, на которой ра
зыгрывается определенный образ жизни. Каждый из трех ва
риантов внутренне противоречив, а также в чем-то проти
воречит остальным, но отсюда и очарование этого свиде
тельства, ибо через его несоответствия просвечивает новый 
взгляд на только еще зарождающееся общество. Наш автор 
извел не одну сотню страниц, нанизывая одно описание на 
другое: им двигало стремление разобраться в окружающем 
мире, однако он никак не мог нащупать схему, в рамках кото
рой сумел бы адекватно отобразить его. «1лавная процессия» 
дала ему возможность представить городскую иерархию наи
более традиционным способом, однако в ней неимоверно 
раздувалось значение одних групп населения и совершенно 
игнорировались другие. В сословном делении воплощался 
другой традиционный способ выражения, отражавший корпо
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ративный состав общества, но требовавший определенной 
ловкости рук при манипулировании разными его категория
ми. Рассказ же о городской культуре, хотя в нем много инте
ресных бытовых подробностей, при ближайшем рассмотре
нии был лишь тенденциозной апологией буржуазного образа 
жизни. Тут наш автор фактически развенчал свои прежние, 
архаичные способы выражения и приблизился к идее пред
ставления класса через его культуру представления, в котором 
«буржуазная кухня» была гораздо важнее для идентификаций 
новых хозяев города» нежели фабрики. Какой бы экстраваган
тной ни казалась нам подобная идея, она заслуживает самого 
серьезного отношения, поскольку такое восприятие, отражая 
действительность, одновременно воздействует на нее, форми
рует ее, и можно сказать, что оно наложило свой отпечаток 
на последующее столетие французской истории —  столетие 
не только Маркса, но и Бальзака.

ПРИЛОЖЕНИЕ:
Хитросплетение сословий 

в провинциальном обществе

Нижеследующий отрывок представляет собой главу XV 
(«Дворянство и прочие классы горожан») из «Реестра и опи
сания города Монпелье» составленного в 1768 году», с, 67—69 
французского текста.

«L Старинные роды. Не следует рассчитывать на то, что в 
нашем городе живет много старинной рыцарской аристокра
тии. Во времена сеньоров де Монпелье здесь было несколько 
великих древних родов, однако теперь их совсем не осталось* 
либо потому, что они вымерли, либо потому, что потомки их 
переселились в другие места или утратили фамильные имена 
и родословные.

Дворянские фамилии из старинных монпельерских родов: 
Баски дю Кайла, де Рокфей, де Монкальм, де Сен-Веран, де ла 
Круа де Кандильярг (ветвь рода Кастр), Бриньяк де Монтар- 
но, Лавернь де Монбазен, Сен-Жюльен, Других семей, кото- 
рые бы твердо доказали свою древнюю принадлежность к 
дворянству, нет.



II. Дворяне матпии. Эта категория весьма обширна. Среди 
судейского звания есть много старинных фамилий, как то: 
Грассе, Боко, Тремоле, Дюше, Белльваль, Жубер, Бон, Мас- 
санн, Дегрефей, Дейде и т.д. В «Истории Монпелье» [сочине
ние Шарля д ’Эгрефея. —  Р. Д. ] приводится хронологический 
список этих родов и должностей* которые занимали их пред
ставители. Но самые древние из них уходят в прошлое не бо
лее чем на 250 лет.

III. Буржуазное, гит второе сословие. Означенное «второе со
словие» охватывает не удостоенных дворянства магистратов, 
а также законоведов, врачей1 стряпчих, нотариусов, финанси
стов, купцов, коммерсантов и всех, кто существует на соб
ственные доходы, не имея при этом особой профессии. Этот 
класс представляет собой наиболее полезный, наиболее зна
чительный и наиболее богатый во всех государствах. Он под
держивает первый [т.е. «первое сословие». —  Р. Д ,] и мани
пулирует им по своему хотению. Он ведет основные дела в 
городе, поскольку в его руках сосредоточены торговля и фи
нансы, а также потому, что жизненные потребности всех удов
летворяются посредством его разума и его усилий.

IV. Ремесленники, Ремесленники весьма многочисленны. (Я 
собираюсь посвятить отдельную главу их гильдиям.) Этот 
класс можно поделить на несколько ветвей: во-первых, artistes, 

во-вторых, представители механических ремесел; в-третьих, 
поденщики и сельскохозяйственные рабочие. Эти горожане 
приносят большую пользу Два других сословия просто не 
могли бы обойтись без них, посему важно поддерживать их и 
предоставлять им работу: В то же время их следует подчи
нить нормам честности и законопослушания. Ибо простой 
люд по природе своей дурен, распущен и склонен к граби
тельству и бунтам. Лишь принудив его неукоснительно вы
полнять разумные требования, возможно добиться от него 
выполнения долга.

V. Домашняя прислуга. Нелепейшая традиция заполнять 
дом ливрейными лакеями давно отошла в прошлое. Теперь 
держат необходимый минимум да еще стараются по возмож
ности занять прислугу, чтобы от нее была какая-то польза. И 
все же ее слишком много, что скверно как для государства, 
так и для самих слуг. Они предпочитают приятное безделье
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в господском доме труду в поле или мастерской. Они не же
лают понимать, что, избрав себе ремесло, они могли бы со 
временем завести собственную мастерскую и стать сами себе 
хозяевами, могли бы нарожать детей и послужить таким об
разом отечеству, тогда как, оставаясь у господ, они могут рас
считывать лишь помереть на старости лет в богадельне. Ко
роче говоря, домашняя прислуга истощает ресурсы Монпе
лье, которые уходят ей на жалованье, подарки и еду», но пе
чальнее всего то, что ни в одном городе на свете тебя не об
служат хуже, чем тут*

Примечания. Вышесказанное об отсутствии в Монпелье ста
ринного дворянства объясняет то, что в нашем городе невоз
можно отыскать ни одного рыцаря ордена Святого Духа или 
«лионского каноника», хотя они встречаются во многих куда 
более мелких городах. У  нас всего три семейства, из которых 
вышли рыцари Мальтийского ордена: Боко, Монкальм и Бон.

Что касается воинских заслуг, то из родов ле Кайла, ла Шез 
и Монкальм вышли четыре генерал-лейтенанта королевской 
армии. Другие семьи поставили в нее нескольких бригадиров, 
множество капитанов, подполковников и кавалеров ордена 
Св. Людовика, но ни одного полковника. Уроженцев Монпе
лье обычно упрекают в том, что им слишком быстро наскучи
вает военная служба, что они не чувствуют призвания к ней 
и рано уходят в отставку. Следует признать, что стоит воину 
удостоиться креста [ордена Св. Людовика.—  Р. Д ] ,  как он 
начинает мечтать об уходе со службы. Примеров такой тен
денции слишком много, чтобы ее возможно было отрицать,

С того самого дня, как люди стали быстро богатеть на фи
нансовых операциях или торговле, обрело новый авторитет 
второе сословие. Роскошь и траты, которые оно может себе 
позволить, вызвали зависть первого. Неизбежно эти два со- 
словия слились, и теперь они одинаково ведут домашнее хо
зяйство, устраивают обеды и одеваются.

Мало различий заметно теперь и между ветвями третьего 
[сословия. —  Р. Д .]. Самый что ни на есть дрянной ремеслен
ник держит себя на равных с самым уважаемым artiste [ремес
ленником высшей категории] или с тем, кто занимается бо
лее высоким ремеслом, нежели он сам. Их невозможно отли
чить ни по уровню расходов, ни по платью, ни по домам, в
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которых они живут. Только сельскохозяйственный рабочий 
остается на своем месте —  вероятно, потому, что его занятия 
не способствуют переменам, что он пребывает в зависимости 
от других жителей города, то есть владельцев земли, которые 
нанимают батраков для ее обработки, а также потому, что его 
доходов едва хватает на то, чтобы прокормить себя и домо
чадцев.

Однако же, если требуется соорудить общественное здание, 
расквартировать солдат или срочно выполнить какую-либо 
трудовую повинность, основное бремя ложится на их плечи. 
Разумеется, такова участь третьего сословия. Но хорошо было 
бы вознаграждать их за тяготы, ободрять и, не признаваясь в 
том, насколько мы в них нуждаемся, предоставлять в виде 
поощрения какие-нибудь льготы, хотя бы даже освобождение 
от налогов, которое, облегчив их судьбу, побуждало бы к луч
шему исполнению своих обязанностей.

Обычай передвигаться в носилках, на чужих плечах, — 
великое зло. Он противен естеству, и нет ничего смехотвор
нее зрелища того, как каноник, епископ, офицер, магистрат 
или просто красующийся хлыщ залезает в подобие ящика и 
предоставляет нести себя другим людям, которые должны 
пробираться по лужам, грязи, снегу и льду, постоянно рискуя 
оступиться и быть раздавленными. Этим неблагодарным про* 
мыслом занято огромное число выходцев из горных местно
стей, крепко сбитых крестьян, которые, несомненно, могли 
бы с большей пользой применить свою силу в земледелии, 
чем таскать на плечах мужчин, прекрасно умеющих ходить 
собственными ногами. Со временем они начинают пить, по
том превращаются в паралитиков и кончают свои дни в бо
гадельне. Если бы проповедники, вместо того чтобы высту
пать по поводу метафизических тонкостей догмы, выступили 
против этого зла; если бы священнослужители отлучали от 
церкви как носильщиков, так и носимых, вместо того чтобы 
отлучать ведьм, которых не существует в природе, и гусениц, 
которые совершенно не боятся отлучения, тогда этот нелепый 
обычай мог бы сойти на нет, отчего наше общество только 
выиграло бы.

Наконец, следовало бы издать предписание каждому слуге, 
женского или мужеского полу, носить на платье ясно вид и-
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мый отличительный знак. Ведь трудно представить себе боль
шую нелепость, чем повар или камердинер, который вы
рядился в платье, обшитое позументами, нацепил шпагу и 
примкнул к изысканнейшей компании на променаде; или чем 
горничная, искусно подражающая туалетом госпоже; или чем 
любая другая домашняя прислуга в одеждах, которые более 
пристали людям благородным. Это просто отвратительно* 
Слугам положено находиться в услужении, в подчинении у 
господ. Негоже, чтобы они чувствовали себя независимыми 
и на равной ноге с настоящими гражданами, посему им сле
дует запретить смешиваться с оными, а ежели таковое смеше
ние необходимо, их должно быть возможно отличить по спе
циальному знаку с обозначением сословия, дабы не путать со 
всеми прочими».



ГЛАВА 4

ИНСПЕКТОР ПОЛИЦИИ 
РАЗБИРАЕТ СВОИ ДОСЬЕ: 

АНАТОМИЯ ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕСПУБЛИКИ

мансардах и кафе, а полиция уже установила над ними свой 
надзор. Наш полицейский чин, Жозеф д’Эмри, инспектиро
вал книготорговлю, отчего в поле его зрения входили и сочи- 
нители книг. Он разузнал подноготную стольких из них» что 
его бумаги представляют собой настоящую перепись парижс
ких литераторов — начиная от знаменитых philosopher* и кон
чая самыми сомнительными из наемных писак. На основе 
этих документов перед нами возникает портрет интеллектуа
ла в самом расцвете Просвещения, когда данный социальный 
тип только начал формироваться. В них также можно вычи
тать, как относительно просвещенный чиновник дореволюци
онной Франции пытался разобраться в новом явлении, те. на-

* К сожалению, ни слово «интеллектуал», ни тем более слово «интелли
гент» не соответствует полностью английскому термину intellectual, поэтому 
их употребление в данном тексте следует принимать с оговорками.

** Во Франции XVIII века «философами* называли писателей и мысли
телей, сочувствовавших идеям Просвещения.

СЛИ МОНПЕЛЬЕРСКИЙ БУР
ЖУА пытался разложить по полоч
кам жителей провинциального го
рода, то полицейский офицер из 
Парижа отбирал и подшивал к де
лу сведения о другой городской по
роде: интеллектуалах*. Хотя слово 
для обозначения этой породы еще 
не было изобретено, интеллекту
алы плодились и размножались в
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ложить систему координат на окружающую действительность 
в том виде, в каком она представала своеобразному взгляду 
блюстителя порядка'.

Этим обзором д’Эмри, разумеется, не собирался вносить 
вклад в социологию культуры и тем более подвергать сомне
нию ее эпистемологическую основу. Он просто исполнял свою 
работ)', т.е. инспектировал. За пять лет, с 1748 по 1753 год, он 
составил 500 донесений о писателях, которые теперь лежат в 
неопубликованном виде в Национальной библиотеке. Трудно 
сказать, зачем именно он предпринял такой труд. Его рапорты 
собраны в трех толстых амбарных книгах под названием «Све
дения о писателях» («Historique des auteurs») —  без вступи
тельного слова, пояснений и указаний на то, каким образом 
использовались эти материалы. Возможно, д’Эмри, который 
занял свою должность в июне 1748 года, хотел составить до
сье, чтобы возможно эффективнее следить за благочинием на 
вверенной ему административной территории. Надо сказать, 
что в эти первые пять лет ему досталось проверять весьма 
неординарные книги, в число которых вошли «Энциклопе
дия», «О духе законов» Монтескье, «Рассуждение о пауках и 
искусствах» Руссо, «Письмо о слепых в назидание зрячим» 
Дидро, «Естественная история» Бюффона, «Нравы» Туссена и 
скандальная диссертация аббата де Прада. Казалось, всем иде
ям Просвещения понадобилось срочно излиться в печатной 
форме именно в этот период. А ведь одновременно идеологи
ческая обстановка накалялась и другими вещами: налоговыми 
реформами Машо д’Ар ну в ил я, противостоянием иезуитов и 
янсенистов, брожением умов, вызанным billets de confession (сви
детельствами о причастии), борьбой между короной и парла
ментами, а также духом фрондёрства, появлению которого 
способствовал позорный для Франции Ахенский мирный 
договор. Сколь бы абсолютной ни провозглашала себя монар
хия, она должна была прислушиваться к общественному мне
нию и знать, чем дышат люди, которые направляют это мне
ние своим пером.

Новая должность как нельзя лучше подходила нашему ин
спектору, а потому он методично взялся за дело. В составле
нии досье ему помогали самые разные источники: газеты, 
соглядатаи, консьержки, любители посплетничать в кафе и
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Любители новостей в кафе, —  Ил. в кн.: Lacroix P. XVIII-eme 
siecle: lettres, sciences et arts: France 1700 —  1789. —  Palis, 1878
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протоколы допросов в Бастилии, Впоследствии он выбирал 
из дела нужные сведения и заносил их на бланки отчетов (до
несений) с отпечатанными типографским способом графами; 
эти листы подшивались в алфавитном порядке, и он допол
нял записи по мере поступления новой информации. Д ’Эмри 
вел свои досье куда более тщательно, чем это практиковалось 
ранее, и все же его методика кажется довольно примитивной 
в свете последующей истории политического сыска. Вместо 
того чтобы заносить данные в компьютер с помощью специ
альной программы, д’Эмри пересказывал анекдоты. Напри
мер, докладывая про Кребийона-сыиа, он записывает: «Его 
отец сказал: “Я сожалею о сотворении всего двух вещей, ‘Се
мирамиды' и сына”. —  “Не волнуйся, —  отвечал сын. —  Ник
то и не думает приписывать хотя бы одну из них тебе”». Мало 
того, что д’Эмри проявлял при подборе материала несвой
ственное ученым чувство юмора, он еще выказывал завидное 
литературное чутье. По его наблюдениям* Ла Барр сочинял 
приличную прозу, но стихи у него не шли. А  за Роббе де Бен 
везе водился противоположный грех: <<В его поэзии есть при
знаки таланта, но он пишет грубовато, и ему недостает вкуса»; 
Д ’Эмри вряд ли пришелся бы ко двору в ФБР или во француз
ском Втором управлении**

Вот почему было бы ошибочно видеть в рапортах д’Эмри 
точные данные типа тех, которые мы получаем в результате 
переписи; но было бы еще более ошибочно отвергать его сведе
ния за излишнюю субъективность. Наш инспектор полиции 
знал такие подробности о литературной среде XVIII века, о ка
ких может только мечтать современный историк. Его рапорты 
являются самым ранним из известных нам отчетов о писате
лях как социальной группе, причем в период, крайне интерес
ный с точки зрения истории литературы. Более того, его сведе
ния можно сверить с огромным массивом информации из био
графических и библиографических источников. Проштудиро
вав весь этот материал и сведя его к статистическим данным, 
мы впервые имеем возможность четко представить себе лите
ратурную республику в Европе раннего Нового времени.

* Отдел Генштаба, ведашиий военной разведкой и контрразведкой.
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Д ’Эмри оставил сведения о 501 человеке, но 67 из них 
либо вообще не публиковались, либо напечатали по несколь
ку строк в литературном еженедельнике «Меркюр» («Мерку
рий»), так что у него было охвачено 434 действующих писа
теля. Из них можно установить дату рождения в 359 случаях, 
место рождения—  в 312 и социально-профессиональную при
надлежность —  в 333 случаях. Таким образом, статистическая 
база достаточно широка для некоторых более или менее точ
ных выводов.

Но насколько широко раскидывал свои сети д’Эмри? Един
ственный источник, по которому мы можем это проверить, —  
это «Литературная Франция», антология, которая в 1756 году 
включила в себя якобы полный список современных француз
ских писателей. Поскольку в этом списке 1187 имен, похоже, 
что д’Эмри охватил около трети из них. Но какой именно 
трети? Этот вопрос влечет за собой необходимость дать опре
деление «писателя». Д ’Эмри пользовался словом auteur («ав
тор», «сочинитель»), не уточняя его, тогда как авторы «Лите
ратурной Франции» претендовали на то, что в их список 
вошли все, кто издал хотя бы одну книгу. Зато перечисляемые 
ими «книги» —  это в основном незначительные, проходные 
сочинения: проповеди сельских кюре, речи провинциальных 
сановников, медицинские брошюры захолустных докторов, 
вообще любые печатные материалы, которые кто-то захотел 
упомянуть, поскольку составители пообещали включить в 
свой список любые книги любых авторов, сведения о кото
рых им сообщит общественность. В итоге антология отдает 
предпочтение мелким провинциальным сочинителям. Д ’Эм
ри же имел дело с широким кругом писателей, хотя ограни
чивался преимущественно Парижем. Резонно сделать вывод, 
что его материалы покрывали существенну ю часть современ
ных литераторов и что извлеченные из них статистические 
данные дают вполне достоверную картину литературной сре
ды в столице Просвещения4.

Демографическая структура группы отражена в диаграмме 
на рис. 1. В 1750 году возраст писателей составлял от девяно
ста трех лет (Фонтенель) до шестнадцати (Рюльер), но в боль
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шинстве своем они были сравнительно молоды. Тридцати
восьмилетний Руссо представлял медианный возраст (т.е. был 
ровно посередине возрастной шкалы)* В более узкий круг эн
циклопедистов входили в основном люди между тридцатью и 
сорока годами, от Даламбера, тридцати трех лет, до Дидро, 
тридцати семи. Иначе говоря, выпирающий столбик на диа
грамме фактически отражает определенное писательское по
коление. За некоторыми исключениями вроде Монтескье и 
Вольтера, которые одной ногой стояли во Франции Людови
ка XIV, «философы» принадлежали к поколению, достигшему 
в середине XVIII века расцвета своих сил

1еографическое происхождение писателей, представлен
ное на рис. 2, подпадает под привычную схему. Ю г произво
дит впечатление отсталого —  кроме городов, разбросанных 
вдоль Гаронны и в дельте Роны. Три четверти сочинителей 
родилось к северу от знаменитой линии между Сен-Мало и 
Женевой, т.е. в северной и северо-восточной Франции, где 
сосредоточивалось наибольшее число школ и грамотных. Па
риж дал около трети сочинителей (113), так что наша карта 
не подтверждает другого распространенного в истории куль* 
туры мнения, а именно, что Париж эксплуатировал остальную 
страну, высасывая из провинции соки в виде талантливой 
молодежи, В столице 1750 года оказалось противу ожидания 
много писателей, родившихся именно там 4.

Практически любая попытка проанализировать социаль
ный состав группы французов, живших двести лет тому назад, 
обречена на провал из-за ошибочных данных и неоднознач
ной системы классификации. Но в данном случае три четвер
ти писателей могут быть совершенно точно отнесены к одной 
из категорий таблицы (рис. 3). В оставшуюся четверть «нео
познанных» сочинителей (т.е. тех, основное занятие которых 
определить невозможно) входит значительное число gens sans 

etat (лиц без определенного занятия) —  наемных работников, 
которые брались то за одну работу, то за другую, как, между 
прочим, в течение долгих лет поступали Дидро и Руссо. Ка
кими бы полными ни были прочие сведения о них, они не 
поддаются классификации и статистическому исследованию. 
Однако, сделав поправку на их существование (совершенно не 
удивительное при огромной массе непостоянного населения
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во Франции XVIII века), мы можем считать, что таблица пред
ставляет собой достаточно надежное свидетельство о социаль
ном составе литературной республики в Париже.

Привилегированные слои играли куда большую роль у 
д’Эмри, чем им отводилась в структуре населения в целом. 
Семнадцать процентов «опознанных» сочинителей были дво
рянами. Хотя некоторые из них, подобно Монтескье, были 
весьма серьезными писателями, большинство оставалось чи
стыми дилетантами, лишь изредка пописывавшими стихи 
или легкие комедии. Подобно маркизу де Польми, который 
печатал новеллы под именем своего секретаря, Никола Фро- 
маже, они часто не хотели, чтобы их собственные фамилии 
ассоциировались с такими пустяками. Кроме того, они не со
бирались торговать своими сочинениями: по наблюдению 
д’Эмри, граф де Сен-Фуа «трудится, как истинный джентль
мен, и никогда не берет денег за пьесы». Писатели-аристокра- 
ты обычно ф и г у р и р у ю т  в донесениях в качестве посредников, 
помогающих добиться покровительства литераторам более 
скромного происхождения.

Сочинительством нередко занималось в дополнение к ос
новной профессии духовенство, и таких писателей тоже было 
немало —  12%. Только четверо принадлежали к высшему кли
ру, тогда как аббатов было несколько десятков, в том числе 
Кондильяк, Мабли, Рейналь и «энциклопедическая» троица: 
Ивон, Пестрс и де Прад. Несколько священников (например, 
Ж.-Б.-Ш.-М. де Бове и Мишель Дежарден) продолжали сочи
нять придворные проповеди и похоронные панегирики в сти
ле Боссюэ, но в большинстве случаев придворный клирик 
уступил место вездесущему аббату Просвещения.

Хотя 70% писателей происходило из третьего сословия, 
мало кого можно считать «буржуа» в узком смысле слова, т.е. 
капиталистами, живущими на доходы от торговли и промыш
ленности. Среди них был всего один купец —  печатников сын 
Ж. А. Урсель —  и ни одного фабриканта. Отцы писателей 
отчасти проявляли деловую жилку: из 156 человек, занятие 
которых известно, насчитывалось 1 1 купцов. И все же лите
ратура процветала не столько на рыночной площади, сколь
ко среди представителей ученых профессий и королевских 
чиновников. ю %  литераторов были врачами или правоведа-
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Рис. 2. Место рождения литераторов
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ми, 9%  занимали невы сокие адм инистративны е долж ности, а 
16%  принадлеж али к государственном у аппарат)' (если сю да 
м ож но о тн ести  м агистратов из вы сш их и низш их прови нц и 
альных судов). Самая больш ая группа отцов, 22 человека, слу
ж ила в ни зш и х адм и н и страти вн ы х о р га н а х , следую щ ая п о 
к ол и ч еству—  19 ч е л о в е к —  представляла правоведов. П осле 
изучения статистических данных и нескольких со т  био1рафи- 
чсских о ч ер к ов напраш ивается вы вод о  том , ч то  за м ногими 
литературны м и карьерам и стоял ч естолю би вы й  и умный го
сударственный чиновник* Французская литература в неоплат
ном долгу перед commis (конторским  служащ им), правоведом  
и аббатом. П оследню ю  породу представлял, в частности, П р е
во. С ы н  ю ри ста, ставш его судейским чи н овн и ком  в го р о д е 
Эдене, П рево был более чем аббатом. П о словам д ’Эм ри, «он 
со сто и т во всех  известны х рели гиозны х орденах».

Ч то  касается добы чи  средств к сущ ествованию , наи более 
м ногочисленная группа писателей полагалась в этом  деле ка 
так называемые интеллектуальны е проф есси и : 36%  бы ли га
зетчиками, педагогами, библиотекарями, секретарям и и акте
рами или же им ели доставш ую ся им п о  протекц и и  «синекур
ную» долж ность. Э та  часть литературного населения ела хлеб 
с маслом, а коль ск о р о  сочинители были обязаны  им п ок ро
вителям, т о  н е только честн о отрабаты вали свой  хлеб, н о  и 
блюли свою  выгоду. Судя по сведениям д ’Эм ри, Ф рансуа-О гю 
стен П аради де М онкриф  уж точ н о н е упускал ее из вида:

«Он служил налоговым инспектором к одной из провинций, когда 

г-н д’Аржансон был там интендантом. Его сладкозвучные стихи привлек

ли к нему внимание д'Аржансона, который прилез его в Париж и дал ему 

должность. С  этого времени он [Монкриф. — Р. Д .\ всегда испытывал 

привязанность к своему покровителю.,. Еще он является генеральным 

секретарем французской почтовой службы — эта должность, которая при

носит ему fi тысяч ливров годового дохода, досталась ему в подарок от 

гчта д'Аржансиыа *.

В низах литературного населения довольн о больш ую его  
долю , 6 % , составляли  лавочни ки , рем есл ен н и к и  и м елкие 
служащие: Сю да отн ося тся  как мастера вы сш его разряда (пе
чатник, гравер, художник-эмальер), так и представители отно
сительно более скром ны х рем есел - ш орник, переплетчик,



привратник и два лакея. По свидетельству д ’Эмри, один 
лакеев, Вьолле де Ваньон, выпустил в свет свою книгу «Со  ̂
нитель-лакей» с помощью слуги и лавочника. Общеизвестнс 
что Шарль-Симон Фавар приобрел легкость в стихосложеш 
слушая, как импровизирует песни его отец, замешивая тестей 
для пирожных в семейной кондитерской5. Таким образомЦ 
низшие классы тоже играли определенную роль в литературу 
ной жизни предреволюционной Франции —  довольно серьеа  ̂
ную роль, если принять во внимание писательских отцов$ 
ig%  которых принадлежали к беднейшим слоям. В основноц| 
это были простые ремесленники: сапожники, пекари ит 
портные, Карьеры их сыновей, ставших правоведами, учт  

лями и журналистами, доказывают, что для владеющих перо| 
молодых людей иногда открывались феноменальные возмоз^ 
ности продвижения по социальной лестнице. Литературный 
мир оставался закрыт только для одного слоя населения 
для крестьянства. Конечно, д’Эмри не искал писателей в д$ 
ре вне, но он не обнаружил ни одного выходца из крестьян^ 
кой среды даже среди писателей, которые прибыли в Парад 
из провинций. Ретиф де ла Бретонн был исключением, лит^ 
ратурная Франция оставалась по преимуществу городской. \  

Она также была в основном мужским царством. Несколй 
ко дам пробились в инспекторские досье, будучи хозяйка^ 
знаменитых салонов, но лишь шестнадцать женщин сами 
печатали хоть строчку. Большинство сочинительниц —  подо® 
но самой знаменитой из их числа, г-же де Граффиньи, —  о£$ 
ращались к писательству, овдовев или разойдясь с мужьями 
Большинство обладало богатством и независимостью, Двсий 
учительствовали. Одна, Шарлотта Буретт —  Ы muse limonadien 

{букв, «лимонадная муза») —  держала лавочку с прохладителЬ* 
ными напитками. Рассказ д'Эмри о куртизанке, мадемуазель д$ 
Сен-Фальс, читается как краткий сюжет романа. Уйдя от отцгй 
парижского торговца лошадьми, она поступила горничной I 
дом богатого финансиста, сын которого соблазнил и похитШЗ 
ее. Но отец добился ареста сына, а затем вынудил его женитй 
ся на ровне, бросив мадемуазель де Сен-Фалье на улице. | 
тому времени как на нее наткцулся наш инспектор, она цр г̂ 
вратилась в содержанку, якшалась с актрисами и готовилась

1 8 4  Г Л А В А  4
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опубликовать свою первую книгу, «Возвращенный бумажник», 
которую посвятила мадам Помпадур.

В записях, вносимых д’Эмри в графу histoire; были и более 
грустные истории, ведь многих литераторов судьба бросала из 
огня да в полымя —  из мансард на самое дно, зачастую с ос
тановкой в Бастилии. Примером такой жизни может служить 
Л.-Ж.-К. Сулас д’Алленваль. Не в силах прокормиться на до
ходы от фарсов, которые он сочинял для театра Итальянской 
комедии (Gamedie Italierim) в Париже, д,Алленваль занялся не
легальной журналистикой и политическими пасквилями, за 
что угодил прямехонько в Бастилию. Выйдя на свободу, он 
еще больше погряз в долгах. В конце концов писатель остал
ся даже без бумаги: в счет непогашенного долга в бо ливров 
торговец канцелярскими принадлежностями забирал у д’Ал- 
ленваля жалкие гроши, которые выдавал ему театр. Д ’Аллен- 
валь стал ночевать cl la belle etoile, т.е. просто-напросто на ули
це. Его здоровье пошатнулось. О  дальнейшей судьбе бедняги 
д'Эмри рассказывает так:

мВ сентябре 1752 года с ним случился апоплексический удар на обе

де у гна Бертена из ведомства нерегулярных доходов, который сунул ему 

в карман два луидора и отослал домой. Поскольку ухаживать там за ним 

было некому, его поместили в Hotel-Dieii [больницу для нищих. — Р. Д.], 

где он прозябал весьма долго. Он до сих пор парализован, посему вынуж

ден теперь искать место в Бисетре [психиатрической лечебнице] или в 

Les Incurables [больнице для безнадежных пациентов]. Какой печальный 

конец для талантливого человека.-.»

Д ’Эмри куда меньше сочувствовал Франсуа-Антуану Шев- 
рье —  «наглому лжецу, мошеннику, человеку язвительному, 
требовательному и невыносимо самонадеянному». Не снискав 
славы в качестве юриста, солдата, драматурга и поэта, Шев- 
рье обратился к сочинению памфлетов, нелегальной журна
листике и шпионству. Полиция гналась за ним с letbre de cachet 

(королевским указом о заточении в тюрьму) через всю Гер
манию и Нидерланды, но, когда Шеврье уже готовы были 
схватить в Роттердаме, он взял да умер. Зато полиция доби
лась своей цели с человеком по имени Эмманюэль-Жан де Ла 
Кост —  лишенным духовного сана пятидесятидевятилетним 
монахом, которого приговорили к бичеванию кнутом и по-
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жизненной каторге. Его выловили в Льеже, куда он сбежал с 
молоденькой девушкой и где перебивался продажей антипра
вительственных памфлетов, поддельных лотерейных билетов 
и, вероятно, услуг самой девушки. Эти люди относились к 
категории писак с Граб-стрит —  низкопробной богемы, со
ставлявшей значительную часть литературного цеха. Разуме- 
ется, большинство сочинителей не падало столь низко, как 
д'Алленваль, Шеврье или Ла Кост, но многие прошли через 
испытание, типичное для Граб-стрит: embastiliertwnt (заточение 
в темницу). Сорок пять писателей (ю %  из тех, на кого соби
рал материал д’Змри) по крайней мере однажды подвергались 
заключению в государственную тюрьму, обычно в Бастилию. 
Если 14 июля 1789 года Бастилия была почти пуста, это о 
многом говорило людям, сделавшим ее накануне Французской 
революции главным символом радикальной агитации 6.

Понятно, что в 1750 году никто не мог предвосхитить 
1789 год. В середине века кое-кто из литераторов проявлял 
норовистость, но никак не революционность. Сочинители в 
основном боролись за рецензию в «Меркюр», за entree (кон
трамарку) в «Комеди франсез», за место в Академии. Они 
добывали себе пропитание самыми разными способами —  
кто-то жил за счет рент, кто-то за счет административных 
должностей» кто-то как врач или законовед, многих же кор
мила работа, словно предназначенная для владеющих пером: 
журналистика, преподавание, секретарство, а для наиболее 
везучих —  синекуры. Они вели свое происхождение из всех 
слоев общества (кроме крестьянства) и из всех уголков коро
левства (кроме отсталых районов Юга). Среди них было не
большое число женщин и множество способных молодых 
людей (сыновей мелких чиновников или ремесленников), 
которые добивались стипендий на учебу, публиковали стихи, 
а потом становились адвокатами и чиновниками... или, в 
очень редких случаях, профессиональными писателями, жив
шими, подобно Дидро, aux gages des librcnres (па содержании у 
книгопродавцев, т.е. издателей).

* * *
Было бы весьма приятно закончить на этой ноте —  выя

вив общую структуру писательского мира и обнаружив в ней 
место «философов». Но, к сожалению, теоретики литературы
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научили историков осторожности в обращении с текстами, 
которые при критическом чтении могут обратиться п пустую 
болтовню, какими бы надежными эти источники ни представ
лялись поначалу. Историку не следует рассчитывать, что по
лицейские рапорты представляют собой крупицы чистой ре
альности и что для воссоздания прошлого ему достаточно 
выловить их в архивах, разложить на части для анализа и 
снова соединить вместе. Эти донесения —  тоже своеобразные 
конструкции, основанные на имплицитных предположениях 
о характере сочинителей и сочинительства в исторический 
период, когда занятия литературой еще не рассматривались 
как профессия.

Составляя свои рапорты, д ’Эмри и сам выступал и роли 
писателя. Он тоже играл роль в литературной республики, 
хотя оставался подчиненным генерал-лейтенанту полиции и 
другим официальным лицам французского государства. Лите
ратурный вкус сочетается в донесениях с бюрократической 
дотошностью, которая кажется неслыханной для большин
ства современных полицейских органов. Помимо замечаний
о религиозных и политических взглядах поднадзорных, в за
писях не менее часто встречаются оценки их писательского 
мастерства. Например, д’Эмри включил в досье на маркизу де 
Креки трехстраничный отрывок из ее текста—  не потому, 
что он имел какое-либо отношение к идеологическим пробле
мам того времени, но исключительно для подтверждения 
того, как замечательно она пишет. Он хвалил «тонкий вкус», 
«остроумие» и «талант», у кого бы их ни обнаруживал, даже 
если это были «отвратительные субъекты» вроде Вольтера. 
Его любимым словом было esprit (ум). Похоже, он прежде все
го искал в писателе именно его: ум компенсировал многие от
клонения от прямого и праведного ттути. Аббат Поль-Франсуа 
Велли был «очень умным человеком» и бабником, но ведь 
«таковы почти все монахи, когда уходят из монастыря». То же 
самое относилось и к Жану-Пьеру Бернару, «умному» священ* 
нику, которому особенно удавались похоронные речи: «Весе
лый старикан, ценит удовольствия и пользуется любым случа
ем, чтобы провести вечер с девочками».

Д ’Эмри понимал многое в этом мире. Его не смущали не
которая непристойность и антиклерикализм, особенно если 
они выходили из-под пера «гения», как это было в произве
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дениях Алексиса Пирона: «Его язвительное остроумие и ре
путация нечестивца не позволили ему стать членом Француз
ской академии*. Г-н де Кребийон посоветовал ему забыть об 
избрании. Но “Неблагодарные сыновья”, "Густав Ваза” и “ М ег 
романия” —  достаточное свидетельство его гения. Он спра
вится со всем, за что бы ни брался». Д ’Эмри восхищался «фи
лософами» —  во всяком случае, более умеренными из них, 
вроде Фонте не ля, Дюкло и Даламбера. Но его ужасал атеизм: 
очевидно, инспектор искренне верил в ортодоксальные дог
мы. Его взгляды проступают во всех рапортах, но особенно 
наглядно —  в брошенных походя замечаниях о второстепен
ных сочинителях, например, в донесении на Жана-Батиста 
Ле Маскрие:

«Долгое время был иезуитом. Редактировал “Тельямед" и другие из

дания для книгопродавцев. Принимал участие как соавтор в “Религиоз

ных обрядах” и занимался обработкой “Воспоминаний г-на де Майе об 

описании Египта1’, которые представляют его в выгодном свете благода

ря литературности слога. Пишет весьма неплохие стихи, что подтверж

дается прологом к пьесе, поставленной несколько лет тому назад.

Бенедиктинцы, у которых он служит теперь, также признают его 

способным человеком. Жаль, что он мало сочиняет сам. Он опубликовал 

замечательную книгу о благочестии, необходимую каждому верующему, 

но близкие к нему люди утверждают, что необходимость постоянно слу

жить образцом для других становится ему в тягость».

Короче говоря, д’Эмри обозревает свои литературные вла
дения с сочувствием, юмором и пониманием литературы. Раз
деляя некоторые взгляды вверенных его надзору людей, он, 
однако, был тверд в своей приверженности государству и цер
кви. Было бы анахронизмом представлять его в виде совре
менного полицейского или же видеть в его работе охоту на 
ведьм. На самом деле это было явление менее знакомое и бо
лее интересное: сбор информации в эпоху абсолютизма. Ник- 
го не рассчитывал вскрывать революционные заговоры в се
редине XVIII века, когда революция была немыслима, однако 
при Бурбонах многие королевские чиновники хотели иметь

* Пирона избрали академиком в 1753 году, однако король запретил ему 
занять это нечетное место.



как можно больше сведений о своей стране —  численность ее 
населения, объем торговли, выпуск печатной продукции и т.п. 
Д ’Эмри входил в тот же ряд «рационалистических» офици
альных лиц, что Кольбер с Вобаном и Тюрго с Неккером. 
Просто он действовал на более скромном уровне (инспектор 
книжной торговли считался чуть ниже инспектора мануфак
тур) , и его досье не могли соперничать размахом с теми обзо
рами своих епархий, которые предпринимали отдельные ми
нистры и интенданты7.

В тексте отчетов есть свидетельства того, как они сочиня
лись. Нередко можно встретить фразы типа «См. прилагае
мые листы» или «См. соответствующее досье», которые сви
детельствуют о том, что д'Эмри вел отдельное дело на каждого 
писателя. Хотя эти досье не сохранились, имеющиеся на них 
ссылки подсказывают нам, какие это были материалы. Среди 
прочего там были собраны; вырезки из газет и журналов, про
спекты от книготорговцев, записи, которые делал д'Эмри во 
время своих инспекционных обходов, протоколы допросов в 
Бастилии, письма от писателей, стремившихся снискать его 
милость или подорвать доверие к своим врагам, а также до
несения от шпионов, собиравших сведения для генерал-лей
тенанта полиции. На некоторых соглядатаев у д’Эмри тоже 
были заведены досье. Из отчета о Шарле де Фье, шевалье де 
Муи, явствует способ их работы: «Он соглядатай месье Беррье 
[генерал-лейтенанта полиции. —  Р. Д .\, которому ежедневно 
доносит обо всем, что видел в кафе, театрах и общественных 
парках». О деятельности Муи упоминается и в других мес
т а х —  например, в рапорте на Матье-Франсуа Пиданса де 
Меробера: «Его только что арестовали и препроводили в Ба
стилию за распространение в кафе стихов, порочащих коро
ля и г-жу маркизу [де Помпадур. —  R  Д .], Несколько было 
даже обнаружено у него в карманах. Донес на Меробера ше
валье де Муи». Доносы поступали также от брошенных любов
ниц, обозлившихся сыновей и забытых жен. Книготорговцы 
и печатники поставляли неиссякаемый поток информации об 
авторах своих изданий —  и тем более изданий своих сопер
ников. Прочие подробности докладывали хозяйки пансионов 
и кюре, в основе же многих других досье лежали факты, вы
ловленные д’Эмри из досужих разговоров соседей, которые
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отнюдь нс всегда были настроены злобно. Гак, про Этъенна- 
Апдре Филиппа де Прети сказано: «А ведет он себя вполне 
благопристойно. Он женат и имеет детей, что вынуждает его 
к надлежащему поведению. Соседи отзываются о нем очень 
хорошо».

Прежде чем составлять рапорт, д’Эмри занимался отбором 
материала. Анализировать и отбирать материал наверняка 
было непросто, поскольку в досье попадали как неоспоримые 
факты, так и просто сплетни. Не случайно д’Эмри использо
вал стандартные бланки —  большие листы с шестью напеча
танными жирным шрифтом графами: фамилия, возраст, ме
сто рождения, приметы, адрес и histoire. Большинство записей 
сделано четким почерком писца, но впоследствии д’Эмри 
добавлял новые сведения собственной рукой, легко узнавае
мой но его письмам и докладным, которые хранят ся в Наци
ональной библиотеке. Почти половина рапортов датируется 
первым числом месяца, а многие —  первым числом года, из 
чего, вероятно, можно сделать вывод, что д’Эмри отводил для 
работы над ними специальные дни, когда призывал одного из 
секретарей полицейского управления и диктовал отчеты, про
сматривая досье за досье и выбирая наиболее важные, на его 
взгляд, сведения. Вся эта процедура наводит на мысль о том, 
что полицейский инспектор работал систематично, как бы 
стремясь призвать к порядку непокорный мир чердачных 
бумагомарателей и салопных льнов. Это стремление соот
ветствует тяге к наведению порядка, которая присутствует в 
«Описании» Монпелье, только здесь она принимает иные 
формы: у д’Эмри это свойственное современной бюрократии 
стремление к стандартизации, к разнесению по полочкам, к 
классификации и подшиванию бумаг в дело.

Д ’Эмри олицетворяет собой одну из начальных фаз в раз
витии бюрократа, поэтому даже на стандартных бланках ра
портов отчетливо слышен его собственный голос. Он писал 
от первого лица и в разговорной манере, весьма отличавшей
ся от бесстрастного и натянутого тона его официальных по
сланий. Рхли докладные записки и письма д’Эмри нередко 
адресованы «монсеньору» Никола-Рене Беррьс, генерал-лейте
нанту полиции, то отчеты он, похоже, предназначал самому 
себе. Заполняя графу «место рождения» на листе, посвящен-
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ном Ле Блану де Вилльневу, он, например, небрежно поправ
ляет сам себя: «Из Лиона. Нет, я ошибся; он из Монтелима* 
ра, капитанский сын». В рапорте на шевалье де Коголена он 
замечает:

«1 июля 1752 года. Мне доложили, что он умер помешанным в доме 

своего брата, раздатчика милостыни при короле Польши и герцоге Л<> 

тарингосом.

1 декабря. Это неверно».

В «истории» поэта Ле Дьс содержалось столь же нефор
мальное замечание: «Жюли говорила мне, что он пишет мно
го стихов. Это верно». Изредка д’Эмри прибегал к скверно* 
словию и отзывался о важных особах в тоне, который не 
должен был понравиться его начальству8. Чем пристальнее 
изучаешь донесения, стараясь понять, подразумевался ли у 
них читатель на какой-либо ступени французской админист
рации, тем больше склоняешься к мнению, что д’Эмри писал 
отчеты для себя и действительно прибегал к их помощи в по
вседневной работе, особенно в первые годы, когда ему было 
трудно ориентироваться в сложной субкульту ре литературных 
фракций и издательских интриг.

Подобно каждому из нас, д’Эмри необходимо было видеть 
вокруг порядок, но еще ему нужно было не заблудиться на сво
ем участке. Как полицейский инспектор «инспектировал» 
литературную республик)? Для начала ему надо было научить
ся узнавать писателей —  поэтому он достаточно тщательно за
полнял графу signalement (приметы). Эти записи подсказывают 
нам, каким образом он смотрел на объекты своего наблюде
ния. Например, про Вольтера написано: «Высокий, сухопа
рый, похож на сатира». Такие описания отражали не только 
восприятие глазом картинки, в них присутствовал дополни
тельный смысл: «Гадкий, напоминает жабу, умирает с голоду» 
(Бенвиль); «толстый, неуклюжий, походка и обращение кре
стьянина» (Келюс); «смуглый, маленького росту, нечистый, 
развратный и мерзкий» (Журдан), Д ’Эмри шел дальше про
стых категорий —  красивый или некрасивый, высокого рос
та или низкого, —  поскольку видел в лицах характеры. Так, о 
шевалье де Л а Морльере он пишет: «Толстый, полнолицый,
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с искринкой в глазах». Возможно, эта привычка читать по 
лицам выработалась благодаря физиогномике, псевдонауке, 
которая возникла в эпоху Возрождения и в последующие сто
летия получила широкое распространение через популярные 
брошюры9. В описаниях д’Эмри встречается множество заме
чаний типа «суровая физиономия и соответствующая натура» 
(Ле Рас), «весьма честная физиономия» (Фонсемань), «прсот- 
вратная физиономия» (Кок), «физиономия предателя» (Вье- 
мезон), «гнусная физиономия» (Бильена) и «самая грустная 
физиономия на свете» (Буасси).

Были полны внутреннего смысла и адреса. Пиданса де 
Меробер жил один «в комнатах, которые снимал у прачки, в 
третьем этаже по улице Кордильер». Он был явно маргиналь
ным типом, как и студент-поэт по имени Ле Брен, который 
обитал на «рю де ла Арп, напротив Гаркурова коллежа, в меб
лированных комнатах у парикмахера, во втором этаже с ок
нами на зады», или столь же безвестный стихотворец по фа
милии Воже, проживавший «на улице Мазарини, в меблиро
ванных комнатах у первого парикмахера по левую руку, как 
войдешь с перекрестка Бюси, во втором этаже окнами на ули
цу, дверь супротив лестницы». Такие люди снисходительно 
относились к надзору У них не было твердого положения, 
они не были отягощены имуществом, семьей или дружескими 
отношениями с соседями. О них все было сказано адресами.

Обычно получить наилучшее представление о писателе 
позволяла рубрика histoire, почему д’Эмри и отвел ей на блан- 
ках больше всего места. Именно заполняя эту графу, он дол
жен был отбирать материал из досье и определенным образом 
выстраивать его, поскольку его «истории» были повествова
ниями, не менее сложными по форме, чем крестьянские сказ
ки. Некоторые из них читаются как дайджесты романов. Та
кова, например, «история» драматурга Шарля-Симона Фавара:

«Сын пирожника, большой умница, сочиняет самые смешные коми

ческие оперы на свете. После закрытия Комической оперы Мориц Сак

сонский поставил его во главе своего театра. Фавар заработал хорошие 

деньги в этой труппе, но потом влюбился в любовницу маршала, крош

ку Шантийи, и сделал ее своей женой, не возражая против того, чтобы 

она продолжала жить с маршалом. Этот счастливый союз просущество

вал до конца войны, но в ноябре 1749 года Фавар и его жена поссори-
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лись с Морицем. Получив благодаря его влиянию место актрисы в теат

ре Итальянской комедии и выкачав из него [маршала* — R  Д.] кучу де

нег, мадам Фавар захотела расстаться с ним. Маршал добился у короля ! 

указа арестовать ее. а мужа выслать за пределы королевства. Супруги бе

жали, он — в одном направлении, она -  в другом. Жену схватили в Нан

си и заключили в темницу, сначала отправив в Лез-Андели, затем к пока- : 

янникам в Ангре. Актеры подняли по поводу этой истории бучу, даже 

послали депутацию к герцогу Ришелье с требованием освободить свою 

товарку. Он заставил депутатов целую вечность ждать в передней. Нако

нец, когда о прибытии актеров доложили во второй раз, он согласился 

их принять, но прием оказал крайне холодный, а с Лелио [героем-любов- ; 

ником итальянской комедии, которого играл Антуан-Франсуа Риккобо- ■ 

ни. — Я Д  ] и вовсе обошелся скверно, почему тот ушел из труппы, В ре

зультате мадам Фавар обрела свободу только согласившись вернуться к 

маршалу, который не отпускал ее до самой своей смерти. Затем она вос

соединилась с мужем, все это время скитавшимся по Франции. Вскоре 

она вновь стала играть в Итальянской комедии. Когда же была восстанов

лена Комическая опера, супруги захотели перейти туда. Но “итальянцы" 

предложили актрисе полную долю в своей труппе, а ее супругу — пенси

он в обмен на обещание регулярно сочинять для них пародии, так что 

теперь оба накрепко привязаны к этому театру» 10.

Д’Эмри пишет простым языком и строит свое повествова
ние в чисто хронологическом порядке, но историю он пове
дал отнюдь не простую. Не расцвечивая ее собственными 
комментариями, он сумел передать мысль о том, как двое мо
лодых людей низкого происхождения ухитряются выжить в 
мире придворных и королевских lettws de cachet Но д’Эмри не 
сентиментальничает по поводу судьбы угнетаемых. Напротив, 
он подчеркивает готовность Фавара делить жену с маршалом 
и ее умение обернуть это положение себе на пользу. И все же 
в этом рассказе чувствуется сильное подводное течение, ко
торое уносит читателя прочь от возможных симпатий к бо
гатым и влиятельным. Фавар отправляется на поиски своего 
счастья, как герой волшебных сказок. Он мал ростом, он бе
ден и умен (в графе «приметы»: «низкорослый блондин, 
очень хорош собой»). После различных приключений в стра
не великанов —  а Мориц Саксонский был в 40-е годы едва ли 
не самым влиятельным человеком во Франции после коро
л я —  он [Фавар] добивается своей возлюбленной, и они об
ретают счастье в «Комеди итальенн». Композиционно исто
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рия тоже очень похожа на сказку* а в качестве морали впол
не подошла бы мораль из «Жана Киота», «Кота в сапогах» или 
«Маленького кузнеца». Но д’Эмри не извлекал из своих рас
сказов морали. Он переходил к следующему рапорту, и мож
но только гадать, действительно ли вверенный его надзору 
литературный мир следовал модели, первоначально изобре
тенной в мире крестьян.

Как бы то ни было, полицейский рапорт содержал в себе 
элемент повествования, а «инспектирование» писателей про
исходило в контексте, полном многозначительного смысла, а 
потому «истории» можно читать как многозначные сюжеты, 
в которых раскрываются основные черты литературной жиз
ни Франции старого порядка. Большинство «историй» гораз
до короче, чем про Фавара. Некоторые состоят всего из двух
трех строк, не связанных в повествовательное целое. Но все 
они исходят из предположений о том, как функционировала 
литературная среда, из правил игры, действовавших в писа
тельском мире. Д ’Эмри не выдумывал этих правил. Вместе с 
самими сочинителями он принимал их как должное и лишь 
наблюдал за тем, как они воздействуют на судьбы его подопеч
ных. При всей субъективности этих наблюдений, они имеют 
значение и для других людей, поскольку отражают всеобщую 
субъективность, отражают социальную реконструкцию дей
ствительности, как ее понимали и его подопечные. Чтобы 
разгадать этот общий шифр, необходимо перечитать рапорты 
д’Эмри, стараясь разглядеть то, что осталось между строк, —  
понимаемое всеми и потому невербализованное.

* * *

Возьмем, к примеру, донесение об одном из самых имени
тых граждан литературной республики. Франсуа-Жоашен де 
Пьер, аббат де Бернис, уже с двадцати девяти лет заседал во 
Французской академии, хотя опубликовал лишь несколько 
легковесных стихов и совершенно бездоказательный трактат 
под названием «Размышления о пристрастиях и склоннос
тях». Будучи выходцем из знатного семейства и фаворитом 
мадам Помпадур, он стремительно поднимался по лестнице 
церковных и государственных чинов, которая в конечном 
счете привела его к шапке кардинала и должности француз
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ского посла в Риме. Какие сведения отобрал д’Эмри для ра
порта о таком человеке? Сообщив возраст Берниса (в самом ■ 
расцвете —  38 лет), его адрес (вполне хороший —  улица До- I 

фина) и сведения о внешности (тоже хорошие —  «красивая 
внешность»), он делает упор на шести пунктах: ; j

■ ■ '■>
«1. Бернис был членом Французской академии, а также графом Бри- j 

удским и Лионским. j

%. «Он бабник, предающийся разврату с княгиней де Роган». ■ |

3. Он был опытным придворным и протеже мадам Помпадур, кото- ,| 

рая через посредство герцога де Ниверне убедила Папу Римского предо-]  

ставить ему бенефиций. - |

4. Он сочинил несколько «милых стихотворений» и «Размышления

о пристрастиях». |

5. Он находился в родстве с маршалом де Ла Фар ом, который всегда11 
выступал на его стороне в суде.

6. Он сам оказывал протекцию Дюкло, благодаря которой тот полу- |  

чил звание королевского историографа». |

Д ’Эмри уделил крайне мало внимания литературному твор*'| 
честву аббата, давая его портрет через родственные связи* $ 
отношения типа клиент—патрон и «протекции» —  ключевой I 
термин всех донесений. Каждый, за которым осуществлялось | 
полицейское наблюдение, искал, получал или оказывал про*J 
текцию—  начиная от самых знатных аристократов и корде!! 
левских любовниц и кончая самыми никудышными писакамн^| 
Если мадам Помпадур добыла Бернису должность аббата, то:'| 
сам Бернис облагодетельствовал синекурой Дюкло, Так фун? |  
кционировала эта система, и полицейские не подвергали со-1!  
мнению торговлю покровительством: они принимали ее как |  
нечто само собой разумеющееся и в литературном мире, и всш 
всем обществе. -1

Что она играла огромную роль для средних и низших слоК| 
ев сочинителей, явствует из рапортов на писателей, который !  
стояли много ниже аббата де Берниса. Этим проторённым 1  
путем шел, например, Пьер Ложон. Как и многие другие 
тераторы, он сначала изучал право и писал стихи для соб  ̂З 
ственного удовольствия. Версификаторство привело к успехуЦ 
на сцене Комической оперы, успех привлек покровителей, а Я 
покровители обеспечили поэта синекурами. Это была клас? |
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сическая история удачи, все стадии которой четко прослежи
ваются у д’Эмри:

«Этот молодой человек весьма умен. О н сочинил несколько опер, 

которые исполнялись на сцене [Комической оперы. — Р. Д.] и в  малых 

апартаментах Версальского дворца, что принесло ему протекцию мадам 

Помпадур, герцога Айенского и графа Клсрмонского, который предоста

вил ему пост секретаря по взысканию платежей. Граф Клермонский так

же назначил его секретарем наместничества в Шампани, и эта должность 

приносит ему три тысячи ливров годового дохода».

Понятно, что у Ложона были хорошие исходные данные: 
ум, привлекательная внешность («приметы»: «блондин с очень 
симпатичным лицом»), огец-стряпчий и родственница, кото
рая была возлюбленной графа Клермонского. И все же он хо
рошо разыграл свои карты.

То же можно сказать о Габриэле-Франсуа Куайе, хотя у него 
на руках было меньше козырей и он не поднялся в литератур
ной иерархии выше среднего звена. Не имея ни богатства, ни 
родственных связей, ни обаятельной внешности («неприят
ная, вытянутая физиономия»), он тем не менее упорно сочи
нял книгу за книгой, в том числе беллетристику. Наконец ему 
подвернулся постоянный заработок, и он не замедлил ухва
тить его.

«Он священник, и весьма умный, хотя склонный к излишней педан

тичности. Очень долго бродил по парижским улицам без работы и без 

гроша в кармане, но в конце концов нашел место учителя в доме князя 

де Тюренн. Поскольку князь остался доволен его службой, то наградил 

Куайе должностью капеллана при главнокомандующем кавалерии* Так как 

в настоящее время доходы от этого звания идут графу д ’Эвре, г-н де 

Тюренн положил ему пенсион в iaoo ливров, который он будет получать 

до смерти д'Эвре».

Один из протеже Берниса, Антуан де Лорес, занимал на 
социальной лестнице шаткое положение на низших ступенях 
среднего ее звена. Составляя первоначальный отчет о Лоре- 
се, д ’Эмри не мог предугадать, как повернется судьба молодо
го человека. С одной стороны, он происходил из хорошей 
семьи: его отец был дуайеном Счетной палаты в Монпелье. С
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другой —  у него совсем не осталось денег. Если бы его оды к 
королю и к мадам Помпадур не принесли ему вскоре протек- 
ции, он бы просто умер с голоду на своем чердаке. Но, судя ] 

по позднейшей приписке к донесению, стихи возымели дей~ -ц 
ствие.

«Благодаря аббату де Бернису он сумел быть представленным марки- .4 
зе [де Помпадур. — Р. Д .] ир как он хвалился, добиться ее разрешения наJj 

то, чтобы поискать дела, которое бы принесло сколько-нибудь денег, и -ц 

обещания, что она будет ему всячески способствовать. Спустя некоторое | 

время, через посредство своего родственника г-на Монлезена, он был | 

представлен графу Клермонскому, которого теперь обхаживает» ". *

На еще более низкой ступеньке замечательно трудился сын | 
книгопродавца Пьер-Жан Будо —  он составлял, обрабатывав g 
и переводил множество трудов. Тем не менее средства к с у щ е 
ствованию Будо получал от покровителей. «Он очень умен и J 
пользуется серьезной протекцией председателя суда Эно, ко̂  
торый добыл ему должность в Королевской библиотеке», •*** ? 
пишет д’Эмри, прибавляя, что Будо считают подлинным ав* 1 
тором «Краткой истории Франции», вышедшей под именем 
Эно. Одновременно пытался пробить свою дорогу на самом ? 
дне литературного мира и Пьер Дюфур, двадцатичетырехлет* н 
ний сын владельца кофейни. Он работал мальчиком на по- :i 
бегушках в печатной мастерской, продавал запрещенные кни- j 
ги. Благодаря покровительству своего крестного, Фавара, о н ! 
примкнул к компании актеров и драматургов театров Италь- ' 
янской комедии и Комической оперы, а затем каким-то о бра* | 
зом втерся в доверие к графу де Рюбанпре, предоставившему :а 
ему жилье и незначительную протекцию. Д ’Эмри изображает ] 
Дюфура подозрительной личностью, халтурщиком и об-1 
манщиком, который сочиняет и продает запрещенную лите-1 
ратуру, а перед полицией притворяется, будто сам следит за | 
тем, чтобы ее не распространяли: «Хитрый малый —  и очень Щ 

скользкий тип». Дюфур действительно много писал: у него | 
свыше десяти пьес, сборник стихов, роман. Но ему не удалось | 
использовать все эти сочинения, чтобы пробиться выше* ; 
поэтому в конце концов он бросил писать и поступил на ра* | 
боту в книжный магазин. |
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Постоянная, неослабная погоня за протекцией фигурирует 
практически во всех рапортах д’Эмри о литературных карье
рах. Франсуа Ожье де Маринъи слышит о вакансии, открыв
шейся в Доме инвалидов» и строчит стишки во славу графа 
д’Аржансона, который будет подыскивать, кем бы эту вакан
сию заполнил., Шарль Батте превозносит врача мадам Помпа
дур, за что получает место преподавателя в Коллеж де Наварр. 
Жан Дромгольд замечает, что в стихотворении, посвященном 
битве при Фонтенуа, недостаточно восславлена доблесть гра
фа Клермонского. Он громит стихотворение в памфлете —  и 
его быстренько удостаивают должности секретаря по взыска
нию платежей монсеньора графа Клермонского.

Таковы были реалии литературной жизни. И д’Эмри не- 
возмутимо регистрировал и х —  не морализируя по поводу 
низкопоклонства писателей или тщеславия их покровителей. 
Более того, его как будто даже шокирует случай* когда проте
же не выказывает безоговорочной верности своему патрону. 
Антуан Дюранлон добился благосклонности семейства Рога- 
нов, которое, будучи довольно его учительством в их доме, 
содействовало назначению Дюранлона директором Коллежа 
мэтра Жерве. Однако стоило Дюранлону занять эту долж
ность, как он встал на сторону противников Роганов, одной 
сорбоннской группировки, у которой возник спор с аббатом 
де РоганТемене по поводу каких-то почетных прав. Роганы 
добились снятия Дюралона с должности и ссылки в Брее —  
и поделом ему, замечает д’Эмри, поскольку протеже отплатил 
своему покровителю «чернейшей неблагодарностью». Куда 
похвальнее было поведение Ф. О. П. де Монкрифа. Монкриф 
был всем обязан графу д’Аржансону, который, как упомина
лось выше, провел его через все этапы идеальной литера
турной карьеры; три секретарства, отчисления от прибыли 
«Журналь де саван» («Газеты ученых»), место во Французской 
академии, апартамент в Тюильри и должность в почтовой 
службе с шестью тысячами ливров годового дохода. Когда 
Монкриф обнаружил несколько сатир на короля и мадам Пом
падур, которые распространяла придворная клика, настроен
ная против Аржансона и поддерживавшая Морена, он тут же 
разоблачил их авторов —  и правильно сделал: писатель не
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только не может кусать руку» которая его кормит, а обязан'! 
бить по рукам всякого, кто принадлежит к вражескому лагерю* г 

Итак, протекция была основным принципом литератур? 
ной жизни, и ее присутствие практически во всех рапортах'] 

подчеркивает отсутствие другого явления —  литературного- 
рынка. Изредка у д’Эмри можно найти упоминание о писате?> 
ле, который пытается прокормиться собственным пером;  ̂
Например, в 1750 году рискнул положиться на рынок Га6 ри 1̂ 
эль-Анри Гайар, ранее живший работой, которую ему постав? | 
лял Вольтер (именитые писатели тоже оказывали покрови^ 
тельство): «Он был помощником библиотекаря в Коллеже де  ̂
катр насьон, но оставил эту незавидную должность, став час?" 
тным учителем в одной семье, куда его рекомендовал Вольтер* ! 
Он пробыл там всего пол года, а теперь живет сочинителе? > 
ством... В последних его произведениях множество славосло ;̂; 
вий в адрес Вольтера, которому он весьма предан». Вскоре^ 
однако, Гайар поступил в редакцию «Газеты ученых», которая! 
и обеспечивала его средствами до конца карьеры. У д’Эмри": 
рассказывается также о памфлетисте Ла Барре, пытавшемся | 
литературным трудом выбиться из «чудовищной нужды», ког- | 
да Ахенский мир упразднил его должность пропагандиста при J  
Министерстве иностранных дел. «Оставшись по окончании ;1 
войны вовсе без средств, он предоставил себя в распоряжение Ц 
Ла Фольо [книготорговца, —  Р. Д .], который содержит его И .( 
для которого он время от времени сочиняет по нескольку всН ;] 
щиц». Но такие случаи были редкостью —  не из-за недостать 
ка в бедствующих писателях, а прежде всего потому, что кии- •? 
го продавцы не имели возможности или желания оказывать |  
такую поддержку. В более поздней записи о Ла Барре д’Эмри 3  
отмечает, что литератору в конце концов удалось получить |  
«небольшую работенку в “Газетт де Франс’*» —  благодаря свя- | 
зям генерал-лейтенанта полиции. 1

Отчаянно нуждаясь в деньгах, сочинители обычно брались J 
за незаконные дела, например, занимались контрабандным 1  
провозом запрещенной литературы или слежкой за контра- | 
бандистами и доносами на них полиции. Они не могли рас? 1 
считывать разбогатеть на каком-нибудь бестселлере, потому | 
что продажа книг не сулила им никаких дивидендов —  во-пер* I 
вых, из-за издательской монополии на все права, а во-вторых, |
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из-за распространенности пиратства. Никогда не получая от
числений от проданных книг, они уступали рукопись за аккор
дную плату или за определенное количество экземпляров, 
которые авторы либо продавали сами, либо дарили потенци
альным покровителям. Рукописи крайне редко приносили 
большой доход, за исключением знаменитого случая с Руссо 
(6 тысяч ливров гонорара за «Эмиля») и 130 тысяч ливров, 
которые были выплачены Дидро за so лет работы над «Энцик
лопедией». По сведениям д'Эмри, Франсуа-Венсан Туссен пен 
лучил всего 500 ливров за свой бестселлер под названием 
«Нравы», хотя его издатель, Делепин, заработал на нем не 
менее ю  тысяч ливров. Случай с Туссеном подтверждал общее 
положение: «Он много работает для книгопродавцев, из чего 
следует, что ему трудно сводить концы с концами». Д ’Эмри 
замечает, что Жозеф де Ла Порт живет собственным пером 
«и у него нет других средств к существованию», как бы подчер
кивая необычность такого положения. Чаще всего сочинитель 
стремился добиться succes de prestige (номинального успеха), 
чтобы привлечь к себе внимание покровителя, а затем полу
чить местечко государственного чиновника или учителя в 
богатом доме.

Можно было также жениться. Жан-Луи Лесюэр оставил по 
себе мало памяти в истории литературы, но его жизнь пред
ставлялась идеальной с точки зрения нашего полицейского: 
не имея за душой ничего, кроме таланта и приятных манер, 
он приобрел репутацию, покровителя, синекуру и богатую 
супругу.

«Этот смышленый молодой человек сочинил несколько комических 

опер, которые пользовались на сцене изрядным успехом. Г-н Бертен де 

Бланьи познакомился с ним в театре, проникся сочувствием и поручил 

ему играть второстепенные роли с годовым жалованьем в три тысячи, 

чем тот до сих пор и занимается.

Он только что вступил в брак с  женщиной, которая принесла ему 

весьма значительное состояние. Он явно достоин этого, поскольку он 

очень милый мальчик, со всеми любезный и благожелательный»,

Д’Эмри относился к браку без тени сентиментальности. Он 
считал его стратегическим ходом в карьере —  или же ошиб
кой. Писательские жены никогда не числились в отчетах
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умными, культурными или добродетельными: они были толь- 
ко богатыми или бедными. Так, д ’Эмри не тратил сочувствие \ 

на LLL-Ж. Кокле де Шосспьера: «Он женился на никчёмной де- -.1 
вушке из своей деревни —  ни богатства, ни знатного проио i 

хождения. Единственное се достоинство в том, что она в род- I 

стве с супругой бывшего прокурора апелляционного суда, I 

который взял последнюю в жены для успокоения своей сове- j 
сти, сначала много лет прожив с ней как с любовницей». Муат* i 

евену Дюлимону тоже едва ли светило выбраться из безвест- |  
ности, поскольку он «весьма неудачно женился в Безансоне». I 
«Неудачные» женитьбы приносили с собой не деньги, а детей, | 
и из донесений перед нами предстает целый ряд несчастных I 
«отцов семейства», решающих проблемы демографического § 
характера: Туссен, которому пришлось стать наемным сочини- Щ 

телем, чтобы кормить одиннадцать детей; Муи, который был 
полицейским соглядатаем, потому что у него их было пятеро; 
Дре де Радье и Рене де Бонневаль, отягощенные многочислен- | 
ными отпрысками, а потому обреченные до конца своих дней | 
быть низкопробными наемными писаками. J

Получалось, что писателям, которым была необходима | 
«удачная» женитьба, но которые не могли найти подходящей 4 
невесты, следовало воздерживаться от брака—  что многие и | 
делали. Д'Эмри всегда упоминает родственные связи, но о | 
женах и детях речь у него идет раз двадцать, не более. Хотя | 
сведения слишком разрозненны и делать твердые выводы | 
сложно, похоже, что большинство писателей, в особенности J 
из так называемых «интеллектуальных профессий», вовсе не i 

женились. А если и вступали в брак, то чаще всего выждав, i 

когда приобретут репутацию и синекуру, если не место в Ака- ] 
демии. Таковы этапы пути Ж.-Б.-Л. Грессе, еще одного чело- | 
века, преуспевшего в глазах инспектора: сначала несколько j 

удачных спектаклей в «Комеди франсез», потом избрание в j 
Академию и наконец, в возрасте сорока четырех лет, женить- } 

ба на дочери богатого купца из Амьена. !
А как было писателю уберечься от страсти, пока он про- j 

двигается к бессмертию? Даламбер призывал «философов» % 

жить в целомудрии и н и щ е т е Н о  д’Эмри знал, что для нло- ■ 
ти такая жизнь невыносима. Он признавал существование \
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любви в не меньшей степени, чем экономической подоплеки 
брака. В донесениях на Мармонтеля и Фавара оба оказывают
ся amourackes (влюблены), и каждый в одну из актрис, кото
рых содержит Мориц Саксонский. «История» Мармонтеля 
столь же полна интриг, как и у Фавара; более того, она напо
минает сюжет их собственных пьес.

Молодой драматург (за спиной старого маршала, Морица 
Саксонского) влюбляется в актрису, мадемуазель Верьер. Они 
увольняют лакея, чтобы без свидетелей предаваться своей 
страсти. Тем не менее лакей, которого маршал (а возможно, 
и полиция) используется как соглядатая, узнает об их связи, 
и вскоре влюбленные оказывают под угрозой катастрофы —  
потери 12 тысяч ливров годового дохода для актрисы и вся
ческой протекции для писателя. Впрочем, все кончается бла
гополучно: мадемуазель Верьер, по-видимому, удается загла
дить свою вину перед маршалом, а Мармонтель переключает^ 
ся на одну из ее товарок, мадемуазель Клерон. Заглянув во 
множество замочных скважин (самостоятельно или через 
посредников), д’Эмри со всей очевидностью понял, что боль
шинство литераторов заводило себе любовниц.

Впрочем, и это, как говорится, легче сказать, чем сделать* 
Актрисы «Комеди франсез» не часто бросались в объятия 
нищих сочинителей, даже если те обладали внешностью Мар
монтеля и Фавара. Мелкие писаки жили с женщинами свое
го круга—  продавщицами, служанками, прачками, шлюхами. 
Счастливые семьи в подобных обстоятельствах редкость, а 
потому и «истории» д’Эмри почти не имеют счастливых кон
цов, особенно с точки зрения женщины. Возьмем, к примеру, 
личную жизнь А.-Ж. Шомекса, безвестного автора, прибывше
го в Париж с малыми деньгами и большими надеждами. По
началу он кормился на жалованье учителя пансиона, где у 
него была неполная нагрузка. Но вот школа закрылась, и он 
удалился в меблированные комнаты, где, пообещав потом же
ниться, соблазнил служанку. Вскоре, однако, Шомекс разлю
бил ее. А  когда он стал кое-что зарабатывать у книготорговца 
Эриссана, для которого писал антипросветительские памфле
ты, брошенная невеста (возможно, беременная) потребовала 
компенсации у Эриссана —  и получила со счета Шомекса 300
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ливров. Затем Шомекс сошелся с сестрой другого заштатного 
учителя. На этот раз ему не удалось избежать брака, хотя эта 
женщина была, по словам д’Эмри, «сатаной в юбке, никчем
ной бабенкой, от которой ему не было никакой пользы». Че
рез несколько лет Шомекс ухватился за место частного учите
ля в России и сбежал, бросив жену с малыппсой-дочерью на 
руках.

Любовные связи представляли для литератора опасность, 
потому что иногда приходилось жениться, как бы плоха ни 
была партия. Д ’Эмри сообщает, что А.-Ж. Менье де Керлон 
влюбился в содержательниц)' борделя и заключил с ней брак, 
чтобы вызволить ее из тюрьмы. Он и оглянуться не успел, как 
оказался с семьей на шее. Его спасла от нищеты подкинутая 
кем-то работа в «Газетт де Франс», а затем должность редакто
ра «Птитз аффиш» («Листка для объявлений»), но он так и не 
отложил ничего на черный день, поэтому в старости снова 
пришлось рассчитывать на других: теперь ему помог пенсион 
от одного финансиста. Как явствует из рассказов д’Эмри об их 
личной жизни, в домах терпимости нашли свою любовь еще 
несколько писателей. Не сумел расстаться с содержательни
цей заведения на перекрестке де Катр-Шемине, завсегдатаем 
которого он был, поэт Милон. Драматург и будущий журна
лист Пьер Руссо жил с дочерью шлюхи, выдавая ее за свою 
жену. Не только посещали проституток, но и женились на них 
два других наемных сочинителя, компилятор Ф. А . Тюрпен и 
памфлетист 1ене. Изредка богемные браки оказывались удач
ными» По признанию д’Эмри, Луи Ансом едва сводил концы 
с концами на жалованье заштатного учителя, пока не женился 
на сестре актрисы из Комической оперы («брак, заключенный 
не столько по доброй воле, сколько в силу обстоятельств»). 
Спустя два года Ансом почти процветал, сочиняя и ставя ко* 
мические оперы. Но в большинстве случаев женитьба тянула 
литератора не вверх, а вниз. Привычная модель высвечена в 
двух жестких фразах из отчета о нищем драматурге Луи де Бу- 
асси: «Он благородный человек. Он женился на своей прач
ке». На общем фоне браки Руссо и Дидро (первый женился на 
полуграмотной прачке, второй —  на дочери торговца полот- 
няным товаром) отнюдь не выходят за рамки обычного.
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* * *

Если писатели не могли прокормить себя пером и вести 
респектабельную семейную жизнь, каким виделось людям со
чинительство как профессия? В трудах философов-просвети- 
телей уже высказывалась мысль о том, что литератор —  че
ловек достойный, а его призвание заслуживает всяческого 
уважения15, но в рапортах д’Эмри ничего подобного нет. Хотя 
полиция признавала существование писателей и выделяла их 
среди прочих французов, отведя особое место в донесениях 
нашего инспектора, за сочинителем явно не числили ни про
фессии, ни положения в обществе. Он мог быть благородным 
господином, священником, правоведом или лакеем, но у него 
не было qualite или condition —  «титула» или «звания», которые 
бы отделяли его от не-писателей.

Как подсказывают французские слова, д’Эмри пользовался 
старой социальной номенклатурой, в которой не находилось 
места для современных независимых интеллектуалов. Воз
можно, он и отставал в этом плане от Дидро и Даламбера, но 
его язык скорее всего отражал положение писателя в середи
не XVIII века. Полиция не могла отнести литератора ни к 
одной из традиционных общественных категорий, поскольку' 
он еще не приобрел современные черты; человека, свободно
го от покровителей, интегрированного в литературный ры
нок и преданного своему призванию. При всей туманности 
терминов, которыми оперировали в отношении данного слоя 
общества, хочется задаться вопросом; каков все-таки был ста
тус писателя?

Хотя из полицейских рапортов вынести четкого ответа 
невозможно, в них содержатся весьма многозначительные 
детали* Например, д’Эмри часто называет литераторов gmgrns 

(«мальчики», «малые», «парни»), но это выражение никак не 
связано с возрастом. «Парнем» числится Дидро, хотя в пери
од написания рапорта ему было 37 лет, он был женат и имел 
детей, «Мальчиками» оставались на четвертом десятке Пьер 
Сигорнь, аббаты Рейналь и де л’Эклюз-де-Лож, не говоря уже 
о пятидесятисемилетнем «малом» Луи Маннори. От писате
лей, которые считаются взрослыми мужами и иногда даже 
фигурируют как господа, «мальчиков» отличает отсутствие 
твердого общественного положения. Кем бы они ни были —
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журналистами, учителями или аббатами, —  они занимали 
шаткое положение в низах литературной республики. Они то 
брались за совсем низкопробные дела, то как будто выплы
вали на поверхность, но в любом случае их работа подпада
ла под категорию так называемых «интеллектуальных заня
тий» —  приходится обращаться к этому анахронизму посколь
ку в XVIII веке не было термина для обозначения людей вро
де Дидро. Вот и д’Эмри не придумал ничего лучше «мальчи
ка». Ему бы и в голову не пришло употребить это слово в от
ношении тридцатитрехлетнего маркиза де Сен-Ламбера или 
врача Антуана Пети, который был двумя годами младше. Сло
во gallon подразумевало маргинальное^ и призвано было обо
значить необозначаемых —  подозрительных предшественни
ков современного интеллектуала, которые в полицейских до
сье обычно числились как «лица без определенного занятия».

Терминологию д’Эмри не следует приписывать особенно- 
стям речи озабоченного статусом чиновника: наш полицей
ский инспектор просто разделял предрассудки тогдашнего 
общества. Так, в донесении на Пьера-Шарля Жаме он мимо
ходом замечает: «Говорят, он из хорошей семьи», а про откуп
щика Шарля-Этьенна Песселье пишет: «Это человек чести 
[galant homme], что весьма редко можно сказать о поэте или 
финансисте»» Но д’Эмри не был снобом. В рапорте на Туссе- 
на сказано: «Едва ли он высокого происхождения, поскольку 
родился в семье сапожника из прихода святого Павла. Тем не 
менее он человек вполне достойный». Даже когда у д ’Эмри 
встречается плохой отзыв о каком-нибудь сочинителе, в нем 
выражено не столько мнение автора, сколько отношение к 
данному человеку его окружения. Естественно, четко разгра
ничить личное и общественное трудно, но изредка, особенно 
в тех местах, где д’Эмри вставляет не относящуюся к делу 
ремарку, у него проскальзывают наблюдения, вероятно от
ражающие общепринятые взгляды. Например, в «истории» 
Жака Морабена инспектор как ни в чем не бывало бросает: 
«Он умен и является автором двухтомного труда, ин-кварто, 
под названием ‘‘Жизнь Цицерона” , посвященного графу де 
Сен-Флорантеиу, который оказывает ему протекцию и у кото
рого он служит секретарем. Этот господин и передал его ме
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сье Эно». Значит, сочинителя можно было передать от одно
го покровителя к другому наподобие вещи.

Тон таких замечаний отражает привычное обращение с 
литераторами. Взбучка, которую получил Вольтер от слуг ше
валье де Рогана, часто приводится как пример неуважения, 
проявлявшегося к писателям в начале XVIII века. Но писате
ля могли побить за оскорбление знатной особы и в эпоху «Эн
циклопедии». Видного пожилого драматурга Пьера-Шарля Руа 
чуть не забил до смерти слуга графа Клермонского —  из мес
ти за сатирическое стихотворение, написанное по поводу 
спорного избрания в Академию. В 40-х годах Ж.-Ф. Пуллен де 
Сен-Фуа держал в страхе зрителей тем, что колотил всех, кто 
освистывал его пьесы. Ходили слухи, что он прикончил не
скольких критиков на дуэли и обещал отрезать уши любому 
рецензенту, который станет громить его произведения. Даже 
Мармонтель с Фрероном сцепились в ссоре. В антракте, пока 
бомонд прогуливался в фойе «Комеди франсез», Мармонтель 
потребовал сатисфакции за сатирические замечания, которые 
Фрерон позволил себе по его поводу в журнале «Анне литте- 
рер» («Литературный год»), Фрерон предложил выйти на ули
цу. Они успели обменяться несколькими ударами шпагой, 
пока их: не разняли и не препроводили к маршалам Франции, 
ведавшим делами чести. Но маршал д'Изанкьен отпустил их 
как «мелкую рыбешку, которой следует заниматься полиции», 
и в донесениях д’Эмри эта история названа «смешной», И у 
инспектора, и у любого другого француза того времени идея 
писательской чести и сочинители, пытающиеся защищать ее 
на манер благородных господ, вызывали только смех.

Разумеется, многим писателям не приходилось волновать
ся по поводу протекции, избиений или насмешек над собой. 
Им не грозил брак со шлюхой, и их никто не осмелился бы 
назвать «мальчиком», потому что у них было собственное 
«звание», было твердое положение магистрата, стряпчего или 
государственного чиновника. Но обычный литератор риско
вал подвергнуться со стороны жестокого мира любому обра- 
щению, современники и не думали возводить его на пьедес
тал. Пока просветители закладывали основы теперешнего 
культа интеллектуала, полиция выражала более привычный и 
приземленный взгляд на свою «рыбешку». Занятия литерату
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рой могли скрасить жизнь дворянина и принести синекуру 
человеку менее знатного происхождения, но чаще они просто 
плодили никчемных людей. Д ’Эмри сочувствует семье Мише
ля Портланса, способного молодого человека, из которого мог 
бы выйти толк, если бы только он оставил поэзию: «Он сын 
слуги, и у него есть дядюшка-каноник, который послал его 
учиться и надеялся сделать из него человека. Но он целиком 
посвятил себя поэзии, чем поверг дядюшку в отчаяние».

В то же время д’Эмри восхищался талантом. Фонтенель 
был в его глазах «одним из самых замечательных гениев на
шего столетия», а Вольтер —  «орлом по духу и отвратитель
ным субъектом по своим взглядам». Хотя в последнем отзыве 
слышится прежде всего инспектор полиции, тут присутству
ет и уважение. Д ’Эмри с симпатией рассказывает о Монтескье 
и проблемах, возникших у него из-за труда «О духе законов»: 
«Исключительно умный человек, который страшно мучится 
плохим зрением. Он написал несколько прекрасных сочине
ний, в том числе “Персидские письма” , “Книдский храм” и 
знаменитый трактат “О духе законов”».

Подобные замечания были бы неслыханны при Людовике 
XIV, когда Вобану и Фенелону запретили появляться при дво
ре за гораздо менее дерзкие публикации и когда Расин, чтобы 
принять дворянство, должен был бросить писательское дело. 
Не пришлись бы они кстати и в XIX веке, когда Бальзак с 
Гюго ввели в моду героический стиль повествования, а Золя 
завершил покорение рынка. Д ’Эмри отражал промежуточный 
этап в эволюции писательского статуса. Наш инспектор не 
считал сочинительство самостоятельной профессией, а тех, 
кто им занимается, представителями определенного класса, 
но он уважал литературу как вид искусства... и понимал, что 
за литераторами необходимо следить как за идеологической 
силой.

* * *

Хотя для д’Эмри не существовало понятия идеологии, он 
постоянно сталкивался с ней, и не как с убывающим потоком 
Просвещения или нарастающим революционным сознанием, 
а в виде опасности, подстерегавшей на каждом углу, «Опас
ность» фигурирует в нескольких рапортах, обычно в связи с
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комментариями о подозрительных личностях* Д ’Эмри при
бегает к градации эпитетов: «хороший человек» (Фосс), «до
вольно плохой человек» (Оливье, Фебр, Неэль), «скверный 
субъект» (Куртуа, Пальмеюс) и «отвратительный субъект» 
(Гурне, Вольтер) или же «не вызывает подозрений» (Буасси), 
«подозрителен» (Каюзак) и «крайне подозрителен» (Люрке). 
Похоже, он взвешивал слова, тщательно отмеряя степень 
подозрительности для каждого обладателя досье. И, судя по 
контексту, «скверные субъекты» были чреваты «опасностью» 
в том смысле, в каком она понималась полицией именно в ту 
эпоху Пальмеюс был «опасным, скверным субъектом», пото
му что писал лицам, облеченным властью, анонимные пись
ма против своих врагов. Репутация мадемуазель Фок де ла Се- 
пед была не лучше, так как она поссорила двух любовников, 
подделывая их почерк в письмах друг к другу, —  вполне ба
нальная интрига для сегодняшнего дня, которую д’Эмри, од
нако, воспринял более чем серьезно: «Такой талант очень 
опасен для общества». Умение скомпрометировать кого-либо 
казалось особенно страшным в рамках системы, в которой 
взлеты и падения человека зависели от его credit, т,е, репута
ции, или доверия к нему. Лицам, пользовавшимся наиболь
шим доверием (gms еп place, или креатурам), было особенно 
много терять, если они впадали в немилость. Вот почему 
д’Эмри настороженно относился к людям, которые собирали 
сведения о других, чтобы испортить их репутацию в глазах 
властей. Не случайно появилась следующая запись о П.-К. Ни- 
велле де Ла Шоссе: «Он никогда не совершал ничего подозри
тельного, однако его не любят, считая опасным и способным 
тайно вредить людям».

Тайный вред (мысль о нем передается глаголами пит  и 
perdrey «вредить» и «губить») обычно был разоблачением в 
виде доноса, и такое разоблачение противодействовало сис
теме протекционизма. Д ’Эмри сталкивался с разоблачениями 
на каждом шагу. Бедствующий поэт по фамилии Куртуа про
дал свое перо армейскому капитану, который хотел засадить 
за решетку ненавистного ему человека, подкинув в полицию 
анонимку с информацией о нем. Некая мадам Дюбуа, в пух и 
прах рассорившись с супругом, попыталась упрятать его в 
Бастилию с помощью письма под чужим именем, в котором
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рой моглй скрасить жизнь дворянина и принести синекуру 
человеку менее знатного происхождения, но чаще они просто 
плодили никчемных людей. Д ’Эмри сочувствует семье Мише
ля Портланса, способного молодого человека, из которого мог 
бы выйти толк, если бы только он оставил поэзию: «Он сын 
слуги, и у него есть дядюшка-каноник, который послал его 
учиться и надеялся сделать из него человека. Но он целиком 
посвятил себя поэзии, чем поверг дядюшку в отчаяние».

В то же время д’Эмри восхищался талантом. Фонтенель 
был в его глазах «одним из самых замечательных гениев на
шего столетия», а Вольтер —  «орлом по духу и отвратитель
ным субъектом по своим взглядам». Хотя в последнем отзыве 
слышится прежде всего инспектор полиции, тут присутству
ет и уважение. Д ’Эмри с симпатией рассказывает о Монтескье 
и проблемах, возникших у него из-за труда «О духе законов»: 
«Исключительно умный человек, который страшно мучится 
плохим зрением. Он написал несколько прекрасных сочине
ний, в том числе “Персидские письма” , “Книдский храм” и 
знаменитый трактат “О духе законов”».

Подобные замечания были бы неслыханны при Людовике 
XIV, когда Вобану и Фенелону запретили появляться при дво
ре за гораздо менее дерзкие публикации и когда Расин, чтобы 
принять дворянство, должен был бросить писательское дело. 
Не пришлись бы они кстати и в XIX веке, когда Бальзак с 
Гюго ввели в моду героический стиль повествования, а Золя 
завершил покорение рынка. Д ’Эмри отражал промежуточный 
этап в эволюции писательского статуса. Наш инспектор не 
считал сочинительство самостоятельной профессией, а тех, 
кто им занимается, представителями определенного класса, 
но он уважал литературу как вид искусства... и понимал, что 
за литераторами необходимо следить как за идеологической 
силой.

* * *

Хотя для д’Эмри не существовало понятия идеологии, он 
постоянно сталкивался с ней, и не как с убывающим потоком 
Просвещения или нарастающим революционным сознанием, 
а в виде опасности, подстерегавшей на каждом углу «Опас
ность» фигурирует в нескольких рапортах, обычно в связи с
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комментариями о подозрительных личностях. Д ’Эмри при
бегает к градации эпитетов: «хороший человек» (Фосс), «до
вольно плохой человек» (Оливье, Фебр, Неэль), «скверный 
субъект» (Куртуа, Пальмеюс) и «отвратительный субъект» 
(Гурне, Вольтер) или же «не вызывает подозрений» (Буасси), 
«подозрителен» (Каюзак) и «крайне подозрителен» (Люрке). 
Похоже, он взвешивал слова, тщательно отмеряя степень 
подозрительности для каждого обладателя досье. И, судя по 
контексту, «скверные субъекты» были чреваты «опасностью» 
в том смысле, в каком она понималась полицией именно в ту 
эпоху, Пальмеюс был «опасным, скверным субъектом», пото
му что писал лицам, облеченным властью, анонимные пись
ма против своих врагов. Репутация мадемуазель Фок де ла Се- 
пед была не лучше, так как она поссорила двух любовников, 
подделывая их почерк в письмах друг к другу, —  вполне ба
нальная интрига для сегодняшнего дня, которую д’Эмри, од
нако, воспринял более чем серьезно: «Такой талант очень 
опасен для общества». Умение скомпрометировать кого-либо 
казалось особенно страшным в рамках системы, в которой 
взлеты и падения человека зависели от его credit, т.е. репута
ции, или доверия к нему. Лицам, пользовавшимся наиболь
шим доверием (gens еп place, или креатурам), было особенно 
много терять, если они впадали в немилость. Вот почему 
д’Эмри настороженно относился к людям, которые собирали 
сведения о других, чтобы испортить их репутацию в глазах 
властей. Не случайно появилась следующая запись о П.-К. Ни- 
велле де Ла Шоссе: «Он никогда не совершал ничего подозри
тельного, однако его не любят, считая опасным и способным 
тайно вредить людям».

Тайный вред (мысль о нем передается глаголами пит  и 
perdre, «вредить» и «губить») обычно был разоблачением в 
виде доноса, и такое разоблачение противодействовало сис
теме протекционизма. Д ’Эмри сталкивался с разоблачениями 
на каждом шагу. Бедствующий поэт по фамилии Куртуа про
дал свое перо армейскому капитану, который хотел засадить 
за решетку ненавистного ему человека, подкинув в полицию 
анонимку с информацией о нем. Некая мадам Дюбуа, в пух и 
прах рассорившись с супругом, попыталась упрятать его в 
Бастилию с помощью письма под чужим именем, в котором
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утверждала, будто ес муж читал направленные против короля 
стихи, — дескать, она видела это собственными глазами во 
время масленичных гуляний. Банкир Никола Жуэн добился 
заключения в тюрьму возлюбленной сына, за что сын отпла
тил анонимным письмом, вскрывавшим отцовское авторство 
нескольких янсенистских трактатов, в том числе памфлета с 
выпадами против архиепископа Парижского, —  и отец загре
мел в Бастилию.

Надзор за всем этим злословием отнимал у полиции уйму 
времени. Д'Эмри игнорировал случаи, когда на карту бхяла 
поставлена репутация простых людей, В частности, он и ухом 
не повел, когда подавальщица из кафе пожаловалась на то, 
что брошенный ею любовник, поэт Роже де Сери, высмеял ее 
в памфлете. Зато он обратил пристальное внимание на Фабио 
Герардини, в памфлете которого чернилась родословная гра
фа де Сен-Севрена; на Пьера-Шарля Жаме, который поносил 
главного инспектора и его предков; а также на Никола Ланг- 
ле дю Френуа, который хотел издать историю Регентства «с 
весьма сильными выпадами против самых влиятельных се
мейств». Распространение порочащих сведений о кланах и 
клиентах затрагивало государственные интересы, ибо в систе
ме придворной политики личности были не менее важны, 
чем принципы, и одним удачным памфлетом можно было 
совершенно испортить чью-то репутацию.

Итак, деятельность идеологической полиции нередко за
ключалась в розыске памфлетистов и недопущении libelles 

(пасквилей), поскольку клевета, появившаяся в печати, обо
значалась именно этим словом. Д'Эмри всячески старался за
щитить доброе имя собственных покровителей, в частности 
генерал-лейтенанта полиции Никола-Рене Беррье и клику Ар- 
жансонов при дворе, и из его рапортов иногда явствует, что 
он искал автора по заданию начальства. Например, в сведе
ниях на Луи де Каюзака испектор сообщает: по словам Бер
рье, «его [Каюзака —  Р. Д.] считают опасным при дворе, по
сему им следует заняться с особым тщанием». Каюзак не со
чинял революционных трактатов и тем не менее производил 
впечатление «скверного субъекта», поскольку сменил несколь
ких покровителей (перешел от трафа Клермонского к графу 
де Сен-Флорантену, а от него —  к финансисту ла Поплинь-
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еру) и издал псевдояпонский роман под названием «Гри- 
гри»*, который мог испортить репутацию многим и многим 
придворным. Беррье точно так же посоветовал д’Эмри после
дить за Ж.-А. 1ёром, «скверным субъектом» из приспешников 
Машо, поскольку он недавно ездил в Голландию, чтобы дого
вориться о напечатании там каких-то «подозрительных ма
нускриптов».

Донесения на таких поднадзорных изобилуют словами 
типа «подозрительный», «скверный» и «опасный». «Сквер
ным» назван и JT.-IIL Фужере де Монброн, так как он специа
лизировался на пасквилях:

«Недавно напечатал в Гааге сочинение на восьми-деаяти листах под 

заглавием “Космополит, гражданин мира”. Это сатира на французское 

правительство, а в особенности на месье Беррье и маркиза д ’Аржанса. 

Последнего он [Монброн. — Р. Д .] тем более недолюбливает, что счита

ет его причиной своей высылки из Пруссии, где проживал ранее».

Самые опасные пасквилянты разили наиболее высокопо
ставленных особ королевства из-за границы. В апреле 
года д’Эмри записывает, что Л.-М. Бертен де Фрато «в насто
ящее время находится в Лондоне, а прежде был в Испании. 
Он все еще говорит гадости про нашу страну и примкнул к 
группе скверных субъектов, чтобы сочинять сатиры на нее». 
Спустя год инспектор сообщает, что Бертен сидит в Бастилии. 
Обнаружив несколько рукописей, спрятанных Бертеном в 
Париже, полиция послала в Лондон агента, который выманил 
пасквилянта из Англии и помог схватить его в Кале. Бертена 
продержали в тюрьме два с половиной года за «пасквили са
мого возмутительного свойства, направленные против коро
ля и всей королевской фамилии».

По разумению д’Эмри, работа инспектора включала в себя 
защиту королевской власти через подавление всякой деятель
ности, способной нанести ущерб авторитету короля. Оскорби
тельные памфлеты в адрес Людовика XV и мадам Помпадур, 
которые современный читатель воспринял бы как сплетни, 
казались ему подстрекательством к мятежу. Неудивительно, 
что он приберегает самые сильные выражения для пасквилян-

* Возможно, это название переводится как «Талисман».
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утверждала, будто ее муж читал направленные против короля 
стихи, —  дескать, она видела это собственными глазами во 
время масленичных гуляний- Банкир Никола Жуэн добился 
заключения в тюрьму возлюбленной сына, за что сын отпла
тил анонимным письмом, вскрывавшим отцовское авторство 
нескольких янсенистских трактатов, в том числе памфлета с 
выпадами против архиепископа Парижского, —  и отец загре
мел в Бастилию,

Надзор за всем: этим злословием отнимал у полиции уйму 
времени. Д ’Эмри игнорировал случаи, когда на карту была 
поставлена репутация простых людей. В частности, он и ухом 
не повел, когда подавальщица из кафе пожаловалась на то, 
что брошенный ею любовник, поэт Роже де Сери, высмеял ее 
в памфлете. Зато он обратил пристальное внимание на Фабио 
1ерардини7 в памфлете которого чернилась родословная гра
фа де Сен-Севрена; на Пьера-Шарля Жаме, который поносил 
главного инспектора и его предков; а также на Никола Ланг- 
ле дю Френуа, который хотел издать историю Регентства «с 
весьма сильными выпадами против самых влиятельных се
мейств». Распространение порочащих сведений о кланах и 
клиентах затрагивало государственные интересы, ибо в систе
ме придворной политики личности были не менее важны, 
чем принципы, и одним удачным памфлетом можно было 
совершенно испортить чью-то репутацию.

Итак, деятельность идеологической полиции нередко за
ключалась в розыске памфлетистов и недопущении libelles 

(пасквилей), поскольку клевета, появившаяся в печати, обо
значалась именно этим словом. Д ’Эмри всячески старался за
щитить доброе имя собственных покровителей, в частности 
генерал-лейтенанта полиции Никола-Рене Беррье и клику Ар- 
жансонов при дворе, и из его рапортов иногда явствует, что 
он искал автора по заданию начальства. Например, в сведе
ниях на Луи де Каюзака испектор сообщает: по словам Бер
рье, «его [Каюзака. —  R  Д .] считают опасным при дворе, по
сему им следует заняться с особым тщанием». Каюзак не со
чинял революционных трактатов и тем не менее производил 
впечатление «скверного субъекта», поскольку сменил несколь
ких покровителей (перешел от графа Клермонского к графу 
де Сен-Флорантену, а от него —  к финансисту ла Поплинь-
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еру) и издал псевдояпонский роман под названием «Гри- 
гри»*, который мог испортить репутацию многим и многим 
придворным. Беррье точно так же посоветовал д'Эмри после
дить за Ж.-А. 1ером, «скверным субъектом» из приспешников 
Машо, поскольку он недавно ездил в Голландию, чтобы дого
вориться о напечатании там каких-то «подозрительных ма
нускриптов».

Донесения на таких поднадзорных изобилуют словами 
типа «подозрительный», «скверный» и «опасный». «Сквер
ным» назван и Л.-IIL Фужере де Монброн, так как он специа
лизировался на пасквилях:

«Недавно напечатал в Гааге сочинение на восьми-девлти листах под 

заглавием "Космополит, гражданин мира”. Это сатира на французское 

правительство, а в особенности на месье Беррье и маркиза д ’Аржанса. 

Последнего он [Монброн. — Р. Д .]  тем более недолюбливает, что счита

ет его причиной своей высылки иэ Пруссии, где проживал ранее

Самые опасные пасквилянты разили наиболее высокопо
ставленных особ королевства из-за границы. В апреле 1751 
года д’Эмри записывает, что Л.-М. Бертен де Фрато «в насто
ящее время находится в Лондоне, а прежде был в Испании. 
Он все еще говорит гадости про нашу страну и примкнул к 
группе скверных субъектов, чтобы сочинять сатиры на нее». 
Спустя год инспектор сообщает, что Бертен сидит в Бастилии. 
Обнаружив несколько рукописей, спрятанных Бертеном в 
Париже, полиция послала в Лондон агента, который выманил 
пасквилянта из Англии и помог схватить его в Кале, Бертена 
продержали в тюрьме два с половиной года за «пасквили са
мого возмутительного свойства, направленные против коро
ля и всей королевской фамилии».

По разумению д'Эмри, работа инспектора включала в себя 
защиту королевской власти через подавление всякой деятель- 
ности, способной наиести ущерб авторитету короля. Оскорби
тельные памфлеты в адрес Людовика XV и мадам Помпадур, 
которые современный читатель воспринял бы как сплетни, 
казались ему подстрекательством к мятежу. Неудивительно, 
что он приберегает самые сильные выражения для пасквилям-

* Возможно, это название переводится как «Талисман».
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тов вроде Никола Лангле дю Френуа («опасный человек, го
товый к свержению королевской власти»), а также памфлети
стов и парламентских фрондеров, собиравшихся в салонах г- 
жи Дубле и г-жи Вьемезон («наиболее опасная компания в 
Париже»). Члены этих групп не просто обсуждали придвор
ные интриги и политику; их перу принадлежали самые зло
вредные пасквили и заметки в рукописных газетах, которые 
распространялись «из-под полы» по всей Франции. С полдю
жины этих первых хроникеров (поскольку они поставляли 
новости, их называли nouveUistes) фигурирует и в отчетах д’Эм
ри, Он относился к ним серьезно, поскольку они серьезно 
влияли на общественное мнение. Его осведомители слышали 
отголоски их nouvelles в кафе и парках, даже среди простона
родья, которое передавало новости из уст в уста. Вот как со- 
общает соглядатай д’Эмри о речи, которую держал Пиданса де 
Меробер, основной поставщик «новостей» для салона Дубле 
и «самый острый язык в Париже»: «Рассуждая о последних 
реформах [двадцатинном налоге. —  Р Д . ] ,  Меробер сказал, 
что кому-нибудь из военных следует уничтожить весь двор, 
который находит удовольствие в разорении простого народа 
и увековечении несправедливости».

Полицейские агенты неизменно собирали крамольные ре* 
чи (pwpos) и всяческие пересуды, и писателей нередко сажали 
за них в тюрьму. Все это отмечает д’Эмри в своих рапортах, 
где то и дело попадаются подозрительные личности: Ф.-З. де 
Лоберивьер, шевалье де Кенсона —  воин, который превратил
ся в «хроникера», «слишком много позволяющего себе в сво
их propos»; Ж.-Ф. Дре де Радье, которого выслали из страны «за 
его pwpos»; Ф.-П. Меллен де Сент-Илэр, которого отправили в 
Бастилию «за речи, направленные против мадам Помпадур», 
или Антуан Бре, также попавший в Бастилию за «подстрека
тельские proposy направленные против короля и мадам Пом
падур»* Иногда эти речи прямо-таки звучат у нас в ушах* На
пример, донесение на Пьера-Матиаса де Гурне, священника, 
географа и «отвратительного субъекта», напоминает стеногра
фический отчет о витавших в народе настроениях:

«14 марта 1751 года, гуляя в садах Пале-Раяля и рассуждая о полиции, 

он сказал, что никогда еще в Париже не было более несправедливой и
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варварской инквизиции, чем теперь. Это презираемый всеми тираничес

кий деспотизм. А  источником его, продолжал он, является слабый и сла

столюбивый король, которого интересуют лишь дурманяющие его утехи. 

Бразды правления держит в своих руках женщина*.. Остальное нельзя 

было расслышать*.

Та же тема всплывает в стихотворении, которое, дабы 
скомпрометировать мужа, прислала в полицию супруга торго
вого приказчика, мадам Дюбуа, а также в других стихах, кото
рые были положены на мотив известных песен и распевались 
на каждом углу. Полицейские соглядатаи докладывали о том, 
что слышат песенки вроде нижеследующей во всех слоях об
щества ч:

Lache dissipateur des btens de tes sujets,

Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais,

Esclave d'un ministre et cTune femme avare,

Louis» apprends le sort que le ciel te prepare.

Ты, праздный расточитель богатств подданных,

Считающий дни по тому злу, которое успел свершить, 

Невольник министра и корыстолюбивой женщины,

Послушай же, Людовик, что уготовили тебе небеса*.

О короле плохо отзывались все средства массовой инфор
мации того времени: книги, брошюры, газеты, молва, стихи 
и песни. Неудивительно, что окружающий мир казался д’Эм
ри довольно хрупким. Если главный покровитель утратил 
верность своих подданных, может рухнуть вся система охра- 
нительства. Нет, д’Эмри не предвидел революции, но, инспек
тируя литературную среду, он не мог не понимать, что монар
хия становится все более уязвимой для нападок со стороны 
общественного мнения. Пока придворные возносились и па
дали в зависимости от влияния своих покровителей, памфле
тисты подрывали уважение народа к существующей власти, 
причем опасность могла исходить откуда угодно, даже из ка
морки неподалеку от плас де л’Эстрапад {площади Дыбы), где 
работал над «Энциклопедическим словарем» «парнишка» по 
имени Дидро.

* Как и в английском тексте, перевод почти дословный.
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И все же на первый взгляд кажется странным, что Дидро 
ассоциировался у д’Эмри с опасностью. Он ведь сочинял не 
пасквили, а просветительские трактаты, Просвещение же не 
причислено в рапортах к разрушительным силам. Более того, 
д’Эмри вообще ни разу не употребляет таких терминов, как 
Lumieres (Просвещение) или philosophe (просветитель). Хотя он 
вел досье практически на всех «философов», начавших печа
таться к 1753  Г°ДУ> он не считал их единой группой, а в каче
стве индивидуумов многие из них заслужили похвальный от
зыв инспектора. Он не только с почтением нише!' о маститых 
просветителях вроде Фонтенеля, Дюкло и Монтескье, он на- 
зывает Даламбера «очаровательным как по характеру, так и по 
уму». Руссо фигурирует в донесениях в виде человека раздра
жительного и колкого, однако же «великого ума» и «больших 
достоинств», с особым даром к музыке и литературной поле
мике. Даже «отвратительный субъект» Вольтер предстает в 
первую очередь как интриган, известный не только в литера
турном мире, но и ири дворе. Из знаменитых «философских» 
салонов он упоминает, причем мимоходом, лишь два —  г-жи 
Жофрен и маркизы де Креки, совершенно игнорируя влия
тельные группы интеллектуалов вокруг мадемуазель Леспи- 
насс, мадам дю Деффан, мадам де Тансен и барона 1ольбаха. 
Совершенно очевидно, что он не выделял этот слой общества 
и не представлял себе Просвещение в виде четкого обще
ственного движения —  если вообще задумывался о нем. Идей
ное течение, которое большинство учебников называет наибо
лее передовым в истории культуры, не попало в полицейские 
отчеты.

Впрочем, нет, оно в них попало, но лишь в виде подвод
ного течения. В отличие от пасквилянтов и «хроникеров», 
Дидро представлял менее очевидную, но более коварную опас
ность: атеизм. «Это молодой человек, который изображает из 
себя остроумца и гордится своей нечестивостью; очень опа
сен; с пренебрежением отзывается о святых таинствах», —  
пишет д’Эмри. В его рапорте сообщается, что после таких 
ужасных сочинений, как «Философские мысли» и «Нескром
ные сокровища», Дидро сидел в тюрьме за «Письмо о слепых 
в назидание зрячим», а теперь трудится над «Энциклопедичес
ким словарем» вместе с Франсуа-Венсаном Туссеном и Мар
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ком-Антуаном Эду. На этих сочинителей у д’Эмри были заве
дены отдельные досье, как, впрочем, и на их предшественни
ка по работе над «Энциклопедией», Год фру а Селлиуса, и на 
книготорговцев, которые финансировали это издание. Все 
они предстают в виде сомнительных личностей, живущих на 
манер низкопробных писак: сегодня опубликуют компиля
цию, завтра перевод, а между делом настрочат что-нибудь 
фривольное или антиклерикальное. Так, д’Эмри отмечает, что 
Эду снабжал Дидро скабрезным материалом для «Нескромных 
сокровищ», тайно выпущенных в 1748 году одним из издате
лей «Энциклопедии», Лораном Дюраном, а другой энциклопе
дист, Жан-Батист де ла Шапель, поставлял нечестивости для 
«Письма о слепых»: «Он утверждает, что Дидро списал разго- 
воры Сондерсона с него, а это, между прочим, салмые сильные 
антирелигиозные места в “Письме о слепых”».

Перекрестные ссылки рапортов свидетельствуют о том, 
что Дидро водил плохую компанию и что эта компания пло
хо сказывалась на «Энциклопедии», особенно после того, как 
одного из его сотрудников, аббата Жана-Мартена де Прада, 
изгнали из Франции за ересь, В начале 1752 года сорбоннские 
профессора нашли массу нечестивостей в диссертации на зва
ние лиценциата, которую де 1 Град незадолго перед тем успеш
но защитил на своем богословском факультете, Обнаружение 
философского вздора в храме ортодоксии было неприятно 
само по себе (не говоря уже о нетребовательности экзамена
торов), но хуже было другое: труд де Прада оказался основан 
на «Предварительном рассуждении», т.е. введении к «Энцик
лопедии», Более того, аббат снабжал Дидро материалами по 
вопросам теологии, жил в меблированных комнатах вместе с 
двумя другими сотрудниками, аббатами Ивоном и Пестре, и 
эта тройка энциклопедических аббатов была связана с аб
батам и-философами: Эдме Малле, еще одним автором «Эн
циклопедии»; Гийомом-Тома-Франсуа Рейналем, впоследствии 
снискавшим себе дурную славу книгой «Философская и по
литическая история учреждений и торговли европейцев в 
обеих Индиях»; и Гийомом-Александром Мезганом, впослед
ствии редактором «Энциклопедического журнала», попавшим 
в 1753 году в Бастилию за своего «Заратустру» (д’Эмри назы
вает это сочинение «гнусным пасквилем против религии, ко-



!j
торый автор посвятил г-ну Туе се ну»). Де Прад и Ивон избежав j 
ли той же участи лишь потому, что тайком покинули Франт | 
цию, не утратив при этом связей с бывшими коллегами. По 
словам д’Эмри, Ивон продолжал писать для «Энциклопедии» j 
из своего убежища в 1Ълландии, тогда как Пестре вычитывал j 
гранки памфлета в защиту де Прада, благополучно обосновав
шегося в Пруссии, при дворе Фридриха П.

Сочетание аббатов-еретиков с мансардными атеистами 
вызывало подозрения к «Энциклопедии», однако д’Эмри —  в * 
отличие от более поздних комментаторов типа аббата Баррк> 
эля—  не обнаружил за ней заговора. Он явно не прилагал ■■ 
особых усилий, чтобы найти хотя бы большинство авторов, j 
В его донесениях упоминается лишь 22 из них —  менее 10% j 
тех, кто написал хотя бы одну статью до 1765 года, когда выш- ; 
ли из печати ее заключительные тома. В 1748—1753 годах этот 3 
труд еще не стал проклятием для властей и символом 11росве* :] 
щения для читающей публики, «Энциклопедия» продолжала * 
быть законным предприятием, пользовалась покровитель- ?! 
ством одного из начальников д’Эмри, директора книжной | 
торговли Ламуанъона де Мальзерба, и была посвящена мини-  ̂
стру обороны, графу д’Аржансону. Вот почему инспектор не 
видел в ней серьезной идеологической опасности, хотя и сле
дил за основными из ее первоначальных авторов,

А в Дидро он такую опасность видел, и не из-за энцикло
педизма (понятие, которое ни разу не возникает в рапортах), 
а потому, что философ способствовал распространившемуся 
по всему Парижу духу свободомыслия. Д ’Эмри особо отмеча
ет, что, как докладывают агенты, Дидро насмехался над при
частием: «Он сказал, что перед концом жизни исповедуется и 
воспримет [в виде причастия, —  Р  Д.] то, что называют Гос
подом, но не по обязанности, а лишь ради своей семьи, что
бы ее не попрекали тем, что он умер нехристем». Д ’Эмри 
огорчало такое отношение, тем более что оно было характер
но и для многих других писателей. К именам некоторых из 
них он присовокупляет эпитет Ubertin (вольнодумный): это, в 
частности, Л.-Ж.-К, Сулас д’Алленваль, ЛуиМатье Бертен де 
Фрато и Луи-Никола Iepy. В эту категорию входят у д’Эмри по
пуляризаторы науки, например Пьер Эстев, написавший ма
териалистический трактат о происхождении Вселенной; исто
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рики, в том числе Франсуа Тюрбен, который превратил исто
рию Франции в обвинительный акт церкви; а также целая 
когорта нечестивых поэтов, причем не только знаменитых 
«вольнодумцев» вроде Вольтера и Пирона, но и таких нико
му не известных стихотворцев, как Л.-Ф. Дслиль де ла Древе- 
тьер, Ж.-Б. Ла Кост, аббаты Озанн и Лоржери, а также кон
торский служащий Оливье. Д'Эмри было известно, какие 
рукописи эти господа хранят у себя в портфелях и над чем 
работают в настоящее время: Лоржери только что закончил 
«эпистолу против церкви», а Делиль сочинял «поэму с напад
ками на религию». Поскольку д’Эмри докладывали о разгово
рах в салонах и кафе, он знал* что граф де Майбуа читал на 
званом обеде непристойные стихи об Иисусе Христе и Иоан
не Крестителе, что аббат Меэган в открытую проповедовал 
деизм, а Сезар Шено Дю Марсе был убежденным атеистом. 
Надзор за верой составлял важную часть полицейского инс
пектирования, а для д’Эмри эта работа, видимо, превраща
лась в определение того, насколько высоко взметнулась вол
на неверия*

Как происходил такой надзор и почему он был важен, мо
жет быть продемонстрировано на последнем примере —  Жа
ка ле Блана, скромного аббата, сочинявшего в своей версаль
ской келье трактаты антирелигиозного характера. Завершив 
груд под названием «Могила предрассудков, на которых зиж
дутся основные религиозные догматы», ле Блан принялся за 
поиски издателя. Ему попался некто Валантен, утверждавший, 
что хорошо знаком с издательским делом в Париже, и пред
ложивший выступить в качестве посредника. Но, прочитав 
краткое изложение рукописи, Валантен сообразил, что ему 
будет выгоднее донести на ле Блана архиепископу Парижско
му и получить за это вознаграждение. Архиепископ послал его 
в полицию с указанием завлечь аббата в ловушку и поймать 
его еп Jlagtant delit (на месте преступления). Д ’Эмри с Валан- 
теном придумали назначить ле Блану свидание в таверне на 
улице Пуассоньер. Валантен велел ле Блану явиться в чужом 
платье, чтобы его не узнали, и принести рукопись, посколь
ку ее жаждут купить два книгопродавца. Аббат сменил при
вычное облачение на потрепанную черную пару да еще надел 
старый парик. Он прибыл на свидание в назначенный час,
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торый автор посвятил г-ну Туссену»). Де Прад и Ивон избежа
ли той же участи лишь потому, что тайком покинули Фран
цию, не утратив при этом связей с бывшими коллегами. По 
словам д’Эмри, Ивон продолжал писать для «Энциклопедии» 
из своего убежища в Голландии, тогда как Пестре вычитывал 
гранки памфлета в защиту де Прада, благополучно обосновав
шегося в Пруссии, при дворе Фридриха II.

Сочетание аббатов-еретиков с мансардными атеистами 
вызывало подозрения к «Энциклопедии», однако д’Эмри —  в 
отличие от более поздних комментаторов типа аббата Баррн> 
эля —  не обнаружил за ней заговора. Он явно не прилагал 
особых усилий, чтобы найти хотя бы большинство авторов*
В его донесениях упоминается лишь 22 из них —  менее ю %  

тех, кто написал хотя бы одну статью до 1765 года, когда выш* . 
ли из печати ее заключительные тома. В 1748—1753 годах этот j 
труд еще не стал проклятием для властей и символом Просве- J 

щения для читающей публики. «Энциклопедия» продолжала i  

быть законным предприятием, пользовалась покровитель- J 
ством одного из начальников д’Эмри, директора книжной 1 
торговли Ламуаньона де Мальзерба, и была посвящена мини* i  

стру обороны» графу д ’Аржа неону. Вот почему инспектор не .) 
видел в ней серьезной идеологической опасности, хотя и еле- 
дил за основными из ее первоначальных авторов. j

А  в Дидро он такую опасность видел, и не из-за энцикло- ; 
педизма (понятие, которое ни разу не возникает в рапортах),  ̂
а потому, что философ способствовал распространившемуся j  
по всему Парижу духу свободомыслия. Д ’Эмри особо отмечи j 
ет, что, как докладывают агенты, Дидро насмехался над при
частием: «Он сказал, что перед концом жизни исповедуется и • 
воспримет [в виде причастия. —  Р. Д,\ то, что называют Гос- } 
подом, но не по обязанности, а лишь ради своей семьи, что- /- 
бы ее не попрекали тем, что он умер нехристем». Д ’Эмрй , 
огорчало такое отношение, тем более что оно было характер* > 
но и для многих других писателей. К именам некоторых из ' 
них он присовокупляет эпитет Ubertin (вольнодумный): это, в 
частности, Л.-Ж.-К. Сулас д’Алленваль, Луи-Матье Бертен де ; 
Фрато и Луи-Никола 1еру. В эту категорию входят у д’Эмри п о  
пуляризаторы науки, например Пьер Эстев, написавший ма- \ 
териалистический трактат о происхождении Вселенной; исто- ^
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рики, в том числе Франсуа Тюрбен, который превратил исто
рию Франции в обвинительный акт церкви; а также целая 
когорта нечестивых поэтов, причем не только знаменитых 
«вольнодумцев» вроде Вольтера и Пирона, но и таких нико
му не известных стихотворцев, как Л.'Ф. Делиль де ла Древе- 
тьер, Ж.-Б. Ла Кост, аббаты Озанн и Лоржери, а также кон
торский служащий Оливье. Д ’Эмри было известно, какие 
рукописи эти господа хранят у себя в портфелях и над чем 
работают в настоящее время: Лоржери только что закончил 
«эпистолу против церкви», а Делиль сочинял «поэму с напад
ками на религию». Поскольку д'Эмри докладывали о разгово
рах в салонах и кафе, он знал, что граф де Майбуа читал на 
званом обеде непристойные стихи об Иисусе Христе и Иоан
не Крестителе, что аббат Меэган в открытую проповедовал 
деизм, а Сезар Шено Дю Марсе был убежденным атеистом. 
Надзор за верой составлял важную часть полицейского инс
пектирования, а для д’Эмри эта работа, видимо, превраща
лась в определение того, насколько высоко взметнулась вол
на неверия.

Как происходил такой надзор и почему он был важен, мо
жет быть продемонстрировано на последнем примере —  Жа
ка ле Блана, скромного аббата, сочинявшего в своей версаль
ской келье трактаты антирелигиозного характера. Завершив 
труд под названием «Могила предрассудков, на которых зиж
дутся основные религиозные догматы», ле Блан принялся за 
поиски издателя. Ему попался некто Валантен, утверждавший, 
что хорошо знаком с издательским делом в Париже, и пред
ложивший выступить в качестве посредника. Но, прочитав 
краткое изложение рукописи, Валантен сообразил, что ему 
будет выгоднее донести на ле Блана архиепископу Парижско
му и получить за это вознаграждение. Архиепископ послал его 
в полицию с указанием завлечь аббата в ловушку и поймать 
его еп flagrant deUt (на месте преступления). Д ’Эмри с Валан- 
теном придумали назначить ле Блану свидание в таверне на 
улице Пуассоньер. Валантен велел ле Блану явиться в чужом 
платье, чтобы его не узнали, и принести рукопись, посколь
ку ее жаждут купить два книгопродавца. Аббат сменил при
вычное облачение на потрепанную черную пару да еще надел 
старый парик. Он прибыл на свидание в назначенный час,
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всем своим видом напоминая видавшего лучшие времена раз
бойника с большой дороги (как не без сочувствия отмечает в 
рапорте д’Эмри). Валантен представил аббата книготоргов
цам —• на самом деле переодетым полицейским- Но когда они 
уже собирались заключить сделку, налетел д’Эмри, сгреб ма
нускрипт и потащил аббата в Бастилию. Из этого маскарада 
можно было бы сделать занятную историю, но в изложении 
инспектора она стала серьезной и грустной. Валантен предста
ет из нее мерзким авантюристом, ле Блан —  введенной в заб
луждение жертвой, а рукопись —  произведением беззаконным 
и вредным. Д ’Эмри пересказывает ее основные положения, 
следующим образом: Библия —  собрание бабушкиных сказок; ; 
чудеса, совершавшиеся Христом, —  басни, которыми обманы
вают доверчивых; религии—  христианство, иудаизм и ис
лам—  ложны; а все доказательства существования Бога суть 
нелепости, «выдуманные из политических соображений». 
Инспектора особенно волновала политическая подоплека 
инцидента: «Завершается манускрипт словами: “Писано в го
роде солнца (т,е. в Версале, где аббат жил во время сочинения 
трактата), в гареме ханжей1*, под которым подразумевается 
его монастырь»,

Д'Эмри не отделял нечестивость от политики. Хотя богог 
словские споры были ему неинтересны, он считал, что атеизм / 
подрывает авторитет королевской власти. Иными словами, 
«вольнодумцы» представляли не меньшую опасность, чем 
«пасквилянты», а потому полиции надлежало узнавать ее в 
обеих ипостасях —  и когда наносились удары ниже пояса в ■ 
виде личных оскорблений, и когда угроза заключалась в духе, 
исходившем из мансард «философов».

* * *

Неудивительно, что Дидро предстает в полицейских ра
портах воплощением такой угрозы: «Очень умный мальчик, 
но невероятно опасный». Если сравнить сведения о нем с до
несениями на остальных пятьсот литераторов, выявляется 
определенная закономерность. Как и многие другие, он отно
сился к мужскому полу, среднему возрасту и происходил из 
семьи образованных ремесленников небольшого городка под 
Парижем. Жену Дидро тоже взял скромного происхождения,
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а еще он три месяца просидел в темнице Венсеннского замка 
и долго бедствовал, пробавляясь случайными заработками. 
Разумеется, в рапортах д’Эмри можно проследить и другие 
закономерности, другие судьбы. Ни одной социологической 
формуле не под силу охватить их все, поскольку литературная 
республика была расплывчата, не имела четко отграниченно
го пространства, а у писателей не было собственного профес- 
сионального лица и они оставались раскиданы по всем слоям 
общества. Тем не менее своим описанием Дидро инспектор 
выделил критический элемент предреволюционной Фран
ции, элемент, который требовал особо пристального наблю
дения со стороны полиции. Изучая то, как полиция надзира
ла за Дидро и ему подобными, мы видим интеллектуала, образ 
которого приобретал все более явственные очертания и ста
новился все более влиятельной силой во Франции раннего 
Нового времени

ПРИЛОЖЕНИЕ:
Три «истории»

Три нижеследующих рапорта свидетельствуют о том, как 
жили представители низших слоев литературной республики 
и как полиция осуществляла надзор за ними. Из них предстает 
среда, изображенная Дидро в «Племяннике Рамо», среда, в ко
торой он обитал в период работы над «Энциклопедией». Кро
ме того, они иллюстрируют способ работы самого д’Эмри: как 
он распределял сведения из досье по шести графам и делал но
вые записи по мере поступления дополнительного материала.

L ДЕНИ ДИДРО

ФАМИЛИЯ: Дидро, писатель. i января 1748 года.
ВОЗРАСТ: 36.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Лангр.
ПРИМЕТЫ: Среднего роста, весьма приличная физио

номия.
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АДРЕС: Плас де л’Эстрапад, в доме обивщика.
ИСТОРИЯ:
Сын ножовщика из Лангра.
Очень умный парень, но невероятно опасный*
Автор «Философских мыслей», «Нескромных сокровищ» и 

прочих сочинений подобного рода.
Он также написал труд «Прогулка скептика», который дер* 

жит дома в рукописи и обещал не публиковать.
Работает над «Энциклопедическим словарем» совместно с 

Туссеном и Эду.
g июня 1749 года. Сделал книгу под названием «Письмо о 

слепых в назидание зрячим».
34 июля. По сему поводу арестован и заточен в Венсеннс- 

кий замок.
Женат, однако некоторое время имел в любовницах мадам 

де Пюизье.

[На дополнительном листе написано:]
1749 год.
Автор трудов с антирелигиозной и антиморальной направ

ленностью.
Дени Дидро, уроженец Лангра, писатель, проживает в Па- 

риже.
Заключен в темницу Венсеннского замка 24 июля 1749 

года; указом от 21 августа выпущен из темницы, но содержим 
ся в замке под арестом.

Освобожден з ноября сего года.
Тюремное заключение было вызвано трудом под назва

нием:
«Письмо о слепых в назидание зрячим».., [среди сочине

ний также] «Нескромные сокровища», «Философские мысли», 
«Нравы», «Прогулка скептика, или Аллеи», «Белая птица, 
небылица в лицах» и пр.

Это молодой человек, который изображает остроумца и 
гордится своей нечестивостью; очень опасен; с пренебреже
нием отзывается о святых таинствах.

Сказал, что перед концом жизни исповедуется и воспримет 
[в виде причастия. —  Р. Д.] то, что называют 1осподом, но не
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по обязанности, а лишь ради своей семьи, чтобы ее не попре
кали тем, что он умер нехристем.

Агент Де Рошбрюн
Д’Эмри, exernpte de robe courte (жандарм судебной полиции)

П. АББАТ КЛОД-ФРАНСУА ЛАМБЕР

ФАМИЛИЯ: Ламбер (аббат), священник, писатель, i декаб
ря 1751 года.

ВОЗРАСТ: 50.
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Доль.
ПРИМЕТЫ: Маленького роста, неуклюжий, похож на сати

ра, весьма прыщавый.
АДРЕС: Рю де ла Веррери [Стекольная улица], у жены кра

сильщика, в четвертом этаже.
ИСТОРИЯ:
Шестнадцать-семнадцать лет пробыл иезуитом. Крайне 

скверный субъект, распутник и пьяница.
В 1746 году жил с дочерью некоего Антуана, служащего 

окружного комиссариата. Выдал ее за свою жену и под именем 
Карре поселился с ней в меблированных комнатах вдовы 
Байи, где она разродилась мальчиком. Потом они съехали с 
квартиры, не оплатив счет в 850 ливров. Спустя семь лет* вдо
ва Байи отыскала его новый адрес и подала на него жалобу 
генерал-лейтенанту полиции. Тогда ему пришлось принять 
меры к тому, чтобы выплатить ей эту сумму в течение двух лет.

Женщина с маленьким сыном теперь живет у Ламбера, 
называя себя его домоправительницей.

В 1744 году опубликовал трехтомное сочинение под назва
нием «Письма голландского вельможи», в котором рассужда
ет об интересах правителей в последней войне. Он написал 
это произведение по просьбе графа д’Аржансона, который 
добился ему вознаграждения за сей труд. С тех пор книготор
говец Про-сын издал его пятнадцатитомный «Сборник на
блюдений», в одну двенадцатую листа. Это очень плохая

* Трудно сказать, объясняется ли такое несовпадение дат — 1746 г. плюс 
семь лет не дает 1751 г. — ошибкой в английском тексте или так было у д ’Эмри.
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компиляция из разных авторов, со множеством ошибок и от> 
вратительно написанная. Затем он какое-то время пробыл в 
Швейцарии, среди приближенных маркиза де Польми. По 
возвращении опубликовал скверный роман «История княги- 
ни Таивен, мексиканской королевы», вышедший как перевод 
с испанского некоего Гильена- И, наконец, он только что из
дал трехтомную «Литературную историю правления Людови
ка XIV», ин-кварто, за собственный счет, поскольку ни один 
книгопродавец не пожелал взять ее. Необходимыми средства
ми для этого предприятия аббата снабдил придворный архи
тектор Мансар. Весьма сомнительно, чтобы он вернул свои 
деньги ( is  тысяч ливров), так как из тиража в тысячу двести 
экземпляров продано всего сто* Хороши там только вставки
о творчестве различных писателей, и то потому, что написа
ны не аббатом Ламбером, а самими литераторами*

В награду за сей труд Ламбер получил пенсион в боо лив
ров, который выхлопотал для него д’Аржансон. Похоже, этот 
министр более ценит его как шпиона, нежели как сочинителя.

П1. ЛУИ-ШАРЛЬ ФУЖЕРЕ ДЕ МОНБРОН

ФАМИЛИЯ: Монброн (Фужере де), писатель. i января 
1748 года.

ВОЗРАСТ: 40,
МЕСТО РОЖДЕНИЯ: Пероина.
ПРИМЕТЫ: Высокий, хорошего телосложения, смуглый, 

жесткое выражение лица.
АДРЕС: Рю дю Шантр, в пансионе...
ИСТОРИЯ:
Наглый тип, сын пероннского почтмейстера. Имеет брата, 

который служит в налоговой конторе.
Был стражником, а затем камердинером Его Величества, 

но вынужден был уйти с должности из-за скверного характе
ра. Впоследствии побывал в свите посланников при несколь
ких иноземных дворах и лишь недавно вернулся во Францию. 
Умный малый, является автором «Генриады наизнанку»*, а

* В названии романа содержится явный намек на поэму Вольтера «Ген- 
риада» (1728).
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также эссе о чувственных удовольствиях (брошюра под назва
нием «Канапе») и перевода «Путешествия адмирала Бинка».

7 ноября 1748 года. Подвергся аресту за плохой роман под 
заглавием «Косынка, или Болтушка Марго, или Лесбиянка из 
оперного театра», рукопись которого была изъята у него дома 
при задержании.

5 декабря. Сослан за пятьдесят лье от Парижа на основа
нии королевского указа от i декабря.

1 июня 1751 года. Недавно напечатал в Гааге сочинение на 
восьми-девяти листах под заглавием «Космополит, гражданин 
мира». Это сатира на французские власти, а в особенности на 
месье Беррье и маркиза д’Аржанса. Последнего он [Монб- 
рон. —  Р. Д  ] тем более недолюбливает, что считает его при
чиной своей высылки из Пруссии, где проживал ранее.

Четыре раза в год ездит в свой родной город Перонну, что
бы собрать причитающиеся ему в виде ренты 3 тысячи лив
ров. Монброна там сильно боятся. Его дядюшка —  каноник и 
потому приходит в бешенство от нечестивых речей племян
ника. В каждую поездку тот обычно гостит на родине неделю.
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ФИЛОСОФЫ ПОДСТРИГАЮТ 
ДРЕВО ЗНАНИЯ: 

ЭПИСТЕМОЛОГИЧЕСКАЯ СТРАТЕГИЯ 
«ЭНЦИКЛОПЕДИИ»

ОТРЕБНОСТЬ РАЗБИРАТЬ и клас
сифицировать явления выходила 
далеко за рамки полицейских до
сье, составители которых стара
лись не упускать из виду людей, по- 
добных Дидро: эта потребность ста
ла движущей силой величайшего 
детища Дидро, «Энциклопедии». 
Вместе с тем на письме она приоб
ретала облик, могущий ускользнуть 

от внимания современного читателя. По правде говоря, основ
ной текст Просвещения может сильно разочаровать того, кто 
обращается к нему с намерением обнаружить исторические 
корни современных взглядов. На каждую реплику, подрубаю
щую традиционные устои, там приходятся тысячи слов о по
моле зерна, изготовлении булавок и спряжении глаголов. Сем
надцать томов in folio содержат такую уйму сведений букваль
но обо всем, от А до Z, что невольно задаешься вопросом: по
чему «Энциклопедия» подняла в XVIII столетии такую бурю? 
Что отличало ее от предшествовавших ученых компендиу
мов — скажем, от вну шительного Dictionnaiw de Tmmix («Слова
ря Треву») или куда более объемистого Grosses volhtdndiges 
Universal-Lexicon aller Wissenschafien und Kiinste («Большого полно
го универсального лексикона всех наук и искусств»), опублико
ванного Иоганном Генрихом Цедлером в шестидесяти четы
рех томах in folio. Была ли она, гю выражению одного из авто-
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ритетов, «справочной работой или machine deguerve» (осадной 
машиной)?1

Можно, конечно, ответить, что она была и тем и другим, 
и отмести проблему как question mat posee (плохо сформули
рованный вопрос), но соотношение между информацией и 
идеологией в «Энциклопедии» поднимает некоторые общие 
вопросы относительно связи между знанием и всевластием. 
Обратимся, скажем, к ученой книге совсем иного рода, а 
именно придуманной Хорхе Луисом Борхесом и разбираемой 
Мишелем Фуко в «Словах и вещах» китайской энциклопедии. 
Она делит животных на*: «а) принадлежащих Императору, б) 
набальзамированных, в) прирученных, г) сосунков, д) сирен, 
е) сказочных, ж) отдельных собак, з) включенных в эту клас
сификацию, и) бегающих как сумасшедшие, к) бесчисленных, 
л) нарисованных тончайшей кистью из верблюжьей шерсти, 
м) прочих, н) разбивших цветочную вазу, о) похожих издали 
на мух»н. Значимость этой системы классификации, утверж* 
дает Фуко, состоит именно в невозможности ее осмысления. 
Ставя нас перед невообразимым набором категорий, она 
вскрывает произвольность нашей классификации вещей. Мы 
упорядочиваем мир в соответствии с категориями, которые 
принимаем как должное только потому, что они Нам даны. 
Они занимают предшествующее мысли эпистемологическое 
пространство и в силу этого обладают необычайной стойко
стью, Сталкиваясь с таким чуждым нам способом организую
щего опыта, мы, однако же, осознаем хрупкость наших соб
ственных категорий, и все грозит разлететься в прах. Вещи 
держатся только тем, что их можно вставить в не подвергае
мую сомнению схему Мы не задумываясь объединяем китай
ского мопса и датского дога понятием «собаки», хотя с виду 
мопс скорее похож на кошку, а дог на пони. Если бы мы ста
ли размышлять над определением «псовости» или над други
ми классифицирующими нашу жизнь категориями, до самой 
жизни у нас бы просто не дошли руки.

* Рассказ Борхеса называется «Аналитический язык Джона Уилкинса» 
(перевод Е. Лысенко). Цит no: Bopxei Х Л . Проза разных лет. М.: Радуга, ig8g.
С. 218. Соответствующее место в русском издании книги Фуко переведено 
иначе — вероятно, с французского.
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[ Святилище Истины, аллегория искусств и наук] 
Фронтиспис в кн.: Encyclopedic, ou Dictionnaire raison tie des 

sciences, des arts eL des metiers. —  T. 1. —  Paris, 1751
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Следовательно, раскладывание по полочкам есть проявле
ние всевластия. Предмет, отнесенный к tnmum* вместо quad- 

nviwri** или к «гуманитарным» наукам вместо «естественных», 
может завянуть на корню* Книга, поставленная не на место, 
может затеряться навсегда. Враг, объявленный недочелове
ком, может быть уничтожен. Любое общественное действие 
протекает в границах классификационных схем, будь то яв
ных (вроде библиотечных каталогов, уставов организаций и 
кафедр университетов) или неявных. Жизнь животных пол
ностью соответствует системе координат бессознательной 
онтологии. Такие монстры, как человек-слон или мальчик, 
воспитанный волками, ужасают и завораживают нас потому, 
что нарушают условные границы3, а от некоторых созданий 
мороз продирает по коже из-за того, что они не вписывают
ся ни в одну категорию; «склизкие» пресмыкающиеся, плава
ющие в море и ползающие по земле, «омерзительные» грызу- 
ны, живущие в домах, не будучи ручными. Желая оскорбить 
человека, мы скорее обзовем его крысой, чем белкой. «Белка» 
может быть ласковым прозвищем; в «Кукольном доме»*** 
Хельмер называет Нору «белочкой», а ведь белки те же гры
зуны, не менее опасные и разносящие не меньше болезней, 
чем крысы. Менее страшными они кажутся потому, что одно
значно принадлежат дикой природе. Особым могуществом и 
оттого ритуальной значимостью обладают именно погранич
ные существа, ни рыба ни мясо: таковы казуары в тайных 
культах Новой Гвинеи и коты в ведьмином вареве на Западе. 
Волосы, испражнения и остриженные ногти тоже использу
ются в колдовских снадобьях, поскольку' представляют погра
ничные участки тела, через которые организм выплескивает
ся в окружающий материальный мир. Все границы таят в себе 
опасность. С их нарушением рухнут наши категории и мир ра
створится в хаосе4.

Итак, установление и поддержание классификационных 
разрядов —  дело серьезное. Философ, пытающийся перекро
ить границы мира знания, замахивается на табу. Даже если он

* Тривий — учебный цикл из грамматики, диалектики и риторики (лат,),
** Квадривий — учебный цикл из арифметики, музыки, геометрии и ас

трономии (лгш.)*
*** Пьеса норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828—igofi).
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держится в стороне от священных предметов, опасности ему 
не избежать, ибо знание по природе своей двусмысленно* 
Подобно пресмыкающимся, оно может скользнуть из одной 
категории в другую; к тому же у него есть зубы. Одним словом, 
Дидро и Даламбер пошли на огромный риск, разрушив ста
рый порядок знания и проведя новые границы между познан* 
ным и непознанным.

* * *

Разумеется, философы со времен Аристотеля занимались 
переустройством мыслительного мира. Перегруппировка tri- 
mum и quadrivium, свободных и прикладных искусств, studia 
kumanitatis* и всех прочих областей древнего учебного плана 
была излюбленной игрой схематизаторов и синтезаторов как 
в средние века, так и в эпоху Возрождения. Споры о «методе» 
и «плане» упорядочения знаний всколыхнули в XVI веке всю 
пишущую братию. Из этого родилась тенденция спрессовы
вать знание в схемы —  обычно типографские рисунки, иллют 
стрировавшие ответвления и бифуркации различных дисцип
лин в соответствии с принципами Рамусовой логики. Таким 
образом, страсть к схематизации —  тенденция картографирск 
вать, вычерчивать, ориентировать в пространстве сегменты 
познания —  лежит в основе склонности к энциклопедизму, 
протянувшейся от Рамуса до Бэкона, Алстеда, Коменскога, 
Лейбница, Чэмберса, Дидро и Даламбера5. Но схема, которой 
открывается «Энциклопедия» Дидро (знаменитое древо зна
ния, восходящее к Бэкону и Чэмберсу), представляла собой 
нечто новое и оригинальное. Вместо того чтобы тасоватй 
научные дисциплины в рамках установленной парадигмы, он£ 
замахивалась на отделение познаваемого от непознаваемого; 
исключая из мира учености большую часть того, что счита? 
лось священным. Следя за изощренными попытками philo* 
sophes постричь доставшееся им от предшественников древо 
знания, можно яснее представить себе, как много было по
ставлено на кон в просвещенческой версии энциклоаёг 
дизма.

Дидро и Даламбер, назвав свой труд энциклопедией, или 
систематическим повествованием о «порядке и взаимосвязи

* Гуманитарных наук {лат.).
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человеческих знаний»6, а не просто очередным словарем или 
собранием сведений, безыскусно расположенных в алфавит
ном порядке, привлекли читательское внимание к тому об
стоятельству, что «философы» заняты чем-то более важным, 
нежели рамистское бумагомарание. Слово «энциклопедия», 
разъяснял в «Проспекте»* Дидро, произошло от греческого 
обозначения круга, символизировавшего «взаимосвязь [enchaz- 
nement] наук»7. Оно олицетворяло мир знания, который путе
шественники-энциклопедисты наносили на карту. Слово тар- 
pemonde (карта мира) было ключевой метафорой в их описа
нии собственной работы. Еще более важной была метафора 
древа, передававшая мысль о том, что знание, несмотря на 
разнообразие его ветвей, выросло в органическое целое. В 
решительные моменты Дидро и Даламбер сливали воедино 
обе эти метафоры. Так, объясняя различие между энциклопе
дией и словарем, Даламбер описывал «Энциклопедию» как

«своего рода карту земных полушарий, которая должна показать главные 

стороны, их положение и взаимную зависимость и дорогу, разделяющую 

их, в виде прямой линии; дорогу, часто прерывающуюся тысячью препят

ствий, которые могут быть в каждой стране известны только местному 

населению или путешественникам и которые могли бы быть указаны 

только на специальных, очень подробных картах. Этими специальными 

картами и будут различные статьи «Энциклопедии», а древо или нагляд

ная система — картой земного шара»**8.

Смешение метафор внушало мысль о непривычном объе
динении категорий. Сама попытка навязать миру новый поря
док заставила энциклопедистов задуматься о произвольности 
любого упорядочения. Что один философ соединил, другой 
всегда мог разъединить, так что закрепленная «Энциклопеди
ей» классификация знаний могла оказаться не долговечнее 
той, что предложил в своей «Сумме теологии» Фома Аквинс
кий, Что-то вроде эпистемологического Angsf*** сквозит в

* Все цитаты из «Проспекта» приводятся по изданию: Философия в «Эн
циклопедии» Дидро и Даламбера. М., 1994 (перевод В.И. Пикова).

** Здесь и далее «Предварительное рассуждение» цитируется по: Фило
софия в «Энциклопедии» Дидро и Даламбера /  Пер- Н.А. Шапиро (за исклю
чением немногих мест, выпущенных в этом издании)*

* **  Страха (н&н.).
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языке «Проспекта» даже тогда, когда там высказываются са
мые наступательные претензии на объявление всех прочих 
синтезов устаревшими:

«Это древо человеческого знания может быть составлено многими 

способами, соотнесением наших различных знаний либо с различными 

способностями нашей души, либо отнесением их к вещам, которые слу
жат для них объектами. Но тем больше будет здесь путаницы, чем боль

ше произвола. А как ей не быть? Природа преподносит нам лишь отдель

ные бесчисленные вещи, не имеющие между собою твердых и определен' 
ных границ. В ней все следует одно за другим, так что переход от одно
го к другому совершается через незаметные оттенки. И если в этом море 

предметов, окружающих нас, выступают некоторые, подобно вершинам 

скал, как бы пронизывая его поверхность и господствуя над другими, то 

они обязаны этим преимуществом только мнениям отдельных лиц, шат
ким условностям, некоторым явлениям» чуждым физическому порядку 

вещей и истинным установлениям философии»9.

Если энциклопедическое древо было лишь одним из бес
численного количества возможных, если ни одной карте не 
было дано закрепить неопределенную топографию знания, 
как могли Дидро и Даламбер надеяться заложить «истинные 
установления философии»? В основном они уповали на то, 
что им удастся ограничить область познаваемого и установить 
какую-нибудь непритязательную разновидность истины* Ис
тинная философия учила скромности, демонстрируя, что мы 
не знаем ничего сверх того, что дается нам в ощущениях и 
размышлениях- Локк довершил начатое Бэконом, а Бэкон 
начал со схематического изображения древа человеческих 
познаний. Так Локкова разновидность Бэконова древа могла 
послужить образцом современной Summa всего, что было из
вестно человеку.

Дидро и Даламбер могли бы выбрать в лесу символов упо
рядоченного знания и другие деревья- Бэкона предвосхитили 
Порфирий и Раймунд Луллий, а наследовал ему Гоббс, не го
воря уже о том, что вполне разветвленное древо приводится 
в начале «Циклопедии» Эфраима Чэмберса, ставшей для Дид
ро и Даламбера основным источником. Они не только начали 
свою работу с перевода труда Чэмберса, но и были обязаны 
ему своей концепцией энциклопедии. Дидро в «Проспекте» 
открыто признал эту зависимость:
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«Вместе с английским автором мы сознавали, что первый шаг* кото

рый нам предстояло сделать к обдуманной и хорошо осознаваемой зада

че издания энциклопедии, — это составить генеалогическое древо всех 

наук и всех искусств, которое показывало бы происхождение каждой 

отрасли наших знаний, их взаимную связь на общем стволе и позволяло 

бы нам припоминать различные статьи по их названиям»10,

Сам Чэмберс подчеркивал преимущества систематической 
подачи знаний по сравнению с неупорядоченной массой ин
формации:

«Трудность состоит в форме и системе, в том, чтобы расположить 

множество материалов в виде единого целого, а не беспорядочной гру

ды ничем не связанных частей... Прежние лексикографы в своих рабо

тах и не пытались выработать чтскго напоминающее систему Они, по

хоже, и не догадывались, что словарь в некоторой степени способен 

обеспечить непрерывность повествования»11.

Короче говоря, Чэмберс выделил себя из числа предше
ственников тем, что отстаивал взгляд на знание как на единое 
целое. Он собирался составить не просто «словарь», располо
женный в алфавитном порядке, от А  до Z, но «циклопедию», 
которая охватила бы весь круг знаний*

Подобно Бэкону, Чэмберс представлял разделы знания в 
виде ветвей дерева, которые он производил от трех основных 
свойств сознания: памяти, источника исторического знания; 
воображения, источника поэзии; и разума, источника фило
софии. Однако эти свойства испарились, когда он изобразил 
древо в виде схемы. На схеме было просто показано, как зна
ние разветвлялось, пока на нем не появилась роскошная ли
ства из сорока семи искусств и наук* Теология, скажем, вырос
ла из ствола, т.е. «знания», следующим образом115:

знание

физика 
метафизика 
чистая математика
религия этика

теология
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Могло ли такое представление о теологии завоевать при
знание энциклопедистов? Ведь если оно и не делало из нее 
царицу наук, то венчало теологией ряд разветвлений, схема- 
тически изображенных в старомодной рамистской манере* 
Кроме того, оно отводило теологии больше статей, чем любо
му другому предмету, что становилось ясно читателю из отсы
лок, которыми были снабжены все отрасли знания. Разумеет
ся, вольнодумец, подобный Дидро, мог бы приветствовать 
систему, вроде бы выводившую теологию из рациональной и 
«естественно-научной» отраслей. Однако же ветвь, обозначен
ная как «рациональная», разделялась на четыре подветви, что 
сообщало равное достоинство тем наукам, которые ему хоте
лось преуменьшить, —  метафизике и религии, и тем, которые 
ему хотелось возвысить, —  математике и физике. Более того, 
у Чэмберсова древа не было отдельной ветви для философии 
как таковой. Священное и мирское проходили через все от* 
ветвления вместе, и в этом общем смешении был утерян жиз
ненно важный бэконовский постулат: искусства и науки, каза
лось, вырастали друг из друга, а не из деятельности сознания. 
Дидро и Даламбер хотели укоренить знание в эпистемологии, 
поэтому они оставили свой первоначальный источник, Чэм
берса, и вернулись к Бэкону,

Чтобы вернуться к Бэкону, нужно было перепрыгнуть че
рез Локка. Как отметил в «Предварительном рассуждении» к 
«Энциклопедии» Даламбер, Бэкон продолжал пользоваться 
языком схоластики, он по-прежнему на ощупь продирался к 
свету из средневековой тьмы13. Тем не менее многое в мыш
лении Бэкона —  упор на индукцию, различение восприятия 
и рефлексии, переход от метафизических систем непосред
ственно к миру чувственного восприятия —  было родственно 
эмпиризму, появившемуся позже, с Локком. Бэконово древо 
познаний, в отличие от Чэмберсова, и в самом деле пред
полагало, что искусства и науки выросли из свойств сознания. 
Тем самым Бэкон предоставил в распоряжение Дидро и Да
ламбера необходимую им модель, которой они следовали 
столь ревностно, что заслужили упрек в плагиате14. Тем не 
менее, как они неоднократно подчеркивали в «Проспекте» и 
в «Предварительном рассуждении», в некоторых существен
ных случаях они от нее отклонились. Они разработали для
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собственных нужд mappemonde, подобно тому как Бэкон в сво
их интересах создал «маленький глобус интеллектуального 
мира»15. Наложив их карту на Бэконову, можно увидеть в то
пографии знания сдвиги, которые дают нам ключ к понима
нию стратегии, лежащей в основе «Энциклопедии».

Подобно Бэкону, Дидро и Даламбер начинали с истории, 
отрасли знания, берущей начало в памяти, и, подобно ему, 
они делили ее на четыре подветви: церковную, гражданскую, 
естественную и историю наук и искусств (см. приложение в 
конце главы), но пропорции их схемы разительно отличались 
от пропорций схемы бэконовской, Для них церковная ис
тория была незначительной отраслью, от которой они отде
лывались одной фразой внутри «Предварительного рассуж
дения» и которую вовсе не упоминали в комментарии к при
веденному в конце Бэконову древу. Для Бэкона церковная 
история подразделялась на множество рубрик, включая исто
рию Провидения, демонстрировавшую «в целях укрепления 
верующих и посрамления тех, кто живет в этом мире, забыв 
о боге», как рука Божия обнаруживает себя в людских делах16. 
Место естественной истории на двух древах прямо противо
положно. Бэкон считал ее несовершенной отраслью, «еще 
ждущей своей разработки», особенно в области прикладных 
наук17. Последние занимали обширную часть энциклопедичес
кого древа и составляли наиболее подробную и оригинальную 
часть самой «Энциклопедии». Дидро и Даламбер не искали в 
мире следов руки Божьей, а скорее наблюдали труд людей, ку
ющих собственное счастье.

Конечно, Бэкон тоже выступал за изучение повседневного 
мира, но не противопоставлял его Провидению, тогда как 
энциклопедисты приписывали совершенствование мира ис
ключительно влиянию себе подобных интеллектуалов. Отсю
да и шла их трактовка различия между гражданской и научной 
историей: «История человека имеет предметом либо его дей
ствия, либо его знания, и она, следовательно, гражданская 
или научная, т.е. она обнимает великие нации и великих ге
ниев, королей и ученых, завоевателей и философов»18. Эта 
формулировка отводила философам знаменательную роль. 
Согласно схеме, вставленной Даламбером в «Предваритель
ное рассуждение», история проходила славный путь от фило
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софов Возрождения к философам Просвещения. Для Бэкона 
же история наук и искусств («подлинная всеобщая история 
науки» в отличие от «поэзии»» или искусства воображения)1̂  
вовсе не отражала поступательного движения разума. Она 
была настолько несовершенна, что ее еще предстояло создать: 
«Действительно, если бы история мира оказалась лишенной 
этой области [истории науки, —  С  /Г.],то она была бы весь
ма похожа на статую ослепленного Полифема, так как отсут
ствовало бы именно то, что как нельзя более выражает гений 
и талант личности»20, Дидро и Даламбер из той же, вывернув 
той наизнанку, метафоры делали совершенно иной вывод: 
«Науки суть продукт раздумий и природного света людей. 
Посему канцлер Бэкон был вправе сказать в своем замечатель
ном труде De dignitate et angmento srientiarum [«О достоинстве и 
приумножении наук»], что история мира без истории ученых 
есть статуя Полифема с вырванным глазом»2 \ Там, где Бэкон 
видел тьму, они видели свет и упивались своей ролью распро
странителей Просвещения*

Искусства, берущие начало в воображении, довольно не
удачно названном поэзией, выглядели на обоих деревьях прак
тически одинаково, за исключением того, что «Энциклопе
дия» продолжала их ответвления до прикладных искусств, 
которых Бэкон не упоминал. Наибольшие расхождения обна
руживались среди наук, берущих начало в разуме, то есть в 
философии, последнем из трех основных делений знания. 
Защищая энциклопедическое древо от нападок журналиста- 
иезуита Гийома-Франсуа Бертье, Дидро отстаивал оригиналь
ность своего «философского древа, самого подробного, само
го важного в нашей системе, из которого у канцлера Бэкона 
нельзя обнаружить почти ничего»*'. Ту же мысль относитель
но Бэконова древа высказывает в конце «Предварительного 
рассуждения» Даламбер, загадочно добавляя: «Осудить нас за 
это вправе философы, то есть очень небольшое число лю
дей»23. Философу дидеротовского толка это было очевидно, 
поскольку на древе «Энциклопедии» философия была не 
столько ветвью, сколько стволом, из которого на дальнем суку, 
в окружении довольно сомнительных предметов —  «предрас
судков», «прорицания», «черной магии», «учения о добрых и 
злых духах» —  произрастала «богооткровенная теология».
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Энциклопедисты умели донести до читателя свою мысль уже 
самим размещением материала, как в случае с пресловутыми 
перекрестными ссылками их статей (например: «АНТРО
ПОФАГИЯ: см. СВЯТЫЕ ДАРЫ» ПРИЧАСТИЕ, АЛТАРЬ и 
т.п.»24). Картографирование знания породило новое измере
ние, Форма придавала значимости, а морфология превраща
лась в иронию.

Кроме того» Дидро и Даламбер могли скрывать свои мыс
ли, делая вид, что создали свое древо по образцу Бэконова. 
Подобно ему* они разделили философию на три части: боже
ственную, естественную и человеческую —  и, поставив бого
словие на первое место, казалось, сохранили за ним звание 
царицы наук. На деле же они полностью разрушили Бэконо- 
ву систему. Он включал в состав философии лишь языческую 
«естественную теологию», подчеркивая при этом ее несовер
шенство. Ее достаточно для осуждения безбожия, поскольку 
созерцание дел Божьих заставляет признать Его существо
вание, но индуктивные рассуждения на основе наблюдаемых 
феноменов —  аргументы в пользу обдуманного теизма —  ни
коим образом не могут привести к познанию истинного, хри
стианского Бога. «...Напрасно потратит свои силы тот, кто 
попытается подойти к небесным тайнам религии с мерками 
нашего разума», —  предостерегал Бэкон. Соответственно он 
отделял религию от философии, указывая на «огромные труд
ности и опасности, угрожающие в результате [их смеше
ния. —  С  if.] как религии, так и философии, поскольку имен
но это обстоятельство порождает как религиозную ересь, так 
и пустую и ложную философию»*5.

Ничто не могло быть более далеким от рассуждений Дид
ро и Даламбера. Подчиняя религию философии, они ее фак
тически дехристианизировали. Разумеется, на словах они 
исповедовали правоверие, отмечая, что Бог явил Себя в «свя
щенной истории». Тем самым откровение оказывалось непре
ложным фактом, который можно было вызвать из памяти и, 
подобно всему прочему, поверить разумом: «Таким образом, 
отделять [как Бэкон. —  Р  Д.] богословие от философии зна
чило бы оторвать от ствола отпрыск, который сама природа 
с ним соединила»*6. Посылка выглядела благочестивой, но 
вывод попахивал ересью, поскольку подчинял теологию разу
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му* описанному на локковский манер, как если бы к Богу мож
но было прийти, выводя из ощущений все более сложные и 
отвлеченные понятия. И впрямь, когда в их описании древа 
знания дело дошло до богословия, Дидро и Даламбер выдви
нули аргумент, который мог бы исходить непосредственно из 
«Опыта о человеческом разуме»:

* Естественный прогресс человеческого разума должен восходить от 
индивидуумов к видам, от видов к родам, от близкородственных родов 
к отдаленно родственным, и при каждом переходе создавать новую науку 
или, по меньшей мере, добавлять новую ветвь к уже существующей на
уке. Таково представление, встречающееся в истории и возвещаемое нам 
священной историей, об извечном и бесконечном разуме, и т.д,»*7

По Бэкону, заводить индукцию столь далеко было проявле
нием нечестивости. Он пытался подстраховаться, помещая 
«божественное знание» на отдельное древо, не имевшее свя
зи с «людским знанием» и умственными способностями. Та
ким образом, Бэкон фактически рассматривал два древа, одно 
для богооткровенной и второе для земной теологии, тогда как 
энциклопедисты помещали богооткровенную и земную теоло
гии на одно и то же древо, подчиняя их разуму.

* * *

Скрытый смысл всех этих стрижек, прививок и вырыва
ний с корнем Бэкона проявился в даламберовском «Предвари
тельном рассуждении»* Даламбер подробно комментирует 
древо знания в центральной части своего эссе, посвященной 
системным связям искусств и наук. Эту часть он поместил 
между обсуждением генезиса знания в индивидуальном ра
зуме, с одной стороны, и историей его развития внутри об
щества —  с другой. Таким образом, «Предварительное рас
суждение» являет собой нечто вроде триптиха, в котором 
центральное панно дает морфологическую картину знания» 
тогда как боковые представляют эпистемологический и исто
рический взгляды.

Трехчастная структура «Предварительного рассуждения», 
впрочем, трудноразличима. Хотя эссе по праву считается од
ним из манифестов Просвещения, его никак нельзя назвать



Ф И Л О С О Ф Ы  п о д с т р и г а ю т  д р е в о  з н а н и я  2 3 7

образцом ясности. Подобно Бэкону» Даламбер вознамерился, 
совершив кругосветное путешествие и охватив весь мир зна
ния, составить его mappemonde, но, пробираясь среди новых 
земель, возникших со времен Бэкона, сбился с пути» налетел 
на противоречия и увяз в бессвязности. Поскольку именно 
эти трудности и сделали его путешествие столь важным, сто
ит поподробнее проследить за его метаниями.

Даламбер отправился в плавание решительным локковс
ким курсом. Все знание происходит от чувственного воспри
ятия и рефлексии, объяснял он. Мышление началось с бурле
ния чувств, а не с некоего интроспективного развертывания 
врожденных идей: я чувствую, следовательно, существую. От 
осознания себя я продвигаюсь к познанию внешних объектов, 
ощущению удовольствия и боли, а оттуда к понятиям морали. 
Даламбер выводит этику из своего рода прагматизма, после 
чего переходит от рассмотрения того, как в индивидууме выз
ревают идеи, к вопросу о том, как индивидуумы формируют 
общество. Этот курс привел его обратно к началу, к человеку 
в природном состоянии. Первобытные люди жили скорее как 
Гоббсовы скоты, по «варварскому праву неравенства, называ
емому законом более сильного»®8, чем по Локкову естествен
ному праву, но опыт угнетения возбудил в них нравственное 
чувство и вынудил отстаивать свои законные права, органи
зуясь в общества. Раз включившись в общественную жизнь, 
они стали доискиваться источника своей новообретенной 
нравственности. Происходить из физического мира она не 
могла, следовательно, она должна была возникнуть из некое
го глубинного морального принципа, побудившего нас к раз
мышлениям над справедливостью и несправедливостью. Мы 
осознаем работу двух принципов, души и тела, и в процессе 
этого осознания чувствуем свое несовершенство, что подразу
мевает уже заложенное в нас понятие совершенства. Тем са
мым мы в конце концов приходим к Богу

То была странная аргументация. Разделавшись с Гоббсом и 
таким образом предвосхитив Руссо, Даламбер запутался с 
Декартом. От гипотетической истории он перешел к эписте
мологической интроспекции. Даламбер утверждал, что про
буждение этической мысли вынудило человека исследовать 
собственную мыслящую субстанцию, или душу, которую он тут
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же определил как не имеющую ничего общего с телом. Ины
ми словами, Даламбер логически вывел Декартов дуализм и, 
сразу вслед за этим, —  Декартова Бога: «Это рабство [тела и 
души, —  Р, Д .\, столь независимое от нас, в связи с размыш
лениями о природе этих двух начал и их несовершенств, ко
торым мы вынуждены предаваться, возносит нас к созерца
нию всемогущего разума, которому мы обязаны своим бытием 
и который, следовательно, требует нашего почитания »“9.

Даламбер Локковым путем пришел к картезианскому Богу, 
Следуя поначалу в русле Локковой аргументации о сочетании 
все более сложных и абстрактных идей, он круто изменил 
курс и пришел к высшей абстракции в манере Декарта, мгно
венно перешагнув от сознания несовершенства к логически 
предшествующему понятию совершенства. С этой высокой 
онтологической основы Декарт двинулся дальше и вывел про
тяженный мир, придя к тому, с чего Локк начал. Даламбер, на
чав там же, где Локк, проследовал в противоположном на
правлении; таким образом, эпистемология его рвалась вперед, 
а метафизика назад. В самом деле, его аргументация предста
ет собранием не вытекающих друг из друга положений:

«Итак, очевидно, что чисто интеллектуальные понятия порока и 
добродетели, начало и необходимость законов, духовная жизнь души, 
существование Бога и наши обязанности по отношению к Нему, — одним 
словом, истины, которые нам нужны прежде всего и без которых мы не 
можем обойтись, суть плоды первичных рассудочных идей, обусловли
ваемых нашими ощущениями»30.

Даламбер, не столь уж ортодоксальный в религиозных воп
росах, отнюдь не был дураком. Почему же он втиснул в еди
ную систему доказательств несовместимые постулаты? Доволь
но небрежный стиль изложения заставляет предполагать, что 
он задумывал «Предварительное рассуждение» не как чинный 
философский трактат, а как введение к энциклопедии и пото
му не разменивался на мелочи. Так, запросто переключив
шись с этической аргументации на эпистемологическую, он 
отметил, что идея существования души «естественным обра
зом» вытекает из соображений морали, «Не нужно особенно 
глубоко изучать природу нашего тела», добавил он, чтобы
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осознать дуализм тела и души31. С Декартовым доказатель
ством бытия Бога Даламбер расправился в одной фразе, едва 
ли не мимоходом* Нарочитая спешка давала понять, что для 
современного философа метафизические вопросы труда не 
представляют или, во всяком случае, что ему нет необходимо
сти на них задерживаться. Мальбранш и другие превратили 
картезианство в новую ортодоксию. Укрепляя свою репута
цию доброго католика, Даламбер вторил их доводам и тут 
же —  возможно, намеренно —  выбивал из-под них почву, на
низывая их на цепочку противоречий. Как было отмечено 
выше, «Предварительное рассуждение» завершалось перера
ботанным вариантом «Проспекта», рассуждавшим о Боге в 
духе глоссы к «Опыту о человеческом разуме». «Энциклопе
дия» смотрелась то сбивчиво-картезианской, то бесстрашно
локковской. Читателю оставалось лишь делать собственные 
выводы.

Не стоит, однако, считать, что Даламбер намеренно зату
манивал свою логику противоречивыми постулатами. Аргу
ментация трещит по швам не потому, что таково было же
лание автора, а потому, что он бессознательно использовал 
разные способы выражения, Даламбер писал в то время, koj> 
да в философском дискурсе соперничали схоластический, 
картезианский и Локков языки. Едва он ослаблял внимание 
или пытался разобраться со сложным вопросом, как тут же 
переключался с одного языка на другой. По правде говоря, 
это в определенной мере отвечало бессвязному характеру 
«Предварительного рассуждения». В разделе, следующем за 
эпистемологическим описанием знания, Даламбер высказыва
ется против излишней стройности научных трудов. Вместо 
того чтобы выдвигать строго последовательный ряд предпо
сылок и прибегать к дедукции, настаивает он, философам сле
довало бы брать природу в ее естественном виде, сводить ее 
феномены к их основополагающим принципам и затем сис
тематически реконструировать эти принципы* Такого рода 
esprit systematique (систематичность) строится на том, что осно
вополагающие принципы реально существуют, но, в отличие 
от esprit de systeme (в русском переводе —  «духа системы», точ
нее «педантизма»* —  С. А*.), не считает их существование от
правной точкой. Тем не менее следует возразить, что столь
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эффектный Даламберов постулат —  «вселенная для того, кто 
мог бы обнять ее одним взглядом, была бы, если можно так 
выразиться, одним-единственным фактом и одной великой 
истиной»5* —  относился к области веры, а не знания. Никто, 
и Даламбер в том числе, не поручился бы, что знание в кон- 
це концов окажется непротиворечивым.

* * *

Даламбер не стал впрямую заниматься этим вопросом, а 
попытался продемонстрировать взаимосвязь искусств и наук, 
перечислив все их отрасли и ответвления. От эпистемологи
ческой аргументации он перешел к морфологической, завер
шив свои рассуждения древом знания, но и тут продолжал 
колебаться между несовместимыми способами изложения. То 
он углублялся в «философскую историю»33 искусств и наук, 
возвращаясь к проблеме их генезиса из первобытного состо
яния, то выстраивал их в соответствии с «философским по
рядком»34 или логическими связями.

Даламбер начал с собственно логики, которую считал пер
вой по значимости, хотя и не по времени открытия. При 
этом он заявлял о намерении рассматривать науки в соответ
ствии с гипотетической хронологией их развития. В той же 
бессвязной манере продирался он сквозь грамматику, ритори
ку, историю, хронологию, географию, политику и изящные 
искусства, пока не дошел до энциклопедического древа. Оно- 
то и позволило ему разом обозреть все, поскольку воплощало 
полноту знания и «в энциклопедическом», и в «генеалогиче
ском порядке»35, то есть сводило воедино два способа аргу
ментации, тянувшие его в разные стороны с самого начала 
«Предварительного рассуждения». Здесь Даламбер последовал 
примеру Бэкона, чье древо доказывало, что знание, будучи по
рождением различных свойств разума, вырастает в единое це
лое, но не подводило под это сколько-нибудь аргументирован* 
ную эпистемологическую базу. Если оно и предполагало какую 
бы то ни было эпистемологию, то скорее вызывающую ассо
циации с Аристотелем или Фомой Аквинским. Даламбер и 
Дидро хотели обновить старую университетскую психологию. 
Для этого они подстригли Бэконово древо на Локков манер 
и тем поставили морфологию в один ряд с эпистемологией.
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Еще более усилил аргументацию второй трюк, поставив
ший вне закона любое знание, которое нельзя было вывести 
из ощущения или рефлексии. Даламбер предусмотрительно 
оставил место для «фактов откровения»*6 под рубрикой «ис
тория», но поверил откровение разумом в важнейшем разде
ле знания, философии. Разумеется, то же самое сделал и Фома 
Аквинский, но «Сумма» последнего включала все, что могло 
стать предикатом силлогизма, тогда как «сумма» Дидро и Да- 
ламбера исключала все, чего нельзя было постичь разумом 
через чувства. На их древе, в отличие от Бэконова, «естествен
ное богословие» (уравновешенное «религией») было на рав
ных с «ревеляционным богословием» (уравновешенным «суе
верием»), а традиционные догматы церкви повисали в возду
хе. Конечно, они принадлежали истории и память могла выз
вать их оттуда, но в царстве философии они были бы не бо
лее уместными, чем стоицизм или конфуцианство. На самом 
деле они вообще перестали относиться к знанию. Совместны
ми усилиями морфологическая и эпистемологическая аргу
ментации стерли ортодоксальную религию с карты, причис
лив ее к непознаваемому и тем исключив из современного 
мира знания.

sfc & #

Довершила дело историческая аргументация. История 
представлялась Даламберу триумфом цивилизации, а цивили
зация —  детищем ученых. В последнем разделе «Предвари
тельного рассуждения» история сводится к деятельности ве
ликих людей, причем исключительно философов37. Осудив 
средние века и восславив Возрождение, Даламбер перешел к 
лучшим из лучших: Бэкону, Декарту; Ньютону и Локку.

На этом величественном полотне Бэкон был изображен 
провозвестником философии, первым человеком, рассеяв
шим тьму и ограничившим разум его прямой обязанностью —  
исследованием природных явлений. Да, он не сумел оконча
тельно порвать со схоластикой. Эта задача выпала на долю 
Декарта, уничтожившего оковы, которые препятствовали дви
жению философии со времен Фомы Аквинского, если не Ари
стотеля. Даламбер славил Декарта-скептика, а не Декарта-ме
тафизика. Теория врожденных идей, пояснял он, была на
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самом деле шагом назад, поскольку заводила разум в сферу, не
доступную чувственному опыту, тогда как схоластики хотя бы 
восприняли «от перипатетиков единственную истину, кото
рой они учили, о происхождении идей из чувств»38. Хотя в 
такой формулировке Фома Аквинский звучал как Локк, она 
обладала тем преимуществом, что подрубала корни неоорто
доксии в метафизике и расчищала путь Ньютону, придавше
му «философии вид, который она, кажется, должна сохра
нить»39. Даламберов Ньютон служил образцом современного 
философа не только потому, что открыл фундаментальный 
закон Солнечной системы, но и потому, что ограничил фило
софию изучением наблюдаемых феноменов, В отличие от 
Декарта, пытавшегося познать все, он ограничил знание по
знаваемым: то был Ньютон-скромник. От этого Ньютона, ге
роя скорее вольтеровских «Философских писем», чем Апока
липсиса, был всего один шаг до Локка и «экспериментальной 
физики дуиш»4°. Локк олицетворял крайнюю скромность и 
бесповоротное обуздание философии, поскольку установил 
окончательные границы познаваемого. Сведя все знание к 
ощущению и рефлексии, он, наконец, изгнал из мира учено
сти внеземную истину.

После того как гении ввели знание в определенные рамки, 
их преемникам осталось только заполнить лакуны. Даламбер 
рассматривает ведущих ученых и философов, переходя от 
Галилея, Гарвея, Гюйгенса и Паскаля к Фонтенелю, Бюффону, 
Кондильяку, Вольтеру, Монтескье и Руссо. Когорта получилась 
внушительная, но Даламберу было трудно выстроить всех по 
ранжиру. Он предположил, что каждый мыслитель закреплял
ся на части территории, завоеванной Бэконом, Декартом, 
Ньютоном и Локком, так что история со времен Возрождения 
представляла собой поступательное движение разума. Но не
которые философы обогнали четверых головных (efiefs defile), 

а остальные хотя и шагали в строю, но не в ногу. Паскаль вряд 
ли мог сойти за приверженца естественной религии, а Лейб
ниц —  за противника педантизма. Поэтому Паскаль был пред
ставлен как физик-экспериментатор со слабостью к теологии, 
а Лейбниц как математик, ударившийся в метафизику Самой 
большой проблемой оказался Руссо, поскольку его «Рассужде
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ние о науках и искусствах» подрывало все энциклопедическое 
предприятие* Даламбер обошел это затруднение, заметив, что 
сотрудничество Руссо с «Энциклопедией» делом опровергает 
его парадоксальное отрицание ценности искусств и наук. Тем 
самым создавалось впечатление, что вся философская братия, 
независимо от разногласий, двигалась в одном направлении, 
сметая на своем нуги предрассудки и победно неся знамя про
свещения, подхваченное «Энциклопедией».

Для Даламбера это была захватывающая история, хотя 
современному читателю она может показаться несколько 
прямолинейной. «Предварительное рассуждение» изобилует 
яростно-героическими метафорами; разбивание оков, срыва
ние покровов, столкновение учений, штурм крепостей. Так, 
Декарт

«дерзнул показать здравым умам путь к освобождению от ига схоласти
ки, от общепризнанного мнения, от авторитета — одним словом, от пред
рассудков и варварства... Его можно рассматривать как вожака заговорщи
ков, у которого хватило мужества подняться первым против деспотичной 
и произвольной державы и который, подготовляя огромную революцию, 
положил основания более справедливого и более счастливого государ
ственного устройства, установление которого ему не суждено было ви
деть»41*

Такая трактовка истории отводит философам героическую 
роль. Гонимые или презираемые, они в одиночку бьются за 
будущие поколения —  те, что даруют им признание, в кото
ром отказывали современники. Даламбер признает существо
вание настоящих полководцев, ведущих настоящие войны, но 
пишет так, как будто нет истории, кроме интеллектуальной, 
и философы —  пророки ее.

Эта тема возникает в связке с культом философа во всей 
просветительской литературе середины XVIII века. Развил ее 
Даламбер в своем «Эссе об обществе ученых и великих», опуб
ликованном через год после «Предварительного рассужде
ния». Там он вновь восславил ученого как одинокого борца за 
цивилизацию и обнародовал декларацию независимости уче
ных (gens de lettres) как социальной группы. Хотя временами 
они бывали унижены и обойдены вниманием, в заслугу им 
можно поставить то, что они способствовали делу Просвеще
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ния начиная с Возрождения и особенно с царствования Лю
довика XIV, когда тон в высшем свете задавал «философский 
дух»42. Этим взглядом на историю мы во многом обязаны 
Вольтеру, который в своих «Философских письмах» ( 1734) 
возвеличил ученых, а в «Веке Людовика XIV» (1751) связал с 
ними поступательное движение истории. Собственные статьи 
Вольтера в «Энциклопедии»* особенно статья «Ученые», раз1 
вивали ту же тему и проясняли ее скрытый смысл. История 
продвигалась к совершенству искусств и наук; искусства и на- 
уки совершенствовались благодаря усилиям ученых, и ученые 
в своем качестве философов были движущей силой этого про
цесса. «Пожалуй, именно философский дух создал характер 
ученого»43. Статья «Философ» била в ту же точку Она была 
переработана из знаменитого одноименного трактата 1743 
года, создавшего идеальный образ —  ученый, преданный делу 
Просвещения44. На протяжении 50-х годов XVIII века в пам
флетах, пьесах, журналах и трактатах философов превозноси
ли или хулили как своего рода партию мирских апостолов 
цивилизации, противостоящих защитникам традиции и рели
гиозной ортодоксии45. Многие из них писали для «Энцикло
педии»—  настолько многие, что слова «энциклопедист» и 
«философ» стали практически синонимами и как термины 
потеснили своих соперников (слова savant\ erndit, homme d res

prit) на семантическом поле, которое покрывалось понятием 
gens de lettretf6. Такому сдвигу значений способствовал в конце 
«Предварительного рассуждения» Даламбер, под пером кото
рого его собратья-философы оказались сливками gens de kttres% 

наследниками Ньютона и Локка, Сама «Энциклопедия» про
возглашала себя на титульном листе трудом «общества уче
ных», а друзья и враги, не сговариваясь, относили ее к philo

sophic 47. Она словно ставила знак равенства между цивилиза
цией, учеными и философами, направляя все прогрессивные 
течения истории в единое русло —  партию Просвещения.

Так историческая аргументация «Предварительного рас
суждения» довершила труд, начатый эпистемологическими и 
морфологическими доводами. Она узаконила существование 
философов, приравняв их к gens de lettres и представив после
дних движущей силой истории. Если первая часть эссе де



Ф И Л О С О Ф Ы  П О Д С Т Р И Г А Ю Т  Д Р Е В О  З Н А Н И Я  2 4 5

монстрировала, что нет легитимного знания вне ветвей Бэко- 
нова древа, то последняя показывала, что нет легитимных 
ученых вне круга философов. Во второй части древо под
стригли в соответствии с требованиями сенсуалистской эпи
стемологии, а в первой вынесли за скобки всякое знание, ли
шенное эмпирической основы* Тем самым неэмпирическое 
знание, те. учение Церкви, оказалось вытеснено за границу, 
стражами которой были в третьей части объявлены фило
софы.

* * *

При всех натяжках, несообразностях и несогласованности 
между собой, разделы «Предварительного рассуждения» вели 
единую стратегическую линию, посредством которой удалось 
свергнуть с престола прежнюю царицу наук и посадить на ее 
место философию. Не довольствуясь ролью беспристрастно
го компендия информации, новая Summa преобразовала по
знание, отобрав его у духовенства и передав в руки преданных 
Просвещению интеллектуалов. Такая стратегия окончательно 
восторжествовала с секуляризацией образования и появлени
ем в XIX веке современных научных дисциплин, но генераль
ное сражение было выиграно в 50-х годах XVIII века, когда 
энциклопедисты поняли, что знание—  сила, и отправились 
покорять мир знания, нанося его на карту

ПРИЛОЖЕНИЕ:
Три древа знания

Приводимые ниже схематические изображения человечес
ких познаний взяты из «Энциклопедии» Дидро и Даламбера, 
«Циклопедии» Эфраима Чэмберса и «О достоинстве и приум
ножении наук» Франсиса Бэкона. Первые два изображают это 
древо в виде схем, тогда как Бэкон изобразил его в форме 
рисунка, который был затем преобразован в схему.
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ГЛАВА б

ЧИТАТЕЛИ РУССО ОТКЛИКАЮТСЯ: 
СОТВОРЕНИЕ РОМАНТИЧЕСКОЙ  

ЧУВСТВИТЕЛЬНОСТИ

ОГДА ФИЛОСОФЫ  отправились 
завоевывать мир, нанося его на 
карту, они знали, что успех пред
приятия будет зависеть ог их спо
собности внушить читателям свое 
видение мира. Но как можно бы
ло этого добиться? Чем на самом 
деле было чтение во Франции 
XVIII века? Чтение, даже став по
вседневным занятием, остается 

загадкой. Это переживание нам настолько привычно, что 
кажется вполне доступным пониманию. Более того, если бы 
мы и впрямь могли понять его, если бы мы осознали, как 
извлекаем смысл из напечатанных на листе бумаги значков, 
мы бы приблизились к разгадке еще более глубокой тай
ны — того, как люди ориентируются в мире символов, со
тканном вокруг них культурой. Но и тогда мы были бы не 
вправе полагать, будто знаем, как читали другие, в других 
странах и в другие времена, ибо история или антропология 
чтения неизбежно поставит перед нами проблему планово
сти чужого менталитета1. Рассмотрим в качестве примера 
место чтения в погребальных обрядах балийцев*.

Готовя умершего к погребению, балийцы читают вслух 
разные истории, самые обычные истории из сборников са
мых известных сказок. Читают они непрерывно, двадцать

* Жителей екпа Бали (Индонезия).
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четыре часа в сутки, в течение двух или трех дней —  и н е д а  
того, чтобы отвлечься, а для защиты от злых духов, охотящих
ся за душами умерших сразу после кончины, когда те всего 
уязвимее. Истории отгоняют демонов. Каждая история, как 
матрешка или английская живая изгородь, заключает в себе 
несколько себе подобных. Погрузившись в одну историю, че 
ловск одновременно погружается в другую, встречая за каж
дым поворотом новый сюжет, пока не достигнет сердцевины, 
скрытой внутри повествовательного пространства, как покой
ник во внутреннем дворе. Духи туда проникнуть не могут, по 
тому что не умеют поворачивать за угол. Они беспомощно 
бьются лбом о построенный чтецами повествовательный ла
биринт, и чтение становится крепостной стеной вокруг ба
лийского ритуала. Эта стена слов действует по тому же прин
ципу, что глушение радиопередач. Чтение не развлекает, не 
наставляет, не совершенствует нравы и не помогает скоротать 
время: смычкой повествования и какофонии оно защищает 
души*.

Возможно, на Западе чтение никогда не было настолько 
экзотическим, хотя наше применение Библии —  при клятвах, 
конфирмациях и прочих обрядах —  могло бы показаться эк
стравагантным балийцу. Тем не менее из балийского примера 
явствует, насколько опасно, воссоздавая ощущение читателя 
прошлого, исходить из того, что чтение было для него тем 
же, чем для нас. История чтения, если ее в принципе возмож
но воссоздать, отведет неизведанному место в своей системе 
координат' так же, как это делает человек, осмысляющий мир. 
Ведь чтение, в отличие от плотницкого дела или вышивания, 
не просто навык: это средство создания смысла внугри ком
муникативной системы. Понять, как французы в XVIII веке 
читали книги, значит понять способ мышления по крайней 
мере тех из них, что умели воспринимать мысли через напе
чатанные на бумаге значки.

Такая задача кажется непосильной, ибо нельзя заглянуть 
через плечо читателей XVIII века и с пристрастием допросить 
их, как поступает с сегодняшним читателем современный 
психолог. Мы можем только выискивать в библиотеках и ар
хивах следы их переживаний. Чаще всего это ретроспектив-
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Книгопродавец. —  Ил. в кн.: Комснский Я.А, Зрелище 
вселенныя... —  Санктпетербург, 1788
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ные отзывы немногих великих людей о немногих великих 
книгах —  скажем» воспоминания Руссо о чтении Плутарха 
или Стендаля о чтении Руссо. В архивах Франции и Швейца
рии, да и всего мира, мне известно только одно собрание, да
ющее возможность ознакомиться с кругом чтения обычного 
буржуа на протяжении двух предреволюционных десятилетий 
его вполне обыденной жизни в провинциальной Франции*

* * *

Я хочу представить вам это собрание со всеми мыслимы
ми оговорками относительно степени его репрезентативнос
ти и самой возможности обнаружить типичного француза, 
жившего при старом порядке. Оно хранится в архивах Типог
рафического товарищества Невшателя (ТТН) (Society typo- 
graphique de Neuchatel —  STN), одного из основных швейцар
ских издательств, печатавших в дореволюционный период 
французские книги, и относится к Жану Рансону торговцу из 
Ларошели3- Переписку с ТТН Рансон начал в 1774 году, в воз
расте двадцати семи лет. После смерти отца он унаследован 
семейное дело, торговлю шелком, и жил с матерью в самом 
сердце протестантской общины Ларошели. Рансоны были 
людьми состоятельными, хотя и не такими богатыми, как 
некоторые семьи, сколотившие капитал на заокеанской тор
говле. В наследство от отца Жан получил 20 тысяч ливров. 
Когда в 1777 году он женился, жена принесла ему в приданое 
еще ю  тысяч. Вступив после ее смерти, в 1788 году* во второй 
брак, он обогатился на такую же сумму (8 тысяч ливров еди
новременно и ежегодная рента с капитала в 2 тысячи). К тому 
времени состояние самого Раисона, не считая приданых, со
ставляло 66 тысяч ливров —  кругленькая сумма, особенно 
учитывая резкий спад местной экономики в результате войны 
в Америке4. Чем больше процветало дело Рансона, тем более 
высокую ступень он занимал в муниципальной и церковной 
иерархии родного города. Он был чиновником местного мо
нетного двора (heutenant de pmvot de la Monnaw), возглавлял 
основанную в 1765 году его отцом протестантскую больницу. 
Во время революции он, как президент Bureau de bienfaisance 

(Комитета общественного призрения), отвечал за пособия
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беднякам, а кроме того был членом городской управы и (пос
ле окончания террора) совета по надзору за тюрьмами.

То, что Раисой принадлежал к сливкам ларошельской тор
говой олигархии, явствует из его брачного контракта 1777 
года. Контракт подписали семьдесят шесть свидетелей; почти 
все, за исключением троих, отрекомендовались негоцианта
ми. В их числе были бывший мэр, президент торговой пала
ты, два бывших ее президента и цвет ларошельских торговых 
династий —  Работо, Сеньеты, Белены, Жарнаки, Роберы и 
сами Рансоны. Все мужчины —  родственники Рансона были 
обозначены в контракте как негоцианты- То же относится и 
к родственникам его невесты, Мадлен Работо» что неудиви
тельно, поскольку она приходилась ему троюродной сестрой.

Хранящиеся в Невшателе письма Рансона подтверждают 
впечатление от документов из Ларошели. Из них видно, что 
он был серьезным, ответственным, трудолюбивым, богатым 
человеком с чувством гражданского долга —  истинным про
винциальным буржуа. Но прежде всего он был протестантом. 
Его родители, как и большинство французских адептов «т. н. 
реформатской веры» (religion pmtendue reforrnee—  г.р.г.), фор
мально приняли католичество, дабы обеспечить своим детям 
гражданские права: государство не признавало существования 
протестантов, хотя и разрешало им с 1755 года занимать дол
жности в Ларошели. В то же время Рансоны, желая дать сыну 
настоящее кальвинистское образование, отправили мальчика 
в невшательский college, где его наставником был именитый и 
образованный гражданин этого города, Фредерик-Самюэль 
Остервальд, который несколькими годами позже, в 1769 году, 
основал ТТН. Французский ученик привязался к швейцарско
му учителю и, вернувшись в Ларошель, начал с ним перепи
сываться. Когда же Остервальд занялся книгоизданием, Ран- 
сон стал приобретать у него книги. Накупил он их немало, 
ибо читал запоем, а ТТН, которое, в дополнение к издатель
ской деятельности, вело крупномасштабную оптовую книго
торговлю, было в состоянии снабдить его практически всем 
чем угодно. В отличие от прочих корреспондентов ТТН, в ос
новном книготорговцев, Рансон, заказывая книги, писал и о 
своих литературных интересах и семейной жизни. Его ар
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хив —  сорок семь писем из пятидесяти тысяч архивных доку
ментов ТТН —  стоит особняком среди коммерческой пере
писки именно потому, что не имеет отношения к коммерции. 
Он дает нам редкую возможность увидеть читателя, обсужда
ющего —  наряду с течением жизни в тихом провинциальном 
уголке —  свой круг чтения.

При обращении к письмам Рансона следует первым делом 
задаться вопросом: что он читал? Воссоздать полностью его 
библиотеку невозможно, поскольку у него было много книг и 
помимо заказанных у ТТН. Кое-что досталось ему от роди
телей, многое он покупал у Гийома Пави, своего излюбленно
го книгопродавца в Ларошели. Однако его писем и ТТН, где 
Ран сон в течение одиннадцати лет заказал пятьдесят девять 
книг, достаточно для того, чтобы составить общее представ
ление о его вкусах и читательских привычках. Заказы его 
можно сгруппировать следующим образом (библиографичес
кие детали см. в приложении):

I. Религия (12 названий)
Священное Писание, молитвенные книги 

Библия
«Псалмы Давида»
«Краткий катехизис» Остервальда 
«Сборник молитв» Рока 
«Пища для души» Остервальда 
«Евангелическая мораль» Бертрана 
«Христианское благочестие»
Проповеди
«Реформатский год» Дюрана 
«Проповеди о догматах» Шайе 
«11роповеди» Бертрана 
«Проповеди» Пердрио 
«Проповеди» РомиЙи

П. История, путешествия, география (4 названия) 
«Философская история» Рейналя 
«Путешествие на Сицилию и Мальту» Бридона 
«Путешествие по Швейцарии» Зиннера 
«Описание гор Невшателя» Остервальда



III, Беллетристика (14 названий)
Сочинения

Мольер
Лагарп
Кребийон-отец 
Пирон 
Руссо (1775)
Руссо (1782)
Посмертно опубликованные произведения Руссо 

Романы
«История Франсиса Виллса» Пратта 
«Развращенный крестьянин» Ретифа де ла Бретонна 
«Адель и Теодор» г-жи де Жанлис 
«Дон Кихот» Сервантеса 

Прочее
«Светский театр» г-жи де Жанлис
«1од 2440» Мерсье
«Мой ночной колпак» Мерсье

IV, Медицина (2 названия)
«Забота о сохранении зубов» Бурде 
«Предостережение, содержащее средство от бешенства»

V, Детские книги, педагогика (18 названий)
Развлечения

«Обучающий театр» г-жи де Жанлис
«Новые нравоучительные сказки» г-жи Лепренс де Бо-
мон
«Детский сборник» г-жи Лепренс де Бомон 
«Друг детей» Беркена 
Басни Лафонтена
«Нравоучительные игрушки» Монже 
«Детские игры» Фетри 
«Чтение для детей»
«Беседы Эмилии» г-жи д’Эпине
«Нравоучительные беседы, пьесы и сказки» г-жи де Ла
фит 

Обучение
«Хроники добродетели» г-жи де Жанлис
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«Начальный курс географии» Остервальда 
«Истинные принципы чтения» Виара 
«Краткий курс всеобщей истории» Лакроза 

Педагогика, нравственное воспитание 
«Завещание отца дочерям» фегори 
«Рассуждение о физическом воспитании» Баллексера 
«Нравственное воспитание» Компаре 
«Наставления отца детям» Трамбле

VI. Прочее (д названий)
«Энциклопедия» Дидро и Даламбер а 
«Сельский Сократ» Гирцеля 
«Хромой посланец»
«Тайные воспоминания» Башомона 
«Повествование о последних днях ЛС-Ж. Руссо» Ле Бега 
де Преля
«Рассуждение о политической экономии» Руссо 
Письма Галлера против Вольтера 
«Картины Парижа» Мерсье 
«Портреты французских королей» Мерсье

Перечисленные рубрики соответствуют тому, как члени
лись каталоги в библиотеках XVIII века, но не включают мно
гих обычных для литературы того времени тем. Рансон не 
заказывал ни античных писателей, ни юридических трудов, 
ни книг по естественным наукам, не считая двух популярных 
медицинских сочинений. Конечно, он мог получать книги 
такого рода из других источников, хотя их можно было зака
зать и в ТТН, но, так или иначе, основные его интересы были 
ограничены следующими областями:

Детская литература и педагогика. Эти книги —  самое удиви
тельное во всем собрании. При том, что они, видимо, не за
нимали большого места в тех (правда, немногочисленных) 
библиотеках XVIII века, которые изучались историками5, сре
ди изданий, заказанных Рансоном в ТТН , они составляют 
почти треть* Повышенное внимание к этим книгам может 
объясняться заботой о собственных детях, но, как мы увидим, 
дело было не только в этом.
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Религия. Из писем Рансона видно, что он был истовым про
тестантом, а выбор книг заставляет предполагать, что на* 
божность его временами переходила в святошество. К бого
словию он интереса не проявлял, но жаждал Священного 
Писания —  нового протестантского издания Библии, псалмов 
и особенно проповедей, В письмах он постоянно требовал 
«хороших новых проповедей; Франция уже давно изголода
лась по ним»6. Он жаловал нравоучения швейцарских и гол
ландских богословов, вызывающие в памяти савойского вика
рия из четвертой книги «Эмиля».

История, путешествия, документально-научная литература. 
Религиозные принципы Рансона не помешали ему заказать 
«Энциклопедию» и столь же откровенную «Философскую и 
политическую историю учреждений и торговли европейцев в 
обеих Индиях» аббата Рейналя. Путешествия и исторические 
книги, излюбленная рубрика библиотек XVIII века, часто бы
ли ширмой теневого театра, на которую авторы Просвещения 
проецировали критику современного им общества. Рансон 
приобрел даже две запрещенные книги, где критика была 
явной: «Картины Парижа» Мерсье и «Тайные воспоминания 
об истории литературной республики» Башомона. Однако бо
лее острых и радикальных изданий из каталога ТТН он избе
гал, сосредоточившись на сентиментальных и нравоучитель
ных книгах, приобретавших в предромантическую эпоху все 
большую популярность.

Беллетристика. Эти книги стоят особняком среди заказан
ных Рансоном художественных произведений. Хотя он поку
пал кое-кого из классиков XVII века (Мольера, Сервантеса), 
ему больше нравились современники вроде г-жи де Жанлис, 
Мерсье и Ретифа де ла Бретонна, Но больше всего места у 
него на полках и в письмах занимал Руссо —  «Друг Жан-Жак» 
(Г Ami Jean-Jacques), как называл его Рансон, хотя этого друга 
он никогда не встречал и мог знать только через посредство 
печатного слова, Рансон проглатывал все, что ему попадалось 
из Руссо. Он заказал два полных собрания сочинений и двад
цатитомник посмертно изданных трудов. Первое издание, 
опубликованное Самюэлем Фоше в Невшателе в 1775 год}7, 
было лучшим из того, что удалось достать Рансону при жиз
ни Руссо, но включало всего одиннадцать томов ин-октаво. 
Второе, выпущенное Типографическим товариществом Жене
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вы в 1782 году; насчитывало 31 том и содержало много ранее 
не опубликованных произведений. Рапсон заказал его не пе
реплетенным, а только сброшюрованным, «чтобы получить 
полное удовольствие от этого труда, как только он поступит, 
а не дожидаться, когда переплетчик, который бывает весьма 
нерадив, сделает свое дело»7. Сведений об авторе он жаждал 
не меньше, чем его книг. «Благодарю Вас, сударь, —  писал он 
Остервальду в 1775 году, —  за то, что Вы были столь любез
ны, сообщив мне о Друге Жан-Жаке. Вы доставляете мне or* 
ромное наслаждение всякий раз, когда присылаете что-нибудь 
о нем»8. Рансон был образцовым руссоистским читателем. Но 
как он читал?

* * *
Переход от изучения того, что люди читают, к тому, как 

они это делают, —  необычайно трудный шаг. Можно подойти 
к этой проблеме окольным путем, поставив еще один предва
рительный вопрос: как Рансон смотрел на книгу, беря ее в 
руки? Книги XVin века выглядели иначе, чем сегодняшние, да 
и читатели воспринимали их по-другому.

Восприятие Рансона угадывается из его писем в ТТН, ибо 
он часто рассуждал о внешнем виде книг Скажем, прежде чем 
предпринять новое издание Библии, Остервальд выяснял у 
него, какой формат предпочли бы читатели Ларошели. Ран
сон, посоветовавшись с друзьями, ответил: «Все высказаиись 
за ин-фолио. Это величественнее и внушительнее в глазах 
масс, которым предназначена сия божественная книга»9. Об
суждая проект переиздания «Начального курса географии», 
Рансон выказывал неподдельную заботу о типографских тон
костях: «Надеюсь, книга будет набрана более красивым шриф
том и на лучшей бумаге, чем третье издание, которое в этих 
отношениях сильно уступает второму, изданному в Берне» 1*\ 
Особенно его заботил материал. «Красивая бумага, насколько 
это возможно», раз за разом повторял он в своих заказах11. 
Подчеркивал он и необходимость гармоничного сочетания 
бумаги, гарнитуры и переплета. Когда Остервальд попросил 
его осмотреть книги, взысканные ТТН с обанкротившегося 
торговца в Ларошели, Рансон в ответ сообщил: «Как могли 
Вы истратить три ливра пятнадцать су на переплеты для книг, 
столь плохо напечатанных на столь плохой бумаге, которые
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Вы несброниорованными продаете за пятнадцать су? Возмож
но, я и нашел бы покупателя на те, что в бараньем сафьяне 
[более дешевый переплетный материал. —  Р. Д ], но насчет 
остальных у меня надежды мало»12.

Подобные замечания были в XVIII столетии обычны. ТТН 
часто получало письма клиентов, жаловавшихся на небреж
ный набор, и книготорговцев, обеспокоенных тем, что из-за 
того или иного шрифта или сорта бумаги книга станет нехо
довой. Например, Пав и, Рансонов книгопродавец в Лароше- 
ли, которому ТТН предложило «Систему природы», дал в от
ветном письме понять, что внешнее оформление книги столь 
же важно, сколь и ее содержание:

«Мне известно четыре издания “Системы природы’*. Первое, голлан

дское, — великолепно. Второе и третье вполне с ним сравнимы. Четвер
тое, лист иэ которого я прилагаю для примера, — отвратительно и по 

части набора, изобилующего ошибками, и по части бумаги, которая 

омерзительна. Я бы за него не дал и тридцати су. Нели предлагаемое 

Вами издание сродни четвертому, не трудитесь высылать его. Вы можете 

легко справиться с образцом. Но» поскольку Вы говорите, что Ваше и> 

дание весьма красиво, полагаю, что оно — одно из трех первых. В таком 

случае можете выслать мне десять экземпляров, в листах или сброшюро
ванных»13.

Теперь, когда книги производятся в массовом порядке для 
массового читателя, подобная забота о качестве издания ис
чезает. В XVIII веке книги делали вручную. Каждый лист бу
маги изготавливался отдельно, при помощи сложной про
цедуры, и отличался от всех других листов той же книги. 
Каждая буква, каждое слово, каждая строчка набирались по 
всем правилам искусства, что давало ремесленнику возмож
ность выразить £вою индивидуальность. Каждая книга была 
самобытна, и у каждого экземпляра было свое лицо. Дорево
люционный читатель обращался с книгами бережно, ибо при
нимал во внимание не только содержание литературы, но и 
то, как оно преподносилось. Он трогал бумагу; оценивая ее 
вес, прозрачность и упругость (существовал целый словарь 
для обозначения эстетических качеств бумаги, стоимость ко
торой до начала XIX века составляла почти половину расхо
дов на издание). Он изучал Ьнешний вид шрифта, интервалы 
и пробелы, проверял, на месте ли ленточка-закладка, оцени
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вал формат и тщательно исследовал однородность печати. Он 
выбирал книгу так, как мы пробуем вино, ибо созерцал буквы, 
а не просто постигал через них содержание. И, едва вступив 
в окончательное владение книгой во всей ее материальности, 
он устраивался поудобнее и принимался за чтение.

* * *
Это возвращает нас к изначальному вопросу: как Рансон 

читал? К ответу мы вроде бы не приблизились, но можно 
пойти по иному пути и постараться понять чтение, которому 
в XVHI столетии обучали в школах и которое описывали в 
учебниках. По счастью, Рансон упомянул в письмах свой лю
бимый учебник и заказал несколько экземпляров для родных 
и друзей. Заглавие этого пособия Никола-Антуана Виара, дан
ное здесь в переводе, подразумевает, что оно, наряду со спо
собами познания печатного слова, рисовало и картину мира: 
«Истинные принципы чтения, правописания и французско
го произношения, сопровождаемые небольшим трактатом о 
пунктуации, началах грамматики и французской просодии и 
различными выдержками для чтения, способными дать про
стые и доступные представления обо всех областях нашего 
знания».

Учебник Виара, видимо, оставил свой след в умах несколь
ких поколений французских читателей. В Национальной биб
лиотеке имеется пять его изданий XVIII века и девятнадцать, 
вышедших с 1800 по 1830 год. Сомнительно, чтобы сам Ран
сон учился читать по этому учебнику, ибо наиболее ранний 
сохранившийся экземпляр относится к 1763 году, когда Рансо- 
ну уже исполнилось пятнадцать. Однако из его писем видно, 
что он пользовался Виаром во время обучения в Невшате- 
ле —  видимо, для повторения грамматики —  и что он со
бирался учить по нему собственных детей. Впрочем, одна осо
бенность учебника Виара —  его ультраортодоксальный като
лицизм, явственно проявляющийся в подборе отрывков для 
чтения, —  была для Рансона неприемлема'4. Остервальд, воз
можно, выбросил эти пассажи из учебника, предназначенно
го для коллежа в Невшателе, поскольку, заказывая книгу, Ран
сон особо отметил, что хотел бы получить «несколько экзем
пляров “Принципов чтения” Виара, которые я был бы рад 
иметь с теми изменениями, что Вы туда внесли»15. В более
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поз днем письме он подчеркивал, что заказывал «Принципы 
чтения, исправленные для реформа го в»'6. Мне не удалось об
наружить этого протестантского Виара, но Виар классичес
кий, за вычетом некоторых религиозных текстон в материа
лах для чтения, представляется надежным плацдармом для ис
следования чтения в XVIII столетии.

Сам Виар начинает с мельчайших единиц звучания. Он 
демонстрирует', как они соотносятся с буквами, слогами и 
словами, идя от простого к сложному и избегая исключений, 
чтобы связь между звуками и типографскими значками твер
до укрепилась в мозгу ученика. Чтению надо учиться устно, 
настаивает он, письмо придет потом. Следует прежде всего 
упростить звуки и не заниматься правописанием: это един
ственный способ сделать сочетания звуков значимыми для 
ученика»17. Виар требует некоторой зубрежки, но, при всех 
нудных упражнениях и путаных правилах, он прежде всего 
озабочен тем, чтобы заставить ребенка думать: «Память лег
ко запечатлевает вещи, прочитанные несколько раз; поэтому, 
дав ребенку прочитать краткий отрывок, неплохо позадавать 
ему вопросы, помогая уяснить смысл этого отрывка»18. Чте
ние для Виара не пассивно, он считает его не механическим 
процессом расшифровки, но активным созиданием интел
лекта.

Тем не менее Виар разочарует всякого, кто надеется найти 
в нем тогдашнюю стратегию понимания книг. Он ничего не 
говорит об explication de texte (анализе текста) или способах его 
толкования. Будучи поглощен проблемой извлечения смысла 
из сочетаний букв, он сосредотачивается на примерах такого 
рода19:

Les bons livres s’impriment Les mauvais livres se suppriment 
soigneusement promptcment*

* Это упражнение призвано помочь ученику разобраться с непоследова
тельным соотношением звуков и сочетаний букв,в данном случае элемента 
—ment [который в окончании третьего лица множественного числа глаголов 
произносится как [т], а в качестве суффикса наретшй как [мо] с носовым а. — 
С. /С]. Хотя в переводе смысл упражнения теряется, приведенные фразы 
можно передать следующим образом: «Хорошие книги тщательно издаются* 
Плохие книги быстро запрещаются» (Примеч. Р. Дари тона).
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Для Виара понимание означает овладение словами. Если 
читатель в состоянии правильно донять простейшие элемен
ты, он сумеет понять и смысл целых трактатов, ибо значение 
содержится в мельчайших смысловых единицах, а не в грам
матике или структуре. Посему Биар остается на уровне слова, 
как будто понимание текстов должно прийти само собой.

Кое-какие тексты он дает, но они едва ли иллюстрируют 
его мысль, поскольку насыщены скрытой идеологической тен
денциозностью. Так, «Богородице Дево t радуйся» и «Отпуще
ние грехов» не содержат читаемых двояким образом слогов, 
зато исполнены контрреформационного пафоса. Прочие под
борки —  «Геральдика», «Генеалогия», «Политика», «Мир» —  
читаются как оправдание статус-кво в социальных и полити
ческих вопросах. Виар ожидал, что учитель обратит внимание 
на важность этих тем в беседах с учениками: «Цель в том, 
чтобы дать детям некоторые простейшие представления об 
искусстве* науках, религии, войне, торговле и всем том, о чем 
необходимо иметь ясное и четкое понятие. Для ребенка важ
но, чтобы учитель прервался и рассмотрел вместе с ним каж
дый из этих сюжетов, так сказать, поворачивая их у него пе
ред глазами. Каждый сюжет прорастет как зерно, которое при 
умелом взращивании обогатит разум и сделает его плодород
ным»*0* В консервативной природе данного текста сомневать
ся не приходится, но метафора вполне могла быть заимство
вана и из «Эмиля». Подобно Руссо, Виар ратует за терпение 
и мягкость со стороны учителя. Вместо того чтобы пичкать 
учеников бесполезными сведениями, нужно дать им возмож
ность развивать свои способности. Прежде всего они должны 
научиться быть хорошими людьми, ибо чтение —  род духов* 
ного упражнения: оно готовит не к литературе, а к жизни*

Тем самым учебник Виара, при всей своей ортодоксально
сти, мог привлечь читателя Руссо* Непосредственно о процес
се чтения книга, однако, мало что может поведать. Собствен
но, из нее следует, что во Франции XVTEI века дети постигали 
слова примерно так же, как в наши дни. Сам Руссо такой пе
дагогики на дух не выносил, В «Эмиле» он настаивал, чтобы 
ребенок учился читать поздно, когда созреет для учения, без 
специальных упражнений: «Тут ему подойдет любая метода»*1. 
Однако же тема чтения, весьма занимавшая Руссо, возникает
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во всех его трудах* Если мы постигнем его понимание чтения, 
возможно, мы сумеем продвинуться дальше того места, где нас 
оставил Виар, и по-новому взглянуть на проблему чтения в 
XVIII веке*

Собственное приобщение к чтению Руссо анализирует на 
первых страницах «Исповеди»:

«Не знаю, как я научился читать; помню только свои первые чтения, 

и то впечатление, которое они на меня производили; с этого времени 

тянется непрерывная нить моих воспоминаний. О т моей матери [она 

умерла через несколько дней после рождения Жан-Жака. — Р  Д.] оста

лись романы. Мы с ащом стали их читать после ужина. Сначала речь шла 

о том, чтобы мне упражняться в чтении по занимательным книжкам; но 

вскоре интерес стал таким живым» что мы читали по очереди без пере* 

рыва и проводили за этим занятием ночи напролет. Мы никогда не мог

ли оставить книгу, не дочитав ее до конца. Иногда мой отец, услышав 

утренний щебет ласточек, говорил смущенно: “Идем спать. Я больше 
ребенок, чем тъГ»**.

Истощив свой запас романов, они стали брать тома Бос- 
сюэ, Мольера, Лабрюйера, Овидия и Плутарха у родствен
ников матери Жан-Жака, происходившей из более образо
ванной среды, чем его отец-часовщик. Пока отец работал у 
себя в мастерской, сын читал ему вслух и они обсуждали про
читанное. Воображение Жан-Жака разгоралось, особенно 
когда он с пафосом декламировал Плутарха. Он перевопло
щался в героев, о которых читал, и разыгрывал драмы антич
ной истории в своей женевской квартире так, как если бы пе
режил их в Афинах или Риме. Впоследствии, оглядываясь 
назад, он полагал, что этот опыт оставил в его душе след на 
всю жизнь. С одной стороны, он так никогда и не научился 
отличать литературу от действительности, наполнив свой ум 
«понятиями самыми странными и романтическими; ни опыт, 
ни размьшшения никогда не могли как следует излечить меня 
от них». С другой, в нем развился отчаянно независимый 
дух. «Интересное чтение, разговоры, которые оно порождало 
между отцом и мной, воспитали тот свободный и республи
канский дух, этот неукротимый и гордый характер, не терпя
щий ярма и рабства, который мучил меня в продолжение 
всей моей жизни..*»а̂
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Персонажи великого романа Руссо, «Новой Элоизы», отда
ются чтению с тем же самозабвением. Поскольку роман эпи
столярный, сюжет его разворачивается посредством обмена 
письмами. Жизнь неотличима от чтения, как любовь неотли
чима от писания любоиных посланий. И впрямь, любовники 
учат друг друга читать так же, как они учат друг друга любить. 
Сен-Пре наставляет Юлию: «Читать немного, но много раз
мышлять о прочитанном, или, что одно и то же, подолгу бе
седовать друг с другом —  вот средство, помогающее лучше 
усвоить знания» й4. В то же время он учится у нее читать. По
добно учителю Эмиля, он разрабатывает «методу», наиболее 
соответствующую независимому духу ученицы: «...ведь вы уме
ете вложить в прочитанное еще и свой, лучший смысл, и ваш 
живой ум создает как бы вторую, подчас лучшую книгу. Так 
станем же обмениваться мыслями: я буду рассказывать вам, 
что думали другие, а вы будете мне рассказывать, что вы сами 
думаете об этом предмете, и порою, закончив урок, я уйду бо
лее просвещенный вами, нежели вы мной»25. Так Руссо учил
ся читать у своего отца —  и так он впоследствии читал с г-жой 
де Варане: «Иногда [я. —  С  /С.] читал подле нее: это достав- 
ляло мне большое удовольствие; а вместе с тем чтение хоро
ших книг принесло мне пользу... Мы читали вместе Лабрюй- 
ер а —  он нравился ей больше Ларошфуко... Иной раз она 
начинала морализировать и порой заносилась слишком дале
ко, но я, целуя время от времени ее губы и руки, вооружался 
терпением и не страдал от ее долгих рассуждений»*6. Чтение, 
жизнь, любовь —  для писателя, жившего в своем воображе
нии более полной жизнью, чем в повседневной действитель
ности, они были неразделимы.

Итак, у заклятого врага «методы» на деле была собственная 
метода, которой он обучился у своего отца. Она состояла в 
столь тщательном «усвоении» книг, что они включались в 
реальную жизнь. Но Руссо не просто описывал чтение, каким 
оно было для него и его героев. Он направлял читателей, 
показывая им, как подойти к его книгам, вводя их в тексты, 
помогая им сориентироваться и силой убеждения заставляя 
играть определенную роль. Руссо хотел научить читателей чи
тать и через чтение пытался прикоснуться к их внутренней 
жизни. Такая стратегия требовала разрыва с привычной ли
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тератур ой. Вместо того чтобы прятаться за повествованием и 
дергать персонажей за ниточки в манере Вольтера, Руссо с 
головой погружался в свои труды и ждал того же от читате
ля, Он преобразил отношения между писателем и читателем, 
между читателем и текстом. Осмыслив эти перемены, мы 
могли бы представить себе идеального читателя, каким его 
видел Руссо, и сравнить искомый идеал с реальным челове
ком, читателем Жаном Рансоном,

* * *

Рассмотрим два ключевых текста —  предисловия к «Новой 
Элоизе», где Руссо довольно пространно рассуждает о чтении 
вообще и о том, как читать его роман. Оба предисловия —  
краткое вступление к книге и диалог, в котором Руссо изобра
жает себя защищающим свое творение от скептически настро
енного критика, —  противостоят упреку, которого следовало 
ожидать от любого читателя Руссо: как мог Жан-Жак дока
титься до написания романа? В наши дни вопрос этот может 
показаться абсурдным, но он прекрасно встраивается в забо
ты века, в котором романы воспринимались как угроза нрав
ственности, особенно если речь в них шла о любви, а чи
тателями были юные девушки, Руссо завоевал скандальную 
известность отрицанием всех искусств и наук из-за их пагуб
ного влияния на нравственность —  и вот он, как ни в чем не 
бывало, беззастенчиво кичится своим именем на титульном 
листе самого что ни на есть развращающего вида литературы: 
не просто романа, но истории о наставнике, соблазняющем 
свою ученицу и затем составляющем с нею и ее мужем me?iage 

a trois*!

Руссо с открытым забралом встретил этот упрек в первом 
же предложении первого предисловия: «Большим городам 
надобны зрелища, развращенным народам —  романы»*7. Этот 
аргумент вторил его «Письму к Даламберу о зрелищах», где 
он клеймил театры, романы и всю современную литературу, 
включая труды энциклопедистов, за подрыв общественной 
нравственности в здоровых республиках вроде Женевской, 
но соглашался, что они могут быть полезны в разлагающих

* Сожительство втроем (фр.),
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ся монархиях вроде Франции. Руссо написал и «Новую Элен 
изу», и «Письмо Даламберу» во время тяжелого кризиса 
1757/58 годов, завершившегося разрывом с Дидро и партией 
философов. Тем не менее обе книги продолжали тему рас
тленной природы современной культуры, которую Руссо под
нял еще в произведении, сделавшем его знаменитым, —  в 
«Рассуждении о науках и искусствах» (1750). Вопрос этот тя
готил его всю жизнь, и, начиная историю современной Эло- 
изы, он вновь должен был им заняться. Великий романист 
всегда осуждал романы. Как же он мог сочинить роман?

Ответ Руссо в предисловиях обманчиво прост: «Это вовсе 
не роман»*8. Это собрание писем, которое Руссо представля
ет в качестве редактора, о чем ясно говорится в подзаголов
ке и имени «издателя» на титульном листе: «Письма двух лю
бовников, живущих в маленьком городке у подножия Альп. 
Собраны и изданы Ж.-Ж. Руссо». Но подобное притворство 
не устроило бы никого, и меньше всего Руссо, который гор
дился своим произведением и не мог удержаться, чтобы не по
говорить о нем; «Я выступаю в роли издателя, однако ж не 
скрою, в книге есть доля и моего труда. А  быть может, я сам 
все сочинил, и эта переписка —  лишь плод воображения? Что 
вам до того, светские люди [gens du monde]! Для вас все это и 
в самом деле лишь плод воображения»*9. Под завесой этой 
coquetterie* Руссо переносит центр тяжести с собственной роли 
на роль, предлагаемую читателю. Книга якобы задумана ради 
социокультурной элиты (к  monde—  выражение, исполненное 
глубокого смысла и для Руссо, и для прочих писателей и уче
ных), но тем, кто сумеет прочесть ее наивными глазами, она 
покажется воплощением истины. Где же располагает эту исти
ну Руссо? Как можно дальше от салонного общества: «Книга 
эта не такого рода, чтобы получить большое распространение 
в свете [le monde], она придется по душе очень немногим... 
Она, конечно, не угодит ни набожным людям, ни вольнодум
цам, ни философам»50. Идеальный читатель должен суметь 
отбросить литературные условности и предрассудки обще
ства, только тогда он сможет включиться в повествование так, 
как предписано Руссо: «А тот, кто решится прочесть эти пись

* Кокетство (фр.).
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ма> пускай уж терпеливо сносит ошибки языка, выспренний 
и вялый слог, ничем не примечательные мысли, облеченные 
в витиеватые фразы; пускай заранее знает, что писали их не 
французы, не салонные острословы, не академики, не фило
софы, а провинциалы, чужестранцы, живущие в глуши, юные 
существа, почти дети, восторженные мечтатели, которые при
нимают за философию свое благородное сумасбродство»31.

Направленность этих противопоставлений —  обществен
но-политическая, ибо Руссо видел литературу одйим из эле
ментов в системе власти, свойственной старому порядку. Все 
это он отверг, все —  и belles-lettres (беллетристику, художествен
ную литературу), и beau monde (высший свет), порвав тем са
мым с философами. В его глазах Дидро, Даламбер и другие 
энциклопедисты принадлежали к светскому кругу театров и 
салонов. Сама философия стала высшим проявлением париж
ской утонченности, модой, которая, распространяясь за пре
делы Парижа, угрожала здоровым частям государства. Олицет
ворением этого процесса стала Даламберова статья о Женеве 
для «Энциклопедии», Высмеивая отсталых пуритан, воспро
тивившихся намерению Вольтера учредить в их городе театр, 
она демонстрировала, что раковая опухоль культуры разъеда
ет последний бастион добродетели, республику Кальвина—  и 
Руссо. Статья эта задела «Жан-Жака Руссо, гражданина Ж ене
вы»3® за живое не только потому, что он отождествлял себя со 
своей родиной, но и потому, что угрожавший ей недуг снедал 
и его. Разве он, некогда невинный ребенок, не погружался все 
глубже в греховность? Разве не пытался он прорваться в выс
ший свет и разве не использовал для этого музыку, театр, 
литературу, философию? Он жил в соответствии с собствен
ной формулой: культура = развращенность. Что ж, он приду
мает иную форму культуры, антилитературную литературу, в 
которой вступится за дело добродетели, адресуясь непосред
ственно к неискушенным. В «Новой Элоизе» Руссо обрел про
роческий глас, но взывал только к имеющим уши слышать*, 
т.е. к имеющим глаза читать,

Поэтому-то для «Новой Элоизы» требовался новый вид 
чтения, имевший тем больше шансов привести к желаемому

* Намек на библейское выражение «Кто имеет уши слышать, да слышит» 

(Мф 11.15, 13*9  ̂ Мр- 4-9- *3» СР- также Иез. 12*3).
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результату, чем дальше духовно был читатель от парижского 
вы сш его общ ества. «В смысле нравствен ном , по-моему, не 
может бы ть чтения, полезного для светских людей [gens du 
monde}.-. Чем дальше о т  деловой суеты, о т  больш их городов, 
от м ногочисленны х кружков, тем меньше препятствий [для 
нравственно полезного чтения. —  Р  Д ] .  И есть предел, где 
препятствия уже перестаю т бы ть непреодолимыми, а тогда 
книги могут принести некоторую  пользу. Когда люди живут в 
уединении, они не спеш ат проглотить книг); чтобы похвас
тать своей начитанностью , читаю т меньше, зато больше раз
мышляют над прочитанным; и так как высказанные в книгах 
мысли не встречаю т столь больш ого противодействия извне, 
они сильнее влияю т на внутренний мир»33. То был ответ на 
ужасную фразу Дидро*, ускорившую его разрыв с Руссо: «Толь- 
ко дурной человек ж ивет в уединении»34. К расноречие Руссо 
открыло новый канал связи между двумя одинокими существа
ми, писателем и читателем, и перераспределило их роли. Рус
со становился Ж ан-Ж аком, гражданином Ж еневы и пророком 
добродетели. Читатель становился провинциальным юношей, 
землевладельцем, женщ иной, задыхающейся среди изыскан
ных условностей общества, ремесленником, чуждым изыскан
ности, —  неважно кем, лишь бы он или она могли возлюбить 
добродетель и понимать язык сердца.

Тем самым Руссо призывал читателя не столько перевоп
лотиться в ш вейцарского крестьянина, сколько отринуть гос
подствовавш ие в литературе и общ естве ценности. Всякий, 
кто хотел прочитать письма лю бовников так, как они того 
заслуживали, должен был душой п ерен ести сь «к подножию 
Альп», где литературные красоты ничего не значили. Письма 
эти были написаны не для того, чтобы  понравиться в Пари
же, —  стрем ление «нравиться» (plaire) было одним из прояв
лений утонченности, идеализировавшимся в X VII веке, —  а 
чтобы дать волю чувству.

«Если вы их станете читать как произведения сочинителя, желающе

го понравиться [plaire] или возомнившего себя большим писателем, они 

покажутся вам отвратительными. Но примите их такими, каковы они 

есть, и судите их, как подобает этому виду писаний. Два^гри человека,

* Из предисловия к «Побочному сыну».
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молодые годами, простодушные, но чувствительные, ведут между собою 

беседу о том, что важно для их сердец. Они вовсе не собираются блис

тать. Они друг друга хорошо знают, их соединяет взаимная и столь глу

бокая любовь, что самолюбию здесь нет места. Они еще дети — разве они 

могут мыслить как взрослые? Они чужестранцы — разве могут они писать 

правильна? Они живут отшельниками — разве могут они знать свет и 

общество [Ы monde]?.. Ничего этого они не умеют. Они умеют только 

любить и все связывают с поглощающей их страстью»35.

В письмах Ю лии и  Сен-Пре нет раф инированности, по
скольку они подлинны. Они не имею т ничего общ его с лите
ратурой, поскольку правдивы. Подобно музыке, они передают 
от одной души другой только чувство: «Тут не письма пишешь, 
а создаеш ь гимны!»36. Руссо дает читателю  возмож ность при
никнуть к этой правде, но с условием, ч то  то т  постави т себя 
на место корреспондентов и станет провинциалом, отшельни
ком» чужеземцем и ребенком душой* Ч тобы  этого добиться, 
читателю  придется отречься от  культурного багажа взросло
го мира и заново научиться читать, как читал Ж ан-Ж ак со  
своим отцом, который умел стать «больше ребенком, чем ты». 
Так руссоистское чтение должно было покончить с условнос
тями, введенными Буало в разгар классицизма. О н о долж но 
было перевернуть отнош ения между читателем и текстом  и 
откры ть дорогу романтизму. В то же время оно должно было 
возродить вид чтения, предположительно господствовавш ий 
в XVI и XVII столетиях: чтение ради того, чтобы  впитать Сло
во Божие. Руссо требовал читать себя так» как если бы он был 
пророком божественной правды, и Рансон понимал его имен
но в этом смысле, так что упор на религиозную  литературу в 
заказах Рансона не противоречил его руссоизму, а скорее до
полнял его. Ч то отличало чтение по Руссо от заветов его рели
гиозны х предш ественников —  будь то  кальвинисты , я нее- 
иисты или пиетисты, —  так это призыв читать самую подо
зрительную ф орму литературы, роман, как Библию. С  пом о
щью этого парадокса Руссо мог бы возродить к monde (мир).

Однако же, ища самовыражения в предисловии к «Н овой 
Элоизе», новый вид чтения натолкнулся на другой парадокс. 
Руссо, утверждавший, что письма лю бовников подлинны, на
писал их сам, со всем красноречием, на к отор ое только он 
один и был способен. О н представил свой текст как непосред-
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ствеш гое общ ение двух душ —  «„.есть чувство; мало-помалу 
оно передается сердцу»37, но истинное общ ение происходит 
между читателем и самим Руссо. Э та двусмысленность грози
ла погубить те  новые отнош ения между писателем и читате
лем, которы е он стремился наладить* С  одной стороны , она 
ставила Руссо в ложное положение, объявляя его всего-навсе- 
го издателем- С  другой —  вынуждала читателя см отреть на 
происходящ ее со стороны , уподобляясь подглядывающему в 
замочную скважину извращенцу. Разумеется, такие двусмыс
ленности, как и солидная доза вуайеризма, всегда присутству- 
ю т в эпистолярны х романах. Э то т жанр утвердился во Ф ран
ции задолго до Руссо и благодаря популярности Ричардсона ; 
переживал второе рождение. Н о Руссо не мог укрыться за ус
ловностями жанра, поскольку хотел, чтобы текст был нелите
ратурным и «правдивым». О н не мог отрицать своего автор
ства писем, не погреш ив против правды, и не мог признать 1 
влож енного в них мастерства, не испортив впечатления. '

Н ынеш нему читателю  это мож ет показаться лож ной ди- ; 
леммой, однако соврем енников Руссо она мучила. М ногие i 
читатели «Новой Элоизы» верили и хотели верить в подлин
ность писем. Руссо заранее понял их п отребность и заставил 
во втором  предисловии, или preface dialoguee (предисловии в ;• 
ф орме диалога) своего интервью ера, искуш енного литератог у 
pa N., вновь и вновь возвращаться к вопросу: «Это настоящая |  
или вымышленная переписка?»38. N . никак не может отвлечь- 
ся о т  этого навязчивого вопроса, объясняя, что его «мучило } 
сомнение»39. Позволив оппоненту выразить подозрения, Р уо  ;1 
со уладил дело с читателем и мог теперь во всеоружии встре
ти ть присущий эпистолярному жанру парадокс, которы й не 
мог разреш ить т но которым вознамерился пренебречь ради 
высшей правды. О н попросил читателя временно воздержать- | 
ся о т  недоверия и, отбросив прежню ю манеру читать, погруг j  

зиться в письма так, как если бы они и в самом деле были из- Щ 
лиянием невинны х сердец у подножия Альп. Такое чтени е  ̂
требовало в е р ы —  веры в автора, сумевшего вжиться в чув- j 
ства своих героев и преобразовать их в правду, которая выше * 
литературы.

Раз так, то  воздействие романа проистекало в конечном д. 
итоге из силы личности Руссо. О н положил начало новому '<
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взгляду на автора как на П ром етея, взгляду, которому в X IX  
веке была уготована завидная популярность. В «Новой Элои- 
зе» Руссо не стал прятаться за кулисами, а вышел на авансце
ну. В предисловиях он все прим еряет к себе, к своему «я». 
П окончив с отрицанием собственного авторства, он возвеща
ет N., что является издателем писем:

<*R. [Руссо]; Разве честный человек скрывает свое имя, когда обраща

ется к публике? Разве он осмелится напечатать произведение, которое не 

решается признать своим? Я издатель этой книги, и назову себя в ней 
издателем.

N. Назовете свое имя? Вы?

R. Да, я самый.

N. Что? Так и поставите свое имя?

R. Да, сударь.

N. Настоящее свое имя? ЖатьЖак Руссо, черным по белому?
R. Жан-Жак Руссо, черным по белому^40.

Затем Руссо поясняет, что не только хо ч ет нести ответ
ственность за написанное, но и не желает, «чтобы меня счи
тали лучше, чем я есть на самом деле»"1'. '1у же позицию он 
займет и в «Исповеди». Каясь в прегреш ениях, он тем самым 
подчеркивает свою честность и в то же время создает идеаль
ного Ж ан-Ж ака, способного от всего сердца говорить с пред
ставленным в книге идеальным читателем. А втор и читатель 
вм есте торж ествую т над искусственностью  литературного 
общения. Э то т металитературный импульс, которы й найдет 
свое крайнее выражение в «Исповеди», побудил Руссо под
нять свой флаг над «Новой Элоизой» —  ж ест необычный в 
век, когда авторы редко подписывали романы собственными 
именами. Но Руссо не стремился стать романистом-новатором 
(novelesque). Он хотел через литературу проникнуть в жизнь, 
свою  и своих читателей.

Таким образом, влияние руссоизма —  во многом дело рук 
самого Руссо. Он обращался к самым сокровенным пережива
ниям читателей и побуждал их видеть за текстом  себя, Ж ан- 
Ж ака. Неудивительно, что многие из них пытались познако
миться с ним лично —  настолько многие, что ускользать от 
тех, кто докучал ему в его убежище на острове Сен-Пьер, при
ходилось через специальный люк. Руссо разрушил барьеры,
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отделявшие писателя от читателя. О н создал искусство, кото
р ое пропагандировал в «Эмиле»: «искусство говорить с отсут
ствующими и слышать их, искусство без какого бы то ни было 
посредства передавать тем, кто далеко, наши чувства, жела
ния, стремления»4*. О н разработал это искусство, но как ото
звались на него читатели —  настоящ ие, а не просто вообра
ж аемые в тексте читатели? Э тот воп рос возвращ ает нас к 
Ж ану Рансону.

С  сам ого начала переписки с О стервальдом  Рансон дал 
понять, что «Друг Ж ан-Ж ак» интересует его не меньше, чем 
творения Руссо. Ш вейцарский издатель был способен удовлет
ворить его и нтерес, поскольку время о т  врем ени ездил по 
делам в Париж и посылал своему молодому другу в Ларош ель 
отчеты  о собранны х там литературных сплетнях. К  сожале
нию, письма Остервальда до нас не дошли, но вполне вероят
но, что в них содерж ались рассказы о встречах с Руссо, ибо 
Рансон не переставал требовать известий о своем Ami и жало
вался, если они не поступали: «Как! Вы видели Друга Ж ан- 
Ж ака и не сказали мне об этом! Надеюсь, вы просто отложи
ли свой рассказ до следующего письма»43. Н е меньше ждал 
Рансон и книг Руссо. Как бы он ни беспокоился о качестве 
набора, больш е всего его волновала подлинность текстов, 
«Единственное, почему1 я не решаюсь купить больше, —  объяс
нял он Остервальду, —  так это потому, что несчастны й гений 
отрекся о т  всех изданий, продававш ихся два или тр и  года 
назад; он согласен признать только первое издание, которое 
сам помогал готови ть и которое уже давно распродано»44. 
Весной 1777 года, когда Остервальд в очередной раз собирал
ся в Париж, Рансон написал ему: «Вы наверняка увидите Дру
га Жан-Жака. Пожалуйста, вы ясните у него, получим ли мы 
хорош ее издание его трудов. О собо же прошу Вас послать мне 
до Вашего возвращения весточку о его здоровье»45. Сам Руссо 
и его  произведения всегда поминались в письмах Рансона 
только вместе.

Отзывы о Руссо Рансон сопровождал замечаниями о соб
ственной жизни* В ию не 1777 года, когда ему должно было 
исполниться тридцать, он писал: «Уверен, сударь, Вы будете 
счастливы услышать, что я собираю сь покончить с холостяц
кой жизнью. Я избрал для себя мадемуазель Работо, мою ку
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зину, сестру молодой дамы, на которой в прошлом году женил
ся г-н Рош е из Н анта, и получил ее согласие. П о отцовской  
линии она в той же степени, что и со мной, состои т в родстве 
с Ж арнаком . К ротки й  харак тер  это й  чудесной особы  в со 
четании с тем, как она заботится о соблюдении приличий, за
ставляет меня надеяться, что сей сою з самым... [на этом  мес
те в бумаге дыра. —  Р. Д  ]» Затем Рансон переходит непосред
ственн о к своей  излю бленной теме: «Хотя я вновь и вновь 
просил Вас, сударь, сообщ ать мне новости о Друге Ж ан-Ж аке, 
которы й меня глубочайшим образом интересует, Вы так ж ес
токи, что ничего о нем не говори те. Ведь у Вас был случай 
увидеть его в П ариж е и Вы имели счастье п ереброси ться  с 
ним несколькими словами. Умоляю, поведайте мне об этом 
при первом  удобном случае, если не хоти те, чтобы  я затаил 
обиду»46.

А ссоциации между собствен н ой  ж енитьбой и своим  Ami 
для Рансона не случайны. В следующем письме он  поясняет:

«1орячо благодарю Вас за добрые пожелания по случаю перемен в 

моем жизненном укладе. Жена не менее моего тронута тем, что вы на

писали на ее счет. Надеюсь, мне нетрудно будет выполнять свой долг по 

отношению к дражайшей супруге так, как Вы предписываете и как сам я 

для себя наметил. Раз я умел обходиться без женщин почти до тридца

тилетнего возраста, хотя, разумеется, никогда не был равнодушен к пре

красному полу, уверен, что одной мне будет достаточно до конца дней. 

Все, что Друг Жан-Жак писал о долге мужей и жен, матерей и отцов, 

оказало на меня глубочайшее воздействие, и признаюсь Вам, я буду не

укоснительно следовать его советам, какого бы положения я ни достиг»47.

В письме, написанном Рансоном несколько месяцев спустя, 
отсылки к Руссо только подразумеваются. Теперь настал черед 
Р ан сон а п о сы л ать поздравления: «Горячо поздравляю  вас 
всех, Вас и г-на и г-жу Бертранов [зять и дочь Остервальда. —  
Р. Д .] с благополучным рож дением  Ваш ей внучки, которую  
мать, без сомнения, будет корм ить сама, как прежде поступа
ла с остальными детьми»48. В конце того же года Рансон узнал, 
что и ему предстои т стать отцом. К  новым обязанностям  он 
готовился по книгам: «Прошу Вас п р и об рести  для меня, если 
возм ож но, прекрасны й тр ак тат  о ф изическом  восп и тан и и  
детей, изданный г-ном Баллексером из Ж еневы . Я  вскоре ста
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ну отцом и думаю о том, как лучше вы полнять свои обязанно
сти»49. Из традиционного мира, где детей воспиты вали в соот
ветствии с семейными традициями, мы переш ли в мир докто
ра С пока, где они р астут по инструкци ям  п еч атн о го  слова. 
Рансон прежде всего искал совета у Руссо, поборника кормле
ния грудью и м атеринской любви, В мае 1778 года он радост
но писал: «Моя ж ена родила мне девочку, которая прекрасно 
р астет и которую  мать с большим успехом  корм ит»50.

Вскоре, однако, он узнал о см ерти сво его  духовного пас* 
тыря.

«Итак, сударь, мы потеряли несравненного Жан-Жака. Как больно, 

что я его так и не увидел, не услышал. Я преисполнился к нему необы

чайным восхищением при чтении его книг. Если когда-нибудь я окажусь 

в окрестностях Эрменонвиля, то не премину сходить на его могилу и, 

быть может, поплачу. Умоляю Вас, скажите, что Вы думаете об этом про

славленном человеке, чья судьба всегда вызывала во мне самые теплые 

чувства, тогда как Вольтер часто возбуждал мое негодование... Несколь

ко лет назад Руссо сказал, что ни одно из новых изданий его трудов не 

достоверно, что все они изобилуют искажениями, купюрами и измене

ниями, даже издание Реят на которое он горько жаловался. Надеюсь, 

после него остались рукописи, которые сделают возможным издание, 

свободное от ошибок. Если Вам что-нибудь станет известно на сей счет 

или дойдут еще какие-либо сведения относительно Руссо, прошу Вас 

поделиться со мной. Вы доставите мне этим величайшее удовольствие».

Затем с ходу следуют семейные новости: «Мы с ж еной весь
ма тронуты  добры м и словами, что Вы  высказали по поводу 
рож дения нашей дочери, которую  мать по-прежнему с боль
шим успехом  кормит, не испы ты вая ни м алейш его неудоб
ства»51.

Рансон и дальше рассуждал о Руссо в долгой череде писем. 
О н хотел знать все о жизни и смерти своего Am i О н поглощал 
лю бы е анекдоты, попадавш ие ему в руки, сравнивая версии 
«Куррье де л ’Эроп», «Л’анне литтерер», «М еркю р де Франс», 
«Анналов» Л енге и многих других п ери оди чески х изданий. 
Гравюру с изображ ением могилы в Э рм енонвиле он  повесил 
на стене своего кабинета. О н скупал надгробные речи, брош ю
ры и даже обры вки приписы вавш ихся Руссо неопубликован
ны х рукописей, которы е начали расп ростран яться после его
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смерти. Собирал Рансон и слухи, особен н о те, что передава
лись через лавку его книгопродавца Пави. Кое-кто утверждал, 
ч то Ж ан-Ж ака отравили. Н о разве не правдоподобнее была 
верси я о ж елудочном  забол еван и и , на к о то р о й  настаи вал  
«Куррье де л ’Эроп»? Или же его свели в гроб страдания, выз
ванные пропаж ей рукописи «Исповеди»? Говорили, что ми
нистр ю стиции приобрел список, вызвал Ж ан-Ж ака и п отре
бовал объяснить, как книга стала распространяться, если он 
обещ ал никогда не публиковать ее. Д олж но бы ть, Тереза Ле- 
вассер продала рукоиись без его ведома. В последнее время, 
когда Ж ан-Ж ак броси л п ер еп и сы вать ноты , они отч ая н н о 
нуждались. П очему же никто не вызвался спасти их от нищ е
ты? Разве не предлож ил Ж ан-Ж ак в ф еврале 1777  года в о т
крытом письме завещать свои рукописи любом)' покровителю, 
которы й бы выручил семью? П енсии, выплачивавшейся Тере
зе М арком М ишелем Реем, —  а Рансон знал все подробности 
домашнего бы та Руссо, —  им обоим  на жизнь не хватало. Воз
можно, теперь, после см ерти мужа, Тереза обратилась к Рею  
с просьбой опубликовать его рукописи. П о словам П ави, не
которы е париж ские книгопродавцы уже предлагали рукопис
ные экземпляры «И споведи» по пятнадцать ливров.

К акое сокровищ е, долж но бы ть, эта «Исповедь»! Рансон 
сгорал от желания прочитать и ее, и все остальное наследие 
Руссо. О н хотел знать тайны  души своего ментора, подробно
сти его прош лого, все, что вышло из-под его пера, вплоть до 
музыкальных сочинений, которы е Рансон специально заказы
вал у Т Т Н . В письмах из Л арош ели в Н евш атель и обратно 
множество упоминаний о планах издать Руссо, поскольку Т Т Н  
конкурировало с Ти пограф ским  товари щ еством  Ж ен евы  и 
сворой  других издателей, стрем ивш ихся налож ить лапу на 
рукописи, оставленны е маркизу де Ж ирардену и Александру 
Д ю  Перу. Эта драка за право опубликовать полное собрание 
сочинений Руссо стала последним генеральным сраж ением в 
истории книгоиздания при старом  реж име. Н о для Рансона 
не имело особого значения, кому достанется главный троф ей, 
ж еневцам или его друзьям из Н евш ателя, лишь бы только в 
кратчайш ие сроки было опубликовано исчерпы ваю щ ее и на
деж ное издание. Больш е всего ему хотел ось иметь полного
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Руссо, вклю чить его в свой внутренний мир и отраж ать в п о
вседневной жизни.

Таким образом, имя Руссо продолжает возникать в письмах 
Рансона как своеобразная глосса к сообщ ениям о собственной 
семье. В сен тябр е 1778 года он связы вает длинное рассуж де
ние о см ерти и посм ертн ы х произведениях Руссо с размыш
лениями о своей  новорож денной:

«По той нежности, которую внушает мне моя дочь, я нижу, насколь

ко счастье детей влияет на счастье отцов. Как бы я хотел знать поболь

ше, чтобы давать уроки собственным детям, ибо никакой учитель не 

может обучать с увлеченностью отца. Но если я могу дать им урок высо

кой нравственности, если мои усилия окупятся хотя бы в этом, без ос

тального я смог)г обойтись. Я говорю «дети», а ведь у меня только пяти

месячная дочь»г>а.

В феврале 1780 года родился сын, в декабре 1782-го —  еще 
один. С тар ш его  Р ан соны  назвали Ж ан о м  И сааком  в ч есть  
деда по м атеринской линии, а в т о р о го —  Эмилем. Э то т  ж ест 
сим волизировал впечатляю щ ий разры в с сем ей н ой  тради 
цией, ибо Рансоны  и Р абото  почти всегда придерж ивались 
ограниченного списка сем ейны х имен, где несколько Ж анов, 
П ьеров и П олей терялись среди множ ества лю бим ы х проте- 
стантами ветхозаветны х имен: Авраам ов, И сааков, Илий, Ве
ниаминов, Самуилов и И оакимов53. М аленький Эмиль должен 
был стать живым свидетельством  веры  родителей в Руссо и 
его учение о воспи тании и человеческой природе в целом.

П о мере появления детей на свет Рансон рассылал соответ
ствую щ ие оповещ ен и я, присовокупляя к ним зам ечания о  
кормлении грудью и рассуждения о Руссо. О н  знал об  этой 
своей  двойной одерж им ости: «Прошу у Вас прощ ения за то , 
что столь часто и столь многословно упоминаю  о Ж ан-Ж аке, 
но я успокаиваю себя тем, что воодушевление, которое он мне 
внушает и которое вызвано исклю чительно его собственны м  
воодушевлением по отнош ению  к добродетели, извинит меня 
в Ваш их глазах и побудит Вас время о т  врем ени писать мне 
об этом друге добродетели»54. Чуть позже, уже в связи с доче
рью: «Какое удовольствие нахож у я в том , чтобы  следить за
^ Т П 1  x n i r t T i f  г л т п - л т р м !  \Л L-Q \Г I w m r  ЧТ г и л г т п и п  П Н Я  f jv jX C X
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ж ить и дальше, а я хорош им  воспитанием сумею развить ее 
природные достоинства. Вы, сударь, сами отец, так что изви
ните мои рассказы  о  деталях, которы е не представили бы 
интереса для человека, таковым не являющ егося»55.

П одход Рансона к отцовству объясняет, почему среди его 
заказов в Т Т Н  столь важное место занимает педагогическая и 
детская литература. Э ти  книги олицетворяли новое отнош е
ние к детям и невиданное прежде желание родителей наблю
дать за их образованием 5б. Любимые авторы Рансона, особен
но г-жа де Ж анлис и г-жа Лепренс де Бомон, писали для самих 
детей и делали это не п р о сто  для развлечения, но для разви
тия в них благонравия. О со бо е внимание, уделяемое нравоу
чительности, проявляется в самих названиях новы х детских 
книг: «Н равоучительны е игрушки, или Сказки для детей» и 
«Чтение для детей, или П одборка сказок, одинаково пригод
ных и для того, чтобы  их развлечь, и для того, чтобы  научить 
их лю бить добродетель». Н равоучительность главенствовала 
и в новы х учебниках для родителей, таких, как «Н равствен
ное воспитание, или О твет на вопрос, как следует направлять 
ум и сердце ребенка, дабы однажды он дости г состояни я че- 
ловека счастливого и полезного». Эти книги исходили из рус
соистской предпосылки о том, что дети добры  и хорош и от 
природы, и развивали педагогику, исполненную руссоизма. В 
дополнение к этим  книгам у Рансона было по меньшей мере 
два экземпляра «Эмиля», Замечательным, однако, было не то, 
что он читал т о т  или иной трактат о детях» а то, что он  во
общ е читал какие бы то  ни было трактаты . О н приш ел к от
цовству через чтени е и надеялся при помощи книг воспитать 
Из своего потом ства новы х Эмилей и Эмилий.

Такое поведение отраж ало новое отнош ение к печатному 
слову. Рансон читал не для того, чтобы  наслаждаться литера
турой, а для того, чтобы  справляться с трудностями жизни, 
прежде всего сем ейной, —  именно так, как замышлял Руссо. 
В  письмах Рансона он и его жена являю т собой образец чи
тателей, которым Руссо адресовал «Новую Элоизу»: «Мне при
ятно воображ ать, как супружеская пара, читая вм есте этот 
сборник писем, почерпн ет в нем новое мужество для того, 
чтобы  сообщ а нести бремя своих трудов, бы ть может, новый 
взгляд на свои труды и стремление сделать и х  полезными», —
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писал Руссо во втором предисловии. «Неужели, увидев в этой 
книге картину сем ейного счастья» они не и спы таю т желания 
подраж ать столь милому образцу?» 57. Рансон свой  сем ейны й 
очаг создавал именно по этому подобию , читая Руссо в пол
ном со о тв е тств и и  с пож еланиями посл едн его. «М оя ж ена 
шлет Вам поклон, —  писал он  О стервальду в сен тябре 1780 
года. —  О н а, слава Богу, по-прежнему п р ебы вает в добром  
здравии, как и младенец, прекрасно себя чувствую щ ий на 
молоке своей мамочки. Замечательный характер его старш ей 
сестры , больш ой девочки двух с половиной лет, тож е демон
стрирует благотворное влияние материнского молока. Д обро
детельны й Ж ан-Ж ак! Тебе моя нижайшая благодарность»58.

О стальны е письма собрания выдержаны в том  ж е тоне —  
и скр ен н ем , сер деч н ом , сенти м ен тал ьн ом , н равоуч и тел ь
ном, —  тон е, которы й Руссо задал всем своим читателям, не
зависимо о т  их жизненных обстоятельств. Трудно вообразить 
что-нибудь более обы чное, но значение писем  Рансона и со 
стои т в их обы денности. О н и  показывают, как руссоизм про
никал в п овседн евн ы й  мир сам ого обы ч н ого  бурж уа и по
могал ему осм ы слить вещи, более всего для н его  значимые: 
любовь, брак, отцовство —  больш ие собы тия маленькой жиз
ни и материю» из котор ой  повсюду во Ф ранции была сотка
на эта ж и зн ь59 .

♦ * *

Рансонов подход к чтению  сегодня невообразим, а «Новая 
Элоиза» нечитабельна если не для всех, то , по крайней мере, 
для многих «простых» читателей современного пошиба, кото
ры е не могут пробиться через ш есть книг сплош ного чувства, 
не оживляемого ни насилием, ни откровенно описанным сек
сом, ни какой бы то  ни было интригой. Э то  чувство захлес
тывало в Х\ТП столетии не только Ж ана Рансона, но многие 
ты сячи читателей Руссо. Изучая и х  отклики, мы сможем уви
деть его случай в истинном свете и лучше представи ть себе 
пропасть, отделяющую читателей дореволю ционной Ф ран
ции о т  наш их современников.

Х отя у нас очень мало данных о книготорговле при старом 
режиме, ясно, что «Новая Элоиза» была, по всей видимости, 
главным бестселл ер ом  века. С п р о с на нее н астолько п р е
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вышал предлож ение, что книгопродавцы , по свидетельству 
Л .С. М ерсье, ссужали ее для прочтени я на несколько дней, а 
то  и часов, по 20 су за том  в час. Д о  1800 года было опублико
вано п о меньшей м ере 70 изданий «Н овой Элоизы»™ навряд 
ли какой-нибудь роман мог в этом с нею соперничать. Да, наи
более искуш енны е л и тератор ы , буквоеды и пуристы  вроде 
В ольтера и Гримма, находили сти ль книги напы щ енны м , а 
предм ет тош нотворны м, но обы чны е читатели из всех слоев 
общ ества были сраж ены  наповал. О ни рыдали, задыхались, 
восторгались, вглядывались в собственную  ж изнь и решали 
изм енить ее к лучшему, изливали свою  душу в слезах —  и в  
письмах к Руссо, у  к отор ого собралась здоровенная пачка их

_ _ fwiсвидетельств, сохран енн ы х для потом ства .
В письмах о «Н овой Элоизе» повсюду слыш атся рыдания: 

«слезы», «вздохи» и «мучения» молодого издателя LLL-Ж. Пан- 
кука; «сладостные слезы» и «восторг» ж еневца Ж .-Л. Бюиссо- 
на; «слезы» и «сладостны е излияния сердца» А.-Ж . Луазо де 
М олеона; «столь сладостные слезы» Ш арлотты  Б ур стт из Па
рижа, ч то  сама мысль о н и х заставляла ее плакать сн ова и 
снова; такое множество «сладких слез» Ж.-Ж.-П. Фромаже, что 
«на каждой странице душа моя таяла». А ббат К аань читал дру
зьям одни и те же пассажи по меньш ей м ере д есять раз, не
изменно трогая слуш ателей до слез: «П оневоле ловиш ь ртом  
воздух, поневоле бросаеш ь чтени е, поневоле пиш еш ь Вам, 
что тебя душат чувства и рыдания». Роман уложил Ж . Ф. Бас- 
тида в постель и едва не довел до сумасшествия (так, по край
ней мере, считал он сам), тогда как на Даниэля Рогена произ
вел прямо противополож ное действие: отчаянны е рыдания 
излечили того от ж естокой простуды. Барон де Л а Сарра заяв
лял, что читать эту книгу можно только за закрыты ми дверь* 
ми, ч то б ы  слуги не меш али р ы дать в св о е  удовольстви е, 
Ж .В . К аппронье де 1офкур читал всего по нескольку страниц 
зараз: волноваться больше не позволяло слабое здоровье. Зато 
его друг, аббат Ж ак П ернетти, гордился тем, что благодаря от- 
менной конституции одолел, несм отря на сердцебиение, все 
ш есть книг без передыш ки. М аркиза де Полиньяк добралась 
до сцены смерти Ю лии в ш естой книге, но на этом м есте сло
малась: «Не смею сказать Вам, какое воздействие это  на меня 
оказало. Нет, я уже не рыдала, меня терзала острая боль. Серд-
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це мое было разбито. Умирающ ая Ю лия вдруг стала близка 
мне. Я  вообразила себя ее сестр ой , ее подругой, ее Кларой. 
Муки мои были таковы , что, не отлож и я книгу, я бы слегла, 
как те, кто находился при этой добродетельной женщ ине в ее 
последние минуты». Н а более низких ступенях социальной 
лестницы происходило то же самое: Ш арлотта де Л а Тай вып
лакала всю душу о т  ж алости к Ю ли и и неделю  не могла прий- 
ти  в себя. Луи Ф рансуа, арм ейский оф и цер в отставке, чув
ствуя, что конец героини близок, не смог продолжать чтение, 
хотя  предыдущие книги муж ественно одолел, глотая слезы:

«Она свела меня с ума. Представьте, что было бы со мной при изве

стии о ее смерти. Поверите ли, три дня не смел я прочесть последнее 

письмо от г-на де Вольмара к Сен-Пре. Я предвкушал впечатление от 

него, но не мог смириться с мыслью об умершей или умирающей Юлии. 

Как бы то ни было, в конце концов я превозмог себя. Никогда ранее не 

проливал я столь сладостных слез. Чтение так сильно повлияло на меня, 

что, думаю, я бы с радостью умер в этот возвышенный миг».

Старому вояке вторили читатели из всех слоев общ ества и 
из всех  уголков континента. О бы чн о сдерж анны й ш вейцарс
кий рецензент писал: «После чтения этой книги хочется  уме
реть о т  наслаждения... или, скорее» ж ить, ч тобы  перечиты 
вать ее  снова и снова» 61.

То был не первы й взры в чувств в и стор и и  литературы , 
Волны  ры даний уже шли по Англии о т  Ричардсона и по Гер
мании о т  Л ессинга. Руссо отличало о т  них то, что он  внушал 
читателям непреодолим ое ж елание прикоснуться к жизням, 
скрываю щ имся за печатной страницей, —  жизням его п ерсо
нажей и его собственной. Так, признавшись конфидентке, что 
вы плакала всю  душу над героям и Р уссо, г-жа де П оли н ьяк 
объясняла подруге, ч то  побудило ее искать встречи  с самим 
Руссо:

«Вы знаете, что, пока он казался мне только философом, умницей, 

мне и в голову не приходило навязывать ему свое знакомство. Но возлюб

ленный Юлии, человек, любивший ее так, как она того заслуживала... о, 

это совсем другое дело. Первым моим порывом было велеть заложить 

лошадей и ехать в Монморанси, чтобы любой ценой добиться свидания 

с ним и сказать, насколько присущая ему нежность ставит его в моих 

глазах выше других мужчин, убедить показать мне портрет Юлии, рас
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целовать этот портрет, опуститься перед ним на колени и поклоняться 

божественной женщине, что оставалась образцом добродетели, даже 

лишившись оной» h\

К ак и предвидел в своих предисловиях Руссо, его читатели 
хотели верить, что Ю лия, Сен-Пре, Клара и прочие сущ ество
вали в действительности. О ни видели в нем воалю бленного 
Ю ли и  или, во всяком случае, того , кто  испы тал все чувства 
персонаж ей —  иначе он  не смог бы стол ь убедительно изоб
рази ть их. П оэтом у они жаждали написать ему, послать соб~ 
ственн ы е письма, увери ть Руссо, ч то , при всей  сер о сти  их 
сущ ествования, они тож е пережили н ечто подобное, а сердца 
и х  откликались на его чувства —  одним словом , ч то  они все 
понимали.

Так корреспонденция Руссо стала логическим продолжени
ем его  эпистолярного романа. П осы лая автору письма» чита
тели тем самым подтверждали, что его  идеи дош ли до  них, 
ч то  частичка его души через печатное слово проникла в их 
души, «М не каж ется, с Вами невозм ож но обм ениваться мыс
лями, не проникаясь Вашим духом, —  писал Луи Ф рансуа. —  
...Едва ли я могу соперничать в добродетели с Ю лией, но Сен- 
П р е п р осто  заполонил мою душу, А  Ю лия мертва! П осле это 
го я вижу в природе лиш ь ужасающую пустоту. Вправе ли я 
сказать, что равного Вам на земле нет? К то, кром е великого 
Руссо, может так потрясти своих читателей? К то ещ е так вла
деет пером, чтобы  влож ить в них собственную  душу?» Тот ж е 
поры в увлекал и относи тельн о трезвом ы слящ их чи тателей  
вроде протестан тского свящ енника Поля-Клода Мульту:

«Нет, сударь, я более не моту сохранять спокойствие. Вы потрясли 

мою душу. Она готова разорваться от полноты чувств и должна поделить

ся с Вами... О Юлия! О  Сен-Пре! О  Клара! О  Эдуард! На какой планете 

обитают ваши души и как мне соединить с ними свою? Они — дети Ва

шего сердца, сударь, один Ваш разум не мог бы сделать их такими, как 

они есть. Откройте это сердце для меня, чтобы я мог созерцать живые 

образцы героев, чьи добродетели заставили меня проливать столь слад

кие слезы» Ч

Следует, конечно, сделать скидку на сверхчувствительны й 
стиль то го  времени, но м ногие из эти х писем  звучат искрен-
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не. Некая г жа Дго Верже из затерянного в провинции местеч
ка написала Руссо только ради того, чтобы узнать, существо
вали ли его персонажи в действительности:

«Многие из тех, кто прочитал Вашу книг)' и обсуждал ее со мною, 

утверждают, что с Вашей стороны это просто ловкая выдумка. Я в это не 

верю. Будь они правы, как могло бы ошибочное толкование породить 

чувства, подобные тем, что ощущала я, читая Вашу книгу? Молю Наг, 

сударь, скажите: была ли на самом деле Юлия? Жив ли Сен-Пре? Где 

обитает он на этой земле? Клара, милая Клара, последовала ли она в мо

гилу за своей сердечной подругой? Господин де Вольмар, милорд Эдуард, 

все эти люди, ужели они плод воображения, как пытаются меня уверить 

некоторые? Если это правда, значит, мы живем в мире, где добродетель — 

не более чем отвлеченное понятие? Быть может, Вы единственный сча

стливый смертный, знающий и исповедующий ее».

Но больше всего г-жа Дю Верже хотела лично познако
миться с Руссо: «Я бы не позволила себе подобных вольно
стей, не будь ваш образ мысли известен мне по Вашим трудам. 
Кроме того, скажу сразу, что, если Вы настроены покорять 
женщин, победа надо мной Вам вряд ли польстит»64.

Мысль о соблазнении проходит через множество писем от 
обожательниц Жан-Жака. Кто мог лучше понять любовь, чем 
возлюбленный, или> во всяком случае, создатель, Юлии? 
Женщины вешались ему на шею в письмах и при паломниче
стве в его убежище в Монморанси» Мари-Анн Алиссан де Ла 
Тур изобразила из себя Юлию, а ее подруга Мари-Мадлен Берг 
нардони приняла на себя роль Клары. Обе они обрушили на 
Руссо лавину столь искусно составленных писем, что вскоре 
он оказался Сеи-Пре в длившейся несколько лет переписке1"5. 
Руссо впоследствии с некоторым удовлетворением отмечал в 
«Исповеди», что его роман, выражавший неприятие света (1е 
monde), взволновал дам из высшего общества: «Литераторы 
разошлись во мнениях, но приговор света был единодушен; в 
особенности женщины сходили с ума от книги и от автора до 
такой степени, что даже и в высшем кругу немного нашлось 
бы таких, над которыми я, при желании, не одержал бы по
беду». Он повествует о некоей знатной даме, начавшей читать 
книгу после ужина, наряжаясь для бала. В полночь, все еще
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читая, она приказала заложить лошадей- В два часа слуги 
напомнили ей, что карета ждет, но дама продолжала читать, 
и читала до четырех. У нее остановились часы, она справи
лась, который час, и решила отослать лошадей обратно в ко* 
нюшню, лечь в постель и провести остаток ночи в упоитель
ном общении с Сен-Пре, Юлией и Жан-Жаком66.

Конечно, «Новая Элоиза» —  рассказ о любви, но когда 
читатели Руссо пытались передать чувства, которые она в них 
всколыхнула, они говорили о любви к добродетели. «Мне бы 
хотелось крепко стиснуть Вас в объятиях, —  писал мелкий 
налоговый служащий Жан-Жозеф-Пьер Фромаже. —  ...Я дол
жен, сударь, выразить свою признательность за наслаждение, 
которое Вы мне доставили, за все сладкие слезы, что исторг
ли из меня Сен-Пре, Юлия, г-жа Д ’Этанж. Я бы с радостью 
стал любым из созданных Вами персонажей. На каждой стра
нице душа моя таяла; о, как прекрасна добродетель!»67. К пе
реписке с Руссо многих его читателей побуждала потребность 
исповедаться ему также, как он, по их мнению, исповедовал
ся им —  в «Новой Элоизе» еще не прямо, через письма, а в 
«Исповеди» открыто, с душой нараспашку Они стремились 
рассказать ему, что отождествляют себя с его героями, что и 
они любили, грешили, страдали и решились вновь стать доб
родетельными в порочном и глухом к их чувствам мире. Они 
верили в правдивость романа, ибо вычитывали его идеи из 
своих жизней.

Анонимный заграничный читатель объяснял, что ему ког
да-то пришлось оставить свою Юлию во Франции. Рыдая над 
«Новой Элоизой», он увидел перед собой собственную жизнь 
и испытал порыв «обнять Вас и тысячу раз поблагодарить за 
сладостные слезы, что Вы из меня исторгли». Некая молодая 
особа писала, что может примерить к себе персонажей Руссо, 
потому что они, в отличие от героев всех прочих читанных 
ею романов, не занимают определенного социального поло
жения, а представляют скорее манеру мыслить и чувствовать, 
которую каждый может соотнести с собственной жизнью и 
тем стать добродетельнее. Один суровый женевец, не одоб
рявший романы как таковые, был, несмотря на свои принци
пы, увлечен «Новой Элоизой»: «Сознаюсь, все выраженные в
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этих письмах чувства словно воплотились во мне при чтении, 
и я становился то Ю лией, то  Вольмаром, то  Бом стоном, зачас
тую и К ларой, а вот Сен-П ре редко, разве что в первой кни~ 
ге». Панкук, едва отлож ив роман, взялся за п ер о, движимый 
п отребн остью  вы сказаться, —  хотя сказать ему, в общем-то, 
было нечего (его издательская деятельность только начина
лась, и он ещ е и не мечтал взять на откуп всю  торговлю  тру
дами Вольтера):

«Ваши божественные сочинения, сударь, — всепоглощающий огонь. 

Они проникли ко мне в душу, укрепили сердце, просветили разум, кото

рый долго витал в поисках истины, подверженный обманчивым мечтам 

бурной юности. Я искал счастья, а оно ускользало от меня... Труды неко

торых современных авторов утвердили меня в моих заблуждениях, и в 

сердце своем я был уже законченным негодяем, хотя не сделал ничего 

постыдного. Нужно было божество, могущественное божество, чтобы 

оттащить меня от пропасти, и Вы, сударь, и есть божество, сотворившее 

это чудо. Чтение “ЭлоизьГ довершило начатое другими Вашими книга

ми. Сколько слез пролил я над нею! Сколько было стенаний и мучений! 

Как часто прозревал я собственную вину! Прочтя Ваш благословенный 

труд, я сгораю от любви к добродетели, и сердце мое, которое я считал 

испепеленным, бьется сильнее прежнего. Я заново обрел способность 

чувствовать: любовь, сострадание, добродетель, сладостная дружба на

всегда покорили мою душу» 63.

Ч и тател и  раз за разом твердили одно и то  же: Ж ан-Ж ак 
откры л им смысл жизни. О ни могли ош ибаться, как Ю лия и 
Сен-П ре, но они лю били д обродетел ь и теп ер ь  посвятят се
бя ей —  не какой-нибудь абстрактной, а поскон н ой  доброде
тели, которую  вплетут в ткань своей  сем ейной жизни. М. Рус
ело, Б  Л .  де Л анф ан де ла П атр и ер , А.-Л. Л али в де Ж ю лли 
прочитали, разры дались и реш ились изм енить свою  жизнь. 
Ф.-К. К он стан  де Р ебек полю била мужа, воображ ая его  Сен* 
П ре, а себя Ю лией. Ж.-Л. Л е Куэнт увидел в новом свете соб
ственную семью: «И скренне преданный молодой ж ене, я, как 
и она, только от Вас узнал, ч то  нас связы вает не просто при
язнь, основанная на привы чке к совм естн ой  жизни, а самая 
что ни на есть  нежная лю бовь. В свои двадцать восемь лет я 
отец четверы х детей и буду следовать вашим урокам, дабы вос
пи тать из н и х лю дей —  но лю дей не т о г о  склада, ч то  п о
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стоянно видишь вокруг, а того, которы й воплотился в Вас од
ном»

Н е стои т отм етать эти излияния как восторги обож ателей, 
хотя сами письма о т  незнакомых поклонников были важным 
нововведением , частью  культа писателя, к отор ы й  пом огал 
создавать Руссо. Какими бы  наивными и сентим ентальны м и 
ни казались эти  письма сегодня, они свидетельствую т, ч то  
двести лет назад красноречи е Руссо бы ло действенны м . П о
клонники читали его  так, как он к тому призывал, и наслаж
дались ролью , предлож енной им в предисловиях. «Воистину» 
сударь, не думаю, чтобы  нашелся бы на земле более д о сто й 
ны й Вас читатель, нежели я, —  писал А.-Ж . Луазо де Моле- 
он. —  В Ваш ей книге нет ни одного описания, чувства, со о б 
ражения или принципа, которы е бы не соответствовали м оей 
несчастной суцьбе». Ж ивописуя, как они отказались о т  крити
ч еск о го  настроя, отож дествили себя  с героям и и отдались 
чувствам, читатели вольно или невольно переф рази ровали 
или прямо цитировали указания, данные им автором в т е х  же 
предисловиях. Н екий поклонник уверял, ч то  лю бовь Ю ли и 
не м ож ет бы ть вымыслом, иначе она не тронула бы его  так  
глубоко, а «выдумкой» ее могут сч и тать только бездуш ны е 
светски е снобы. Еще один читатель почти дословно во сп р о 
извел нравоучительную  аргументацию  предисловий, заклю
чив: «Я чувствую, что стал лучше, прочи тав Ваш ром ан, ко
торы й, надею сь, и не роман вовсе». Трети й  высказался без 
обиняков: «Ваша книга произвела на меня воздействие, кото
рое вы предвосхитили в своем предисловии»70. П отоки  слез, 
вы свобож денны е «Н овой Элоизой», не следует сч и тать оче
редной волной предромантической сентим ентальности. О н и  
были ответом  на новую  риторическую  ситуацию . Ч итатель и 
писатель общ ались за пределами печатного текста, принимая 
каждый предписанны й книгой идеальны й вид. Ж ан-Ж ак о т
крывал душу тем, кто м ог его правильно прочесть, а его  чи
татели чувствовали, как возвыш аю тся над серы м  прозябани
ем своей  души. Соприкоснувш ись с  «Другом Ж ан-Ж аком », 
они ощущали в себе силы вновь стать хозяевами собственн ой  
жизни в качестве супругов, родителей и граждан. То ж е про
изошло через несколько лет с Рансоном , начавш им читать 
Руссо.
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* * *

И так, Рансон не был отклонением от нормы. В его пись
мах О стер  вальду 1774—1785 годов мы видим, в диахронии, ту 
самую реакцию , которую письма, полученные Руссо в 1761-м, 
выразили синхронно. О ба измерения дополняют друг друга pi 
заставляю т предполагать, что руссои стское чтени е было в 
п редреволю ци он н ой  Ф ранц и и  значимым ф еном еном . Н а
сколько значимым —  и зм ери ть невозм ож но, зато мож но 
проверить, совм естим о ли оно с господствую щ ей в ученом 
мире (точнее говоря, единственной в зарождающ ейся науке 
об и стории чтения) ги п отезой , согласно котор ой  в конце 
XVIII столетия в Европе произош ла «революция в чтении» 
(I^serevolution).

«Револю ция в чтении» в том виде, в каком это понятие 
разработали Рольф  Энгельзинг и другие немецкие ученые, 
делит эволюцию чтения на две ф азы 71. С  эпохи Возрождения 
до середины XVIII века европейцы читали «интенсивно». Им 
было доступно весьма малое количество книг —  Библия, ду
ховная литература, изредка сборник баллад или календарь, —  
и они перечитывали их снова и снова, размышляя над ними 
или вслух делясь их содержанием с окружающими на семей
ных и общ ественных посиделках (Spmnstube, veiUee). Во второй 
половине XVIII века образованны е люди начали читать «эк
стенсивно». О ни пролистывали огромное количество печат
ных изданий, особенно романов и газет, излюбленных жанров 
читательских клубов (Lesegeselkchaften, cabinets liUeraires), которы
ми были наводнены  все крупные города, но читали лю бое 
произведение не больше одного раза, для развлечения, после 
чего тут же переходили к следующему.

Разли чение и н тен си вн ого  и эк стен си вн о го  чтени я —  
неплохой способ сравнить поведение читателей пять столе
тий назад и сегодня, но доказывает ли он, что поворотным 
пунктом в этом  отнош ени и была именно вторая половина 
XVIII века? Если случай Рансона был сколько-нибудь типич
ным, то нег. Да, Рансон читал много романов и газет, иногда 
с друзьями, что несколько напоминает тип общения в немец
ких Lesegesellschafien.. Так, в письме Остервальду о т  1774 года он 
замечает: «Норден, который чи тает со мной газеты, просил 
Вас больш е не присылать ему их, поскольку моего экземпля
ра хватит нам о б о и м » В п р о ч е м , такого рода чтение не ис



ключает интенсивности, и спустя семь л ет Рансон пишет, что 
урезает подписку на газеты, чтобы чи тать еще более вдумчи
во: «Должен сказать, что завален периодическими изданиями, 
отнимающими время, которое следовало бы посвятить более 
серьезному чтению. Одним словом, вм есто того чтобы увели
чивать их количество, я делаю все, чтобы  его сократи ть» 78. 
Рансонов интерес к современным романам не означает, что 
он пренебрегал классиками или прочитал великих ф ранцузс
ких писателей наспех и всего один раз. Ему понравился М ер' 
сье и его «Картины Парижа», хотя, писал Рансон, «я не могу 
ему простить того, что он сказал о Расине, бож ественном по
эте, всякий раз покоряю щ ем меня зан ово» 74. Трудно найти 
читателя вдумчивее Рансона, а чем больш е он читал, тем ин
тенсивнее становилось его чтение. Если его пример что-то и 
иллюстрирует, то исключительно «револю цию  в чтении» на
оборот.

О  том , что Рансонова манера чи тать не противоречила 
господствующим тенденциям того времени, можно судить по 
немецкому аналогу книги Виара, учебнику чтения И оганна 
Адама Берка (Johann Adam  Bergk, Die Kunst Bucher zu lesen, Jena, 
1799), которы й не мог не стать воплощ ением  Leserevolution, 
если бы таковая имела место. В отличие о т  Виара, Б ерк не 
останавливается на проблем ах произнош ения, а вы двигает 
разработанную концепцию  «искусства чтения»* Н ачинает он 
с советов чисто практического свойства. Н е следует читать 
стоя или после еды. Куда лучше умыться холодной водой и 
вы йти с книгой на свеж ий воздух, где ее можно почи тать на 
лоне природы —  и притом вслух, ибо голос способствует ус
воению  идей. Н о самое главное —  правильное расположение 
духа. Вместо того  чтобы  пассивно реагировать на текст, нуж
но кидаться в него очертя голову, ловить его смысл и приме
нять к собственной жизни. «Мы должны соотноси ть все, что 
читаем, со своим “я” , размышлять обо всем с нашей личной 
точки зрения и никогда не терять из виду то, что учение де
лает нас свободнее и независимее и долж но помочь нам из
ли ть свое сердце и разум »75. Э ту кон цеп ци ю  чтени я Б ер к 
приписывал Жан-Жаку Руссо. Последнем)’ Берк посвятил клю
чевую главу своего труда, на титульный ли ст которого была 
вынесена столь много значившая для читателей вроде Рансо
на цитата из «Н овой Элоизы»: «Читать не много, но много
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размыш лять о прочитанном , или, что одно и то  ж е, подолгу 
беседовать друг с другом —  вот средство, пом огаю щ ее лучше 
усвоить знания»*76. Такое представление вполне совм естим о 
с виаровским  упором  на чтени е как нравственную  подготов
ку к ж изни. Н а сам ом  деле т о  ч тен и е, к о то р о е  описы вали 
учебники, то , к котором у призывал Руссо, и то , котором у о т
давался Рансон, были в основе своей одинаковы, но к «экстен
сивному» чтени ю  Энгелзинговой револю ци и отнош ени я не 
имели*

К о р о ч е го в о р я , сдается мне, ч то  такой револю ции не бы
ло, Тем не м енее в конце X V III века в восприятии читателя
ми текстов что-то изменилось. Сколько было этих читателей? 
Сколько текстов? Н а количественны е воп росы  у нас ответов 
нет, можно только утверждать, что к концу «старого режима» 
качество чтени я среди ш ирокой, но неисчисляем ой публики 
изменилось. Х отя  дорогу перем енам  пролагали м ногие писа
тели, главную р оль в этом  я отвож у руссоизму. Руссо учил чи
тателей стол ь тщ ательно «переваривать» книги, ч то  ли тера
тура оказалась поглощ ена ж изнью . Р уссои стск и е читатели, 
погружаясь с  головой в текст, влюблялись, ж енились и воспи
тывали детей. Разумеется, не они первы е столь ж иво реаги
ровали на книги. М анера чтения самого Руссо выдает влияние 
глубокой л и ч н о стн о й  р ел и ги о зн о сти , о б ъ я сн я ю щ ей ся  на
следием кальвинизма. Его аудитория, видимо, прим енила ту 
же старую  манеру рели гиозного чтения к новому материалу, 
преж де всего к роману, ранее казавшемуся несовместим ы м  с 
нею. Возм ож но, и скорка это го  духа сквозит и в реакции чи
тателей на Н ицш е или Камю , или даже на соврем енную  по
пулярную психологию , но искать параллели руссоистском у 
чтению  в ины х веках значит сглаживать его специфику и сма
зывать его значение* Рансон и его современники принадлежа
ли к особой породе читателей, появивш ейся в XVTII столетии 
и начавш ей вымирать в век госпож и Бовари. Руссоистские чи
татели предреволю ционной Ф ранции ныряли в т ек ст  с пы
лом, которы й мы едва можем представить, ибо он так же чужд 
нам, как н орм аннская стр асть  к разбоям... или балийский 
страх перед духами.

* Письмо XII.
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[Крестьяне]. —  Ил. в кн.: Causes amusantes et connues. —  Berlin,
1769
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Если бы  мне приш лось искать этому виду чтения место на 
общей шкале, я бы поместил его между чтением конца X VII 
века, призванным нравиться (plaire), и чтением  конца X IX  
века, призванным развлекать (distraire). Впрочем, и эта схема 
чересчур упрощена* В ней нет м еста тем, кто читает, дабы 
вознести сь на небеса, познать законы природы , улучш ить 
свои манеры или, в конце концов, починить радиоприемник* 
Ч тение обрело слишком много форм и перестало следовать 
по единому пути развития, но его руссоистская разновидность 
должна бы ть признана особым и стори чески м  ф еном еном , 
который не стои т смешивать с чтением нашего времени, ибо 
духовный мир, в котором  жили читатели дореволю ционной 
Ф ранции, сегодня едва ли представим.

Н еобходим ость представить себе непредставимое и уло
вить различие в том , как люди конструировали мир, возвра
щ ает нас к Ж ану Рансону. Я  все-таки должен признать, что 
считаю его пример показательным: не потому, что он соответ
ствует какой-либо статистической модели, а потому, что он 
был именно тем «другим», к котором у обращ ены сочинения 
Руссо. В нем воплотился и предусмотренный текстом идеаль
ный читатель, и реальный покупатель книг, а то, как он совме
щал эти роли, свидетельствует о том, насколько действенной 
оказалась руссоистская риторика. Н аложив на повседневную 
жизнь Рансона свое видение мира, Руссо показал, что может 
прикоснуться к лю бой жизни, а Рансон, впитав тексты  так, 
как учил его Руссо, продемонстрировал возникновение новых 
отнош ений между читателем и печатным словом. П реобра
женный читателем и писателем способ общ ения вышел дале
ко за рамки литературы и оставил свой след в нескольких по
колениях револю ционеров и романтиков.

ПРИЛОЖЕНИЕ:
Книги, заказанные Рансоном 

1775-1785

В нижеследующий список внесены все книги, заказанные 
Рансоном в Т Т Н  с 1775 по 1785 год. Поскольку он писал со
кращенно, все названия вместе с прочей библиографической



Ч И Т А Т Е Л И  Р У С С О  О Т К Л И К А Ю Т С Я 295

инф ормацией (включая ф орм ат для м ноготомны х изданий) 
сверены с различными библиографиями литературы X V Ш  ве
ка. Вы яснить, какие именно издания получал Рансон, невоз
можно, поэтому приводятся годы публикации, максимально 
близкие по врем ени к Рансоновы м  заказам. К акие издания 
были в наличии, я определял прежде всего по каталогам Т Т Н , 
регулярно высылавшимся в Ларош ель. В дополнение к изда
тельской деятельности Т Т Н  вело крупномасштабную оптовую 
книготорговлю —  в каталоге 1785 года перечислено 8оо назва
ний —  и вы писывало отсутствовавш ие на складе книги из 
других ш вейцарских издательств, так что Рансон м ог полу
чить о т  своего поставщика в Н евш ателе практически любую 
новую книгу. Кроме того, не следует забывать, ч то  книги по
ступали к нему и из других и сточни ков, особен но о т  л аро
шельского книгопродавца Гийома Пави, поэтому приводимый 
ниже список им еет некоторы й крен в сторону ш вейцарских 
изданий и дает лишь общ ее представление о круге чтения 
Рансона, не будучи исчерпы ваю щ им  каталогом его  би бли
отеки.

В названиях сохранена орф ограф ия оригиналов и приве
денные на титульных листах м еста издания. Три книги мне 
идентиф ицировать не удалось.

I. Религия (12 названий)
Свящ енное Писание, молитвенные книги

La Saints Bible, qui contient le vieux & le nouveau Testament, 
revue a corrigee sur le texte hebreu & grec, par les pasteurs a pro- 
fesseurs de leglise de Geneve, avec les arguments les те flexions 
sur les ckapitres de VEcriture-sainte, & des notes, par J.F, Ostervald 
(Neuchatel, 1779), 2 vols. in-folio,

Les psaumes de David\ mis en zfers frangois, avec les cantiques 
pour les principales solemnities (Vevey, 1778),

Abrege de rhistoire-sainte &  du cateckisme d’Ostemald (Neu- 
chatel, 1784).

Recueil de fmertsy precede dun traite de la priere, avec I ex
plication et la paraphrase de UOraison dominicale (Celle, 1762), 
par J.-E. Roques.

La nourtiture de lame, ou recueil de prieres pour tons les jours 
de la semaine; pour les principales Jetes de Vannee sur les dif- 
ferents sujets interessam (Neuchatel, 1785), par J.E Ostervald.
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Morale evangeiique; ou discours sur le sermon de N .SJC. sur 
la montagne (N euchatel, 1776), 7 vols. in—8D, par J.-E. Bert
rand.

Проповеди
Annee evangeliqae, mi sermons pour tons les dimanckes & fetes 

de Vannee(Lausanne, 1780), 7 vols. in—8 \ parJ.-E Durand.
Sermons sur les dogmes fondamentaux de la religion natureUe 

(Neuchatel, 1783), par H.-D. Chaillet.
Sermons sur difjerens textes de UEcritwre-sainte (Neuchatel,

1779), 2 vols., in—8°, parJ.-E. Bertrand.
Sermons deJean Perdriau [выходные данные не установ

лены].
Sermons sur divers textes de VEcriture-sainte (Geneve, 1780), 

2 vols, in—8 \ par J. E. Romilly.

IL И стория, путеш ествия, география (4 названия)
Histoire philosophique et politique des etablissemens et du 

commerce des Europeens dans les deux Indes (Geneve, 1780), 
4 vols. in—4% par G.-T, Raynal.

Voyage en Sidle et &  Matte, traduit de Vanglois de M. Brydone, 
parM. Demeunier (Londres, 1776), 2 vols. in—8°, par Patrick 
Brydone.

Voyage kistorique a litteraire dans la Suisse occidental (Neu
chatel, 1781), 2 vols. in—8°, par J.-R. Sinner.

Description des montagnes & des vaUees qui font partie de la 
prineipaute de Neuchatel a Valengin (N euchatel, 1766), par 
E-S. Ostervald.

[Abrege elementaire de Vhistoire universeUe et Cours de geo- 
graphicelementaire. см. в разделе «Детские книги»].

Ш . Беллетристика (14 названий)
Сочинения

Oeuvres de Moliere (Rouen, 1779), 8 vols. in —12.
Oeuvres de M. La Harpe (Paris, 1778), 6 vols. in —8*.
Oeuvres de CrebiUon pere (Paris, 1774), 3 vols. in—12.
Oeuvres completes d TAlexis Piron (Neuchatel, 1777), 7 vols. 

in—8°.
Oeuvres de J.J. Rousseau (N euchatel, 1775), 11 vols. in—

8 *.
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Oeuvres deJ.-J. Rousseau (Geneve, 1782), 31 vols* in—12.
Oeutfws postkumes deJ-J' Rousseau, ou recueil de pieces ma- 

nuscrites pour servir de supplement mix editions public es pendant 
sa vie (N euchatel et Geneve» 1782—83), 12 vols. in —8°.

Романы
Histoire de Francois Wills ou le triompke de la bienfaisance 

(Neuchatel, 1774), par S* J. Pratt*
Le paysan perverti, ou les dangers de la viUe, histoire recente 

mise au jour d’apres les ventabks lettres des personnages (La 
Haye, 1776), 4 vols* in—12, par N.-E. Restif de la В retonne.

Adele et Theodore ou lettres sur I education, contenant tons les 
prindpes wlatifs aux trois dijjerms plans d’education des princes, 
des jeunes personnes, d des hommes (Paris, 1782), par
S.-E Ducrest de Saint-Aubin, marquise de Sillery, comtesse 
de Genlis.

Histoire de Vadmirable Don Quichotte de la Manche (Lyon, 
178 1), 6 vols. in—12, par M iguel de Cervantes у  Saavedra.

П рочее
Theatre de sodete (N euchatel, 1781), 2 vols. in—8°, par 

M ine de Genlis.
L'an deux miUe quatre cent quarante; rive s4l en ju t jamais 

(Londres, 1775), par L.-S* Mercier.
Mon bonnet de nuit (Neuchatel, 1784), 2 vols. in—8°, par 

L.-S. Mercier.

IV. М едицина (2 названия)
Soins faciles pour la pmprete de la bouche &  pour la con

servation des dents, par M  Bourdet, dentiste, suivi de Vart de 
soigner lespieds (Lausanne, 1782), par Bernard Bourdet.

Avis, contenant la mantere de preparer une remede contre la 
rage, public a Berlin par ordre du Roi de Prusse [вы ходны е 
данные не установлены].

V. Д етские книги, педагогика (18 названий)
Развлечения

Theatre d’education, a Image des jeunes personnes (Paris, 
1785), par M m e de Genlis.
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Nouveaux contes moraux (Lyon, 1776), 2 vols. in—12, par 
Marie Leprince de Beaumont,

L ’ami des enfants (Lausanne» 1783), 5 vols. in—12, par 
Arnaud Berquin.

Ribles de La Fontaine (Paris, 1779)» par Jean de La Fon
taine.

Les hochets moraux, ou contes pour la premiere enfance (Paris, 
1784), 2 vols. in—12, par M onget.

Les jeux d 'enjans, роете tire du hollandois (Neuchatcl, 
1781), par A,-A.J. Feutry.

Lectures pour les enjans, ou choix de petits contes egalement 
propresa les amuserd a leurfaiw aimer la vertu (Geneve, 1780), 
без указания автора,

Magasin des enjans, par Mad. le Prince de Beaumont, suivi 
des conversations entre la jeune Emilie <£ sa mere (Neuchatel,
1780), 2 vols. in—12, par M arie L eprince d e Beaum ont.

Conversations d'Emilie, ou entretiens instructifs <£ amusans 
dune mere sa fiile (Lausanne, 1784), 2 vols. in—12, par L.F.- 
P. Tardieu d ’Esclavelles, marquise d ’Epinay.

Entretiens, drames, et contes moraux a Viisage des enjans (La 
Haye, 1778), par M.-E. Bouee de Lafite.

Обучение
Annates de la vertu7 ou cowrs drhistoire a Vusage des jmines 

personnes (Paris, 1781), 2 vols. in—8°, par M me d e Genlis.
Cours de geographic elementaire, par demandes <£ reponses 

(N eucM tel, 1783), par F.-S. Ostervald.
Les vrais principes de la lecture, de Vcrthographe et de la pro

nunciation frangoise, suixns d’un petit traite de la ponctuation, des 
premiers elemens de la grammaire et de la prosodic frangoise et de 
diffenentes pieces de lecture propres a donner des notions simples & 

faciles sur toutes les parties de nos connoissances (Paris, 1763), 
par N.-A. Viard.

Abreg? elementaire de Vhistoire universeUe destine a Vusage de 
lajeunesse (s.l., 1771), par Mathurin Veyssiere de Lacroze et 
J.-H.-S. Formey.

Педагогика, нравственное воспитание
Legs dun perea ses filtes (Lausanne, 1775), par John Gre- 

gory.
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Dissertation sur l\education physique des enfants (Paris, 
1762), par J« Ballexerd.

Education morale; ou reponse d cette question comment do
it-on gouvemer Vespnt et ie coeur dun enfant, pour lefaiwparvenir 

. un jour a Vetat d ’homme keureux et utile (1770 ), p ar 
J.-A. Comparet.

Instructions dun pere a ses enfans sur le pnncipe de la vertu a du 
bonheur (Geneve, 1783), par Abraham  Trembley.

VI. П рочее (g названий)
Encyclopedia ou dictionnaire raisonne des sciences, des arts &  

des metiers (Geneve et N euchatel, 1778—79), 36 vols. du 
texte et 3 vols. des planches in—4".

1л socrate rustique, ou description, de la conduite economique 
et morale d*un paysan philosophe (Lausanne, 1777), par Hans 
Caspar H irzel.

Le messager boiteux (Berne, 1777).
Memoires secrets pour servir a Vhistoire de la republique des 

lettres en France depuis iy62jusqu’a nos jours (Londres, 1777— 
83), 21 vols, in—12, приписывается Луи П ети де Башомо- 
ну и другим.

Relation ou notices des demiers jours de M . J.-J, Rousseaut 
drconstances de sa mart et quels sont les ouvragesposthumes quron 
peut attendre de lui (Londres, 1778), par A.-G. Le Begue de 
Presles et J.-H, Magellan.

Discours sur Veconomiepolitique (Geneve, 1785), par Jean- 
Jacques Rousseau.

Lettres de feu M. de Haller co?itre M, de Voltaire (Berne, 
1778), par A lbrecht von Haller.

Tableau de Paris (N euchatel, 1783), 8 vols. in—8°, par 
L.-S> Mercier.

Portraits des mis de France (Neuchatel, 1784), 4 vols. in— 
8 \ par L.-S. Mercier.



ЗАКЛЮЧЕНИЕ

m ЕГЛО О С Т А Н О В И В Ш И С Ь  на 
культуре X VIII века, можем ли мы 

^  теперь сделать какие-либо выводы 
об истории ментальностей? Это те
чение исторической мысли остает
ся неясным, хотя французы поста
рались снабдить его пролегомена- 

^  м и и  рассуждениями о методе. Наи
более четко их программные заяв
ления вы раж ены  в статье П ьер а 

Ш оню  «Новое поле деятельности для статистической исто
рии: Подсчеты на третьем  уровне» (Pierre Chaunu «Un nou
veau cham p pour I'histoire s6rielle: Le quantitatif au troisieme 
niveau»), Ш оню формулирует ряд положений, которые молча
ливо принимаются едва ли не всей французской историогра
фией последнего времени, объединяют марксистов и ревизи
онистов, определяют содержание лучших докторских диссер
таций и отраж аю тся в названии наиболее влиятельного во 
Ф ранции исторического журнала — «Annales: econom ies, so- 
cietes, civilisations», т е .  «Анналы: Экономика, общ ества, ци
вилизации». Эти положения включают в себя, в частности, 
мысль о том, что в прошлом можно выделять разные уровни, 
что третий уровень (культура) является производным от двух 
первы х (эконом ики и дем ограф ии, а такж е структуры  об
щества) и что в явлениях третьего уровня можно разбираться 
точ н о так же, как в ф еном енах ниж них уровней (т,е. с по
мощью статистических исследований, через понимание того, 
как видоизменяется структура общ ества под влиянием об
стоятельств, и с учетом не столько событий, сколько долго
временной эволюции). Это историографическое направление, 
не слишком точно именуемое «школой. “Анналов”», оказало
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огромное воздействие на наше понимание истории — как мне 
кажется* наибольшее воздействие из всех направлений, суще
ствовавших с начала XX века. Однако все три идеи — в особен
ности третья — представляются мне сом нительны м и1.

Французы пы таю тся измерять отнош ения через подсче
т ы —  они считаю т литургии, отслуженные по покойникам, 
картины  с изображ ением  чистилищ а, новы е книги, речи, 
произнесенные в стенах академий, предметы мебели в описях 
имущества, преступления в картотеках полиций, упоминания 
Девы М арии в завещаниях, а также фунты воска, сожж енно
го в свечах перед изображениями св я ты х —  покровителей 
храмов. Цифры могут завораживать, особенно если они выш
ли из-под мастерской руки Мишеля Вовеля или Даниэля Ро
ша, но это не более чем вычлененные самим историком  вне
шние признаки, которы е можно интерпретировать самыми 
разными способами. Вове ль видит в снижении числа литур
гий, отслуженных по душам в чистилище, дехристианизацию, 
тогда как Филипп А рьес усматривает в этом становление но
вой духовности, более глубокой и более устремленной в себя. 
Если у левы х атеистов (Вовеля, Роша, Роже Ш артье) статис
тические кривые указывают на embourgeoisement (обуржуазива- 
ние) картины мира, то  религиозным правым (Арьесу, Ш оню, 
Бернару Плонжерону) они открывают новые формы семейно
родственной привязанности и любви к ближнему. П охож е, 
объединяет тех и других только изречение Эрнеста Лабрусса: 
«Все вытекает из кривой». П о Ш оню, работа Лабрусса олицет
воряет высшую ступень «рассуждения о методе» в соврем ен
ной французской историографии, однако культурные феноме
ны она искажает. В отличие от ценового ряда в экономике, от 
статистики естественного движения населения в демографии 
и (что более проблематично) от проф ессиональны х катего
рий в социальной истории, объекты культуры создает не сам 
историк, но люди, которы х он изучает. Смысл и сходи т о т  
них, и его нужно вычитывать, а не подсчитывать. Резво взяв 
когда-то с места, история mentalites во Ф ранции, кажется, ут
рачивает свои позиции. Если я прав, это может объясняться 
чрезмерным пристрастием к количественному выраж ению  
культуры и недооценкой символического элемента в общ е
ственных отнош ениях
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Французские рецепты с их скрытыми отсылками к марк
сизму и структурализму никогда не пользовались особой по
пулярностью среди народов, объединяемых во Франции на
званием англосаксов, но и в нашей традиции с культурной ис
торией не все гладко. П осмотрите, сколько книг начинается 
описанием социального фона, а заканчивается культурой. Эта 
тенденция проходит через всю серию  «Рождение современ
ной Европы» («The Rise o f  M odem  Europe») под редакцией 
Уильяма Лангера, виднейшего американского историка свое
го поколения, и особенно наглядно проявляется в томе, напи
санном им самим. О на правомерна как способ изложения, и 
то  лишь потому, что мы молчаливо признаем: главное —  пе
редать общ ественные условия, а уж за истолкованием культу
ры дело не станет. Самой структурой нашей работы подразу
м евается, что культура вы текает из общ ественного строя. 
Допустим, однако каким образом это происходит? Э тот воп
рос настоятельно требует ответа, а о нем склонны забывать. 
Н е разреш ив его, мы рискуем вп асть в наивны й функ
ционализм. К ит Томас начинает свой авторитетный труд «Ре
лигия и упадок магии» («Religion and the Decline o f  Magic») с 
главы о тяж елых и нестабильны х условиях жизни в X V I— 
XVII веках, когда процветала черная магия, и заканчивает гла
вой об их улучшении в XVIII веке, когда колдовство отмирает. 
Тем самым он дает понять, что народные верования опреде
ляются социальными условиями* Однако этот простой, как 
правда, вывод Томаса не устроил, и он пошел на попятный. 
То был мудрый шаг, ибо такой вывод неизбежно привел бы 
его к упрощенному взгляду на формирование мировоззренчес
ких установок (типа «раздражитель—реакция») и даже проти
воречил бы хронологии. Между 1650 и 1750 годами жизнь в 
английских деревнях кардинально не улучшилась. Более того, 
как показал в своем исследовании семейной жизни в Англии 
Лоренс Стоун, видение мира часто менялось в периоды отно
сительной стабильности и оставалось стабильным во время 
всякого рода катаклизмов. Филипп Арьес обнаружил ту же 
тенденцию во Франции, и даже Мишель Вовель в конце сво
его монументального труда «Барочное благочестие и дехрис
тианизация» («Pietc baroque et dechristianisation») сознался,
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[Кошки и обезьяна], —  Ил. в кн PeliLe galerie de gravures a 
Г usage des j  ci me s gens... —  Berlin, 1794
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крестьянства нам п р о сто  не найти. Рискуя вы звать отповедь 
в духе Ранке, скажу даже, ч то  к этому виду и стории культуры  

неприм енимы  требовани я, обы чны е в истории международ
ных отнош ений и политической истории. М ировоззрение не 
добыть с помощью привычных доказательств. О н о размыто и 
вы скальзы вает из рук, словно рыбешка*

Уходя от  неум естн ого позитивизм а, важ но не вп асть в 
противополож ную  крайность и не вообразить, что в антро
пологической истории все дозволено. Н еверно истолковать 
культуру так ж е просто, как допустить ош ибку в речи. Д ан
ны х о мировоззрении хватает, нужно только уметь добрать
ся до них не наитием, а корпением над источниками. В при
менении к исторической фольклористике мы можем изучить 
все версии некоей сказки в некоей традиции и сопоставить 
их со  сказками других традиций. Возможно, нам и не удаст
ся продвинуться дальше общ их соображ ений о стиле культу
ры {да и то  я бою сь, ч то  мои обобщ ения покажутся черес
чур субъективными), но мы непременно почувствуем инако- 
востъ ины х культур.

Лучший способ соприкоснуться с другой культурой —  поис
кать в ней «темные» места. К ак я пытался показать на приме
ре кошачьего побоища на улице Сен-Севрен, самое загадочное 
может оказаться и самым многообещающим, нечто соверш ен
но невообразимое —  ключом к чужой ментальности. Раз про
бивш ись к точке зрения туземца, мы получаем возмож ность 
изучать мир его символов изнутри. Разобраться, в чем соль 
отнюдь не смешной шутки вроде ритуального убийства кошек, 
значит сделать первы й шаг к постиж ению  культуры.

В о т  тут и встает перед нами проблема репрезентативно
сти. Н е произволен ли вы бор материала, и не берем ли мы на 
себя слиш ком больш ую  см елость, основы вая на нем свои 
обобщения? Как я могу бы ть уверен, что нащупал чувствитель
ную точку всей культуры, а не характерны е черты  отдельной 
личности, будь то  склонность к буйству о со бо  ж естокого пе
чатника или навязчивые идеи особо словоохотливого жителя 
М онпелье? Д олж ен признаться, ч то  подобны е воп росы  заде* 
ваю т меня за живое, и хочется  заранее о т  них отмахнуться. 
Итак, оговорю сь сразу: я никоим образом не претендую на то, 
что изобразил типичного крестьянина, ремесленника, буржуа,
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чиновника, ф илософ а-просветителя или ром антика. В отли
чие о т  частей академического трактата, главы моей книги вза
имосвязаны, но не взаимозависимы. О н и  им ею т ф орм у э с с е } 
поскольку я хотел лиш ь выдвинуть н екоторы е идеи и испро
бовать некоторы е способы  и н терп ретаци и  культуры. Я ста
рался писать непринуж денно и не скрывая собственного мне
ния, хотя  рисковал показаться самонадеянным и злоуп отре
бить первым лицом единственного числа —  формой, которой 
я обы чно избегаю.

П ри всем том  признаю сь, что не вижу способа четко раз
грани чить ли чность и средства вы раж ения. М огу лишь под
черкнуть, насколько важ но переходить о т  текста к контексту 
и обратно. В ероятн о, это  трудно назвать сколько-нибудь пол
ноценной м етодикой, но у нее есть свои  преимущ ества. Не 
сглаживая индивидуальности и сам обы тности, она учиты вает 
и общ ий исторический опыт. Мне каж ется невозможным сле
довать в обратном  порядке: сначала опи сы вать язык, а затем 
объяснять кон кретны е вы раж ения в речи  индивидуума. Мы 
никогда не сталкиваемся с языком в чистом  виде, мы занима
емся интерпретацией текстов. Н о в документах, оставленны х 
нам иными культурами, должна выраж аться их грамматика, и 
мы обязаны научиться извлекать ее. Возмож но, другим иссле
дователям удастся добы ть из их недр то , ч то  не удалось мне.

Тем не м енее сом неваю сь, ч тобы  кто-нибудь сумел дать 
окончательны е ответы  на все вопросы . В опросы  постоян н о 
м еняю тся, ход и стор и и  неостановим. Нам не суж дено п оста
ви ть точку или сказать последнее слово; но если  бы такое 
было возможно, следовало бы предостави ть это  слово М арку 
Блоку, которы й знал, ч то , отправляясь в прош лое, историки 
стремятся наладить связь с исчезнувшими поколениями. Уче
ного, будь то  м астер или подм астерье, долж но вести  чутье, 
«Настоящ ий [...] и стори к похож  на сказочного лю доеда. Где 
пахнет человечиной, там, он знает, его ж дет добы ча»*5.

* Пер. Е.М. Лысенко. Цит. но изд.: Блок М. Апология истории, или Ре
месло историка. М.: Наука, 1973. С. 18.
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ГЛ АВА 1

1. Как данный текст, так и другие французские сказки, о которых 
пойдет речь в этой главе, взяты из книги: Paul Delarue et Marie- 
Louise Ten£ze, Le conte populaire ргащаи (Paris, 1976), 3 vols. Это луч
шая антология французских народных сказок, поскольку в ней пере
числяются все записанные варианты каждой сказки, а также приво
дятся сведения о том, когда и при каких обстоятельствах они были 
собраны из устных источников. Деларю и Тенез также располагают 
сказки по типам в соответствии с общепринятой классификацией 
Аарне—Томпсона, давая возможность исследователям сравнивать их 
со сказками тех же типов в фольклоре других народов. См.: Aanti 
Aarne and Stith Thompson, The Types of the Folktale: A Classification and 
Bibliography (2nd rev. ed.; Helsinki, 1973). Ниже я в каждом случае от
сылаю к номерам сюжетов по Аарне- Томпсону, что позволяет в слу
чае необходимости легко находить тексты у Деларю—Тенез, Данная 
сказка относится к АТ 333 («Обжора»), и Деларю—Тенез рассматри
вают 35 вариантов (Le conte.r I, 373—381). Я выбрал для перевода наи
более распространенную ее версию. Более подробно о народных 
сказках как историческом источнике см. в: Stith Thompson, The Folk
tale (Berkeley and Los Angeles, 1977; 1st ed. 1946), а также иримеч. 7 ц
8 к данной главе.

2. Erich Fromm, The Forgotten Language: An Introduction to the Under
standing of Dreams, Fairy Tales and Myths (New York, 1951), цит. с. 240.

3. Об источниках «Красной Шапочки» и ее распространении см.: 
Johannes Bolte und Georg Polivka, Anmerkungen zu Kinder- und Haus- 
marchen der Briider Grimm, 5 Bde. (Leipzig, 1913—1933), I, 234—237, a 
также IV, 431—434* Из более поздних работ см.: Wilhelm Schoof, Zur 
Entstekungsgeschichte der Grimmschen Marchen (Hamburg, 1959), S. 59—61, 
74—77. Мое толкование имеющихся сведений подкрепляет мнения, 
которые высказываются в следующих работах: Н. V. Velten, «The 
Influence of Charles Perrault4  Contes de та mere VOie»y The Germanic 
Review V (1930), 4—18, и Paul Delarue, «Les conies merveilleux de
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Perraull el la tradition populaire», Bulletin foUdoriqae d’lledeFrance (новая 
серия, июль-октябрь 1951), pp. 221—a38, 251—360. Братья Гримм 
опубликовали и второй вариант сказки, с концовкой, напоминающей 
«Три поросенка» (АТ 124)- Эту сказку рассказала им Доротея Вильд, 
будущая жена Вильгельма Гримма, а та, в свою очередь, узнала ее от 
своей служанки, die alte Маш (старой Марии) ( которую Шооф иден
тифицировал как Марию Мюллер, вдову кузнеца, убитого во время 
американской Войны за независимость: Schoof, Znr Entstekungsge- 
schichte, S. 59—61. Хотя братья Гримм старались как можно точнее за- 
писывать все рассказываемые им сказки, они перерабатывали тек
сты, значительно изменяя их от издания к изданию. О том, как они 
переписывали «Красную Шапочку», см.: Bolte und Polivka, Anmer- 
kungen, IV, 455.

4. Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantment: The Meaning and Impor
tance of Fairy Tales (New York, 1977), pp* 166—183.

5. В интерпретации сказок Беттельгеймом можно выделить че
тыре неверных тезиса: что сказки обычно предназначались детям 
(ibid., р. 15), что у них непременно должен быть счастливый конец 
(ibid., р. 37), что они «вневременны» (ibid., р. 97) и что их вариан
ты, известные современному американцу, можно рассматривать в 
применении к «любом)' обществу» (ibid., р. 5), Критикуя психоана
литическое прочтение народных сказок, я вовсе не хочу сказать, что 
в сказках не присутствует каких-либо подсознательных или ирраци
ональных элементов. Я лишь возражаю против анахронистическо
го и упрощенческого использования идей Фрейда. См. также интер
претации других сказок, таких, как «Король-лягушонок» (фалличе
ская фантазия), «Аладдин» (фантазия, связанная с мастурбацией), 
«Джек и бобовый стебель» (фантазия, связанная с эдиповым комп
лексом, хотя остается не совсем ясным, кто оказывается кастриро
ван» когда Джек подрубает стебель, —  отец или сын) в: Exnest Jones, 
«Psychoanalysis and Folklore» and William H. Desmonde, «Jack and the 
Beanstalk» in The Study of Folklore, ed. Alan Dundes (Englewood Cliffs, 
i965), pp. 88—102 and 107—109, а также в: Sigmund Freud and 
D.E. Oppenheim, Dreams in Folklore (New York, 1958).

6. Интерес одновременно к лингвистике, способам повествова
ния и культурному контексту проявляется в следующих работах: 
Melville Herskovits and Frances Herskovits, Dakomean Narrative: A Cross- 
Cultural Analysis (Evanston, 111., 1958); Linda Deght Folktales and Socie
ty: Story-Telling in a Hungarian Peasant Community (Bloomington, Ind., 
1969); The Social Use of Metaphor: Essays on the Anthropology of Rhetoric, ed. 

J. David Sapir and J. Christopher Crocker (Philadelphia, 1977); and 
Keith H. Basso, Portraits of «the Whiteman»: Linguistic Play and Cultural
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Symbols among the Western Apache (New York, 1979). Образцом исследо
вания устного повествования в более не существующей фольклор
ной традиции может служить: Dell Н. Hymes, «The ‘Wife’ Who ‘Goes 
Out’ Like a Man: Reinterpretation of a Clackamas Chinook Myth»» in 
Structural Analysis of Oral Tradition, ed. Pierre Maranda and Elli Kongas 
Maranda (Phi ladelphia, 1971).

7. C m .: Aarne and Thompson, Types of the Folktale, Thompson, Jvlktale; 
and Vladimir Propp, Morphology of the Folktale (Austin, 1968) [Пропп В. 
Я. Морфология сказки. 1969 и др. издания] *. Аарне и Томпсон 
использовали предложенную Каарле Кроном «историко-географи
ческую», или «финскую» методик)7, на основе которой сделали обзор 
сказок разных стран мира и создали их классификацию- Другие уче
ные, работавшие в том же ключе, выпустили монографии по отдель
ным сказкам или сказочным циклам, например; Marian R. Сох, 
Cinderella: Three Hundred and Foriy-Five Variants (London, 1893) и Kurt 
Ranke, Die Zwei Bruder: eine Studie zur Vergldchenden Marchenforschung FF 
(Folklore Fellows) Communications No. 114 (Helsinki, 1934)* И все же 
наиболее значительным трудом но европейским народным сказкам 
остается пятитомник Болте и Поливки (Anmerkungen). Более по
здние исследования, особенно в США, чаще всего посвящены лин
гвистическим и этнографическим аспектам сказок, соотнесению их 
с другими видами фольклора, а также анализу скорее исполнитель
ского мастерства сказителей, чем самих произведений как письмен
ных текстов. См.: Dun des} Study of Folklore, Alan Dundes, Interpreting 
folklore (Bloomington, Ind., 1980); Richard M. Dorson, Folklore: Selected 
Essays (Bloomington, Ind., 197a); and Toward Neui Perspectives in Folklore, 
ed. А тёп со  Paredes and Richard Bauman (Austin, 1972).

8. Э т и  сведения заимствованы из предисловия Поля Деларю к Le 
Conte, I, 7—99, где дается наилучший обзор фольклорных исследова
ний во Франции и приводится весьма подробная библиография. 
Помимо антологии Деларю и Тенез, к наиболее денным сборникам 
следует отнести: Emmanuel Cosquin, Contes populmres de Lorraine (Paris, 
1886), a vols.; Paul SSbillot, Contes populmres de la Haute Bretagne (Paris, 
1880—1882), 3 vols.; и J, F. Blade, Conies populaires de la Gascogne (Paris, 
1886), 3 vols* Тексты и анализ отдельных сказок появлялись также в 
журналах по французскому фольклору, в частности, в Arts et traditions 
populaires, Melusine и Bulletin fotklorique d’lle-de-France* Я пользовался 
всеми этими источниками, однако в основном опирался на книгу 
Деларю и Тенез.

9. Delarue, «Les contes merveilleux de Perrauk».

* Здесь и далее заключенные в квадратные скобки сведения о переводах 
на русский язык добавлены переводчиками.
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г о. Термин «фольклор» был предложен Уильямом Томзом в 1846 го
ду; за го лет до того, как Эдуард Тайлор ввел в обиход англоязычных 
антропологов сходный термин «культура». См. Thoms, «Folklore» and 
William R. Bascom, «Folklore and Anthropology» in Dun des, Study of Folklore, 
pp. 4 -6  and 25-33.

11. Noel du Fail, Propos rustiques de Maistre Leon Ladulfi Champenois, 
ch. 5, in Conteurs frangais du XVTe sieclê  ed. Pierre Jourda (Paris, 1956), 
pp. 630—621.

12. Французский фольклор можно подвергать и структуралистс
кому или формальному анализу, как это делают Клод Леви-Grpoc и 
Владимир Пропп. Я испробовал их методы на нескольких сказках, 
но потом предпочел более свободное изучение их строя, о чем рас
сказано в заключительной части данной главы. Успешно применяет
ся структуралистский анализ к сказкам, доступным лишь на основе 
письменных источников, например, в: Hvmes, «The ‘Wife' Who ‘Goes 
Out’ Like a Man»,

13. Albert B, Lord, rFhe Singe* of Tales (Cambridge, Mass., i960).
14. Пропп, «Морфология сказки».
15. Это замечание Лоуи цитируется в: Richard Dorson, «The De

bate over the Trustworthiness of Oral Tradition History» in Dorson, 
folklore: Selected Essays, p. 202.

16. О  различных аспектах историчности и преемственности в 
устном повествовании см.: Dorson, «The Debate over the Trustwor
thiness of Oral Tradition History»; Robert Lowie, «Some Cases o f Re
peated Reproduction» in Dundes, Study of Folklore, pp. 359—264; Jan 
Vansina, Oral Tradition: A Study in Historical Methodology {Chicago, 1965); 
and Herbert X  Hoover, «Oral History in the United States,» in The Past 
Before Us: Contemporary Historical Writing in the United States; ed. Michael 
Kammen (Itacha and London, 1980), pp, 391—407.

17. Frank Hamilton Cushing, Zuni Folk Tales (New York and London), 
1901, pp. 411—422. Хотя Кушинг был одним из первых ученых, ос
воивших язык зуньи, к его переводам следует относиться с некото
рой осторожностью: в них зачастую привнесена викторианская на
божность. См.: Dennis Tedlock, «On the Translation of Style in Oral 
Narrative,» in Toward New Perspectives in folklore, pp. 115—118.

18. Jack Goody, The Domestication of the Savage Mind (Cambridge, 
1977). См. также его книг)7 Literacy in Traditional Societies (Cambridge»
1968). Утверждая, что он не сторонник теории «крупных рубежей», 
Гуди тем не менее отделяет общества, которые уже обрели письмен
ность» от других, которые остаются бесписьменными. Большинство 
фольклористов и антропологов отвергают такую дихотомию (или— 
или, до—после), считая, что фольклор во многих случаях сохраня-
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егся и после распространения грамотности. См., в частности: 
Thompson, The Folktale, p. 437; Francis Lee Utley, «Folk Literature: An 
Operational Definition,» in Dundes, Study of Folkloret p. 15; and Alan 
Dundes, «The Transmission of Folklore,» ibid., p, 217.

19. Raymond D. Jameson, Three Lectures on Chinese Folklore (Peking,
1932)-

20. Такая реплика присутствует в варианте Перро, который силь
но переделал диалог крестьянских версий сказки в сторону большей 
изощренности. См.: Delarue el Teneze, Le Conte, I, 306—324.

21. «Jean de Г Ours,» AT 301B.
22. Cm* «Le conte de Parle» (AT 358) и «La Belle Eulalie» (AT 313).
23. «Pitchin-Pitchot» (AT 327C).
24. Среди прочих трудов, в которых старый порядок выступает 

в качестве особого общественного строя, см,; Pierre Goubert, IMncien 
Regime (Paris, 1969 et 1973), 2 vols., и Roland Mousnier, Les institutions 
de la France sous la monarchic absolue, 1598-1789 (Paris, 1974)- В этих 
изданиях содержатся и солидные библиографические указатели по 
социальной истории дореволюционной Франции.

25. Le Roy Ladurie, «L’histoire immobile,» Annates: Economies, sociites, 
civilisations, XXIX (1974), 673—692 [Ле Pya Ладюри Э. Застывшая исто
рия / /  THESIS, 1993, Вып. 2, с. 153—173]* См. также замечание Фер
нана Броделя о «квазизастывшей [букв, почти неподвижной] исто
рии» в предисловии к его La Afediterranee et le monde mediterraneen a 
Vepocke de Philippe Д  перепечатанном в: Fernand Braudel, Ecrits sur Vhi
stoire (Paris, 1969), p. 11. Представление о «застывшей на месте» Фран
ции раннего Нового времени в значительной степени объясняется 
мальтузианской теорией общественного развития, которую развивал 
в 40-х и 50-х годах XX века Жан Мевре. См., в частности, его наибо
лее важную статью: Jean Meuvret, «Les crises de subsistances et la demo
graphic de la France d’Ancien Regime,» Population, II (1947), 643—647. В 
настоящее время историки-демографы начали о спарить эту точку 
зрения, о чем см., например, в: Jacques Dupaquier, «Revolution fran- 
<?aise el revolution d&nographique» in Vo?n Ancien Regime zur Franzosischm 
Revolution: Forschungen und Perspektiven, Hrsg. Ernst Hinrichs, Eberhard 
Schmitt und Rudolf Vierhaus (Gottingen, 1978), S. 233—260.

26. Из обширной литературы о крестьянстве, а также о городс
кой и сельской бедноте см., например: Pierre Goubert, Beauvais ei le 
Beauvaisis de 1600 a 1730: Contribution a Vhistoire sociale de la France du 
XVUesiecle( Paris, i960) и Olwen H, Huflon, The Poor of Eighteenth-Century 
France, 1750-1789 (Oxford, 1974).

27. Обзоры демографической истории см. в: Dupaquier, «Revo
lution fran^aise et revolution demographique»; Pierre Guillaume et Jean-
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Pierre Poussou, Demographie hishmqut (Paris, 1970), и Pierre Goubert, 
«Le poids du monde rural» in Histoire economiqtte et sociale de la France, 6d. 
Ernest Labrousse et Fernand Braudel (Paris, 1970), pp. 3—158.

28. Delarue et Teneze, Le conte, 11, 143.
39. Ibid., U, 145.
30. Ibid., I, 279.
31. Ibid., I, 289.
32. Цит. no: ibid., I, 353, 357, 358 и 360.
33. Ibid., II, 398.
34. Ibid., II, 394.
35. Ibid., П, 269.
36. Ibid., I, 275.
37. Ibid., II, 480; П, 53; II, 182; I, 270.
38- Могут последовать возражения, что этими двумя контекста

ми выбор исчерпывался- Но ведь истории можно было, строить на 
других противопоставлениях: город—деревня, север—юг, суша—море, 
настоящее-прошлое. Крестьяне дореволюционной Франции явно 
предпочитали для сказок эту оппозицию деревни большой дороге.

39. Delarue et Teneze, Leconte, II, 216.
40. «Jean de Bordeaux» (AT 506A); «L’amour des trois oranges» (AT 

408); «Courbasset» (AT 425A).
41. Delarue el Тепёге, Le conte, II, 569.
42. Так, в зачине одной из сказок («Les trais fils adroits,» AT 654 —  

ibid., II, 562) говорится; «Было у бедняка трое сыновей* И стоило 
сыновьям подрасти, как он объявил им, что нет у него для них ни
какой работы, а потому придется им покинуть родной дом, выучить
ся какому-нибудь ремеслу и самим кормить себя».

43. См. «Maille-chene» (АТ 650); «Le vieux militaire» (AT 475); «Le 
rus6 voleui*» (AT 653) и «La Mort dans une bouteille» (AT 331).

44. Цит. no: Delarue et Teneze, Le conte, II, 415.
45. На этом, однако, и заканчивалась аргументация в тех немно

гих из работ, которые пытались связать фольклор с историей обще
ства. См., в частности: Lutz Rohrich, Mdrcken und WirkUchkeit: Eine 
Volkskundlicke Untersuchung (Wiesbaden, 1956); Charles Phythian-Adams, 
Local History and Folklore: A New Framework (London, 1975); Eugen Weber, 
«The Reality of Folktales,» Journal of the History of Ideas, XLII (1981), 93— 
113, а также Peter Taylor and Hermann Rebel, «Hessian Peasant Wo
men, Their Families, and the Draft: A Social-Historical Interpretation of 
Four Tales from the Grimm Collection,» Journal of Family History7 VI 
(1981), pp. 347-378.

46. Айона и Питер Оупи анализируют происхождение и связь с 
историей английских детских стишков в своем авторитетнейшем
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собрании таких текстов: Iona Opie and PeLer Opie, The Oxford Dic
tionary of Nursery Rhymes (London, 1975)* Мои последующие доводы 
опираются в первую очередь на этот источник.

47. В единственном из сохранившихся экземпляров этой антоло
гии (в библиотеке Британского музея) не хватает первого тома. Про
должение же ее, изданное под названием The Famous Tommy Thumb 's 
Little Story-Book, открывается сказкой про Мальчика с пальчик и за
канчивается подборкой детских стихов. В других подобных книгах 
Мальчик-с-пальчик если и упоминается, то скорее косвенно (напри
мер, в таких стихотворных строчках, как «Был у меня муженек с 
ноготок» или «Пляши, пальчик, пляши»). Имя Матушки 1усыни свя
залось со стихами благодаря книге Mother Goose's Melody, or Sonnets for 
the Cradle; которая впервые вышла из печати в бо х  годах XVIII века 
и потом многократно переиздавалась. См.; Opie and Opie, Oxford 
Dictionary of .Nursery Rhymes, 33—35.

48. Katharine M. Briggs, A Dictionary of British Folk-7hles in the English 
Language, 4 vols. (London, 1970—71), I, 531. Мои последующие аргу
менты опираются на это издание английских сказок, сопоставимое 
с трудом Деларю—Тенез для французских. Впрочем, я нередко поль
зовался также материалами Болте и Поливки о сказках братьев 
Гримм (Anmerkungen) .

49. Briggs, Dictionary of British Foik-Tales, I, 331.
50. Эти цитаты заимствованы из сборника Деларю—Тенез (Le 

сопи, I, 330—334), чтобы наглядно продемонстрировать диалог, ти
пичный для французских сказок. Разумеется, нам не известно, каки
ми именно словами пользовались сказители XVIII века.

51. Английский вариант сказки можно найти в «Словаре» Бриггз 
(Briggs, Dictionary of British Folk-Taks, I, 391—393), французский—  у 
Деларю и Тенез (Le conte, I, 110—112). Хотя столь же авторитетного 
труда по итальянским сказкам просто не существует, есть несколько 
хороших сборников по отдельным районам Италии, например, Gui- 
seppe Pitre, Novell populate toscam (Firenze, 1885). Наиболее известная 
итальянская антология (Italo Calvino, Fiabe itaUane [Turin, 1956]) те
перь переведена на английский Джорджем Мартином и доступна 
под названием Italian folktales (New York, 1980). Кальвино не знаком 
с академическими трудами по фольклору, но гораздо хуже то, что он 
иногда подвергает сказки стилистической обработке. Правда» он 
указывает такие исправления в примечаниях, и следует признать, 
что братья Гримм тоже постоянно переделывали свои тексты, Я по 
возможности обращался к замечательному сборнику сказок XVII века 
Джамбаттисты Базиле, но мне плохо доступен цветистый неаполи
танский диалект, поэтому я чаще пользовался переводами: Benedetto
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Croce, II pentamerone ossia lafiaba della Jlabe (Bari, 1925) и N. M. Penzer, 
The Pmtamemm of Giambattista Basile, 2 vols. (London, 1932). Хотя анг
лийская книга переведена не с оригинала, а с итальянского издания 
Кроче, в ней есть отличные «Фольклорные дополнения». В данном 
случае я опираюсь на текст Кальвино в английском переводе (Italian 
Mktales, pp. 384—288).

52. Сказки братьев Гримм имеют стандартную нумерацию, благо
даря которой их можно найти в любом издании. Я опирался на кни- 
гу Болте и Поливки Anmerkungm, где помещены варианты сказок и 
приводятся дополнительные сведения о каждой из них, но для удоб
ства читателей ссылаюсь на самое доступное английское издание: 
Margaret Hunt and James Stem, The Complete Grimms9 Fairy Tales (New 
York, 1973). Итальянскую версию сказки этого типа (Гримм 4) см. у 
Кальвино: Italian Folktales, pp. 3—4.

53. Calvino, Italian folktales, pp. 75—76.
54. Ibid., pp. 26—30.
55. Hunt and Stem, Complete CWimms? Fairy Tales, p. 217.
56. Briggs, Dictionary of British Folk-Tales, I, 446—447.
57. Hunt and Stem, Complete Grimms’ Fairy Tales, p. 209.
58. Delarue et Teneze, Î e conte, II, 456.
59. См., например: «La Tige de feve» (AT 555) и «De Fischer un sine 

Fru» (Grimm 19)-
60. Delarue et Teneze, Le conte\ I, 181.
61. Танец в кустах терновника упоминается в двадцати из 39 ва

риантов сказки, записанных во Франции. В тринадцати из них зло
деем выступает священник, и лишь в одном варианте —  лотаринг
ском —  еврей.

6з. По-французски —  «il taut hurler avec les loups». And re-Joseph 
Panckoucke, Dictionnam des proverbes frangois & fi^ons deparier comiques, 
burlesques etfamilieres (Paris, 1749)» p- 194-

63. Cm.: Paul Radin, The Trickster: A Study in American Indian Mythology 
(New York, 1956) and Lawrence Levine, Black Culture and Black Cons
ciousness: AfnyAmerican Folk Thought from Slavery to Freedom (New York,

1977)-
64. Delarue et Teneze, Le. contey I, 374.
65. Cm.: Jan De Vries, Die Mdrchen von klugen Ratselldsem und das kluge 

Madcken (Helsinki, 1928) und Albert Wesselski, Der Knabenkdnig und das 
kluge Madc.hen (Praha, 1929).

66. Delarue et Teneze, Le conte, I, 110. Пример того, как сказка 
может сводить крестьянина с сеньором в некоем подобии классовой 
борьбы, см. в: Cosquin, Contes populaires de Lorraine, I, 108—1 n .  Тут нет 
и намека на волшебство или фантазию. Сеньор не замаскирован под
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великана, и его сначала обдирает как липку, а потом убивает герой- 
крестьянин, который пользуется всего-навсего обманом и хитрос
тью.

67. Delarue et Teneze, Leconte, I, 331*
68. Ibid., I, 346.
69. Нижеследующие пословицы выбраны из «Словаря француз

ских пословиц» 1749 г°Да* а также из раздела «Пословицы» словаря 
Nouveau petit Larousse( 1968), чтобы продемонстрировать преемствен
ность и сугубо французский стиль образных выражений на протяже
нии двухсот лет. Естественно, многие пословицы восходят к средне
вековью, и их начали собирать еще с эпохи Возрождения. См.: Na
talie Z. Davis, «Proverbial Wisdom and Popular Errors» in Davis, Society 
and Culture in Early Modern France (Stanford, 1975).

70. Cm.: Marc Soriano, Les Contes dePerrault: Culture savante et traditions 
populates (Paris, 1968) и Soriano, Le dossier Perrault (Paris, 1972).

71. Проблемы социальных основ культуры и ее передачи во 
Франции раннего Нового времени весьма активно обсуждались в 
многочисленных трудах последнего десятилетия, посвященных ис
тории народной культуры. Я скорее солидаризируюсь со взглядами, 
которые высказывает Питер Берк в своем замечательном библио
графическом обзоре в: Peter Burke, Popular Culture in Early Modem 
Europe (London and New York, 1978), чем поддерживаю Робера Мю- 
шамбле с его трудом обобщающего характера: Robert Muchembled, 
Culture popitlaire et culture des elites dans la France modeme, XVe-XVUe siecles 
(Paris, 1968).

72. Это понятие культурного стиля позаимствовано у интерпре
тативного направления в антропологии культуры. См., в частности: 
Edward Sapir, «Culture, Genuine and Spurious,» in Sapir, Culture, 
Language and Personality (Berkeley, 1964) [Сепир Э. Культура, подлин
ная и мнимая / /  Сепир Э. Избранные труды по языкознанию и 
культурологии. М.: Прогресс, 1993, с. 465—493].

ГЛ АВА 2

1. Nicolas Contat, Anecdotes typograpMques ou Von voit la description des 
cmtumes, mceurs et usages singutiers des compagnons imprimeurs, ed. Giles 
Barber (Oxford, 1980). Рукопись была датирована 1762 годом. В пре
дисловии к оксфордскому изданию Барбер подробно рассказывает о 
ее происхождении и о жизни Конта. Кошачье побоище описывает
ся на с. 48—56.
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2. Conlat, Anecdotes typograpkiques, p. 53.
3. Ibid., pp. 52 et 53.
4. См., в частности: Albert Soboul, La France d la veille de la Re

volution (Paris, 1966), p. 140; и Edward Shorter, «The History o f Work in 
the West: An Overview» in Vfork and Community in the ЙЫ, ed. Edward 
Shorter (New York, 1973).

5. Нижеследующие рассуждения заимствованы из: Henri-Jean 
Martin, Livre, pouvoirs et societe a Paris au XVUe siede (1598-1 yoi) (Geneve,
1969), и Paul Chau vet, L̂ s ouvriers di livre en France, des origines d la 
Revolution de 1789 (Paris, 1959)- Статистические данные основаны на 
исследованиях, проводившихся специалистами по Франции XVHI 
века, как они отражены в тех же трудах: Martin, И, pp. 699—700 и 
Chauvet, pp. 126 et 154.

6. Более подробно этот материал разбирается в: Robert Damton, 
«Work and Culture in an Eighteenth-Century Printing Shop,» Quarterly 
Journal, Library of Congress (winter, lgSa).

7. Contat, Anecdotes typographies, pp. 68—73.
8. Из письма Криста (Christ) в Типографическое товарищество 

Невшателя от 8 января 1773 года (архив Societe typographique de 
Neuchatel, Bibliotheque de la VilJe de Neuchatel, Швейцария; далее в 
ссылках товарищество фигурирует как ТТН).

9. Письмо ТТН Жозефу Дюплену (Joseph Duplain) от г июля 1777 
года.

ю. Письмо ТТН Луи Вернанжу (Louis Vemange) от 26 июня 1777 
года.

11* Письмо Жозефа Дюплена в ТТН от го декабря 177В года.
12. Contat, Anecdotes typographiques, pp. 30—31.
13. Ibid., p. 52.
14. Более поздний обзор литературы по фольклору и французс

кой истории, а также библиографию по этим темам см. в: Nicole 
Belmont, Mythes et ctvyances dans Vancienne France (Paris, 1973). Ниже
следующие рассуждения основаны прежде всего на материалах из: 
Eugene Rolland, Fdune populaire de la France (Paris, 1881), IV; Paul Se- 
billot, LefoUt4ore de France (Paris, 1904—1907), 4 vols., особенно III, 72— 
155 и IV, 90-98; а также, хотя и в меньшей степени, на книге: Arnold 
Van Gennep, Manuel de folklore frangais contempotain (Paris, 1957—1958),
9 vols.

15. В Германии и Швейцарии «кошачьи концерты» иногда вклю
чали в себя шутовские судебные процессы и казни. Происхождение 
идиомы «Katzenmusik» точно не установлено. См.: Е. HofFman-Krayer 
und Hans Bachtold-Staublit Handwurterbuch des deutschen Aberglaubens 
(Berlin und Leipzig, 1931—1932), IV, 1125—1x32, и Paul Grebe et al.,
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Duden Etymologic: Herkunftswdrterbuch der deatschen Sprache (M;

iG. О  том, как гоняли кошек в городке СенТИамон, мне 

но сообщила в письме Элинор Аккампо из колледжа Колорадо^ 

кая церемония описана в: A. Benoist, «Traditions eL апс1ещадя 
Unties du pays messin,» Revue des traditions pepulaires, XV (1900);^

17. Contat, Anecdotes typographices, pp. 30 el 66—67; Chau*«jj 
ouvriers du lime, pp. 7—12- k &

18. Contat, Anecdotes typographiques, pp. 65—67. M 
19- Ibid., цит. на с. 39—40. -йШ 

20, Один из примеров этого жанра (кстати, весьма неги$£|
напечатан в приложении к сочинению Конта (Contat, Anecddtm 

graphiques, pp. 101—110) под названием La misere des apprentis гтПрщ 

(1710). Другие подобные произведения можно найти в: А .С  Щ щ  

Les miseres de се monde> ou complaintes facetieuses sur les ар)пеп&шш  

different's arts et metiers de la mile et faubourgs de Paris (Paris, 1783')*^  
8i. Классическим трудом по этому ритуалу остается кш4гЯ 

нольда ван Геннепа: Arnold Van Gennep, Les rites de passage (Pam»3  
[iennen А,, ван. Обряды перехода. Систематическое изученной  

дов. M .f 1999]. Ее дополняют более поздние этн ограф и ч ески м  
дования, среди которых заслуживают особого внимания книтяЦ 

тора Тэрнера: Victor Tin ner, The Forest of Symbob: Aspects ofNdemfitiM 

(Ithaca, N. V., 1967), and The Ritual Process (Chicago, 1969) [T^Mj 
Ритуальный процесс: Структура и антиструктура, / /Тэрнер^Щ  
вол и ритуал. М.: Наука, 1983. С. 104—264]. Церемония, черезя  

рун> проходит Жером, прекрасно вписывается в модель, np£$fl 
мую Ван Гепнегюм и Тэрнером. Она отличается лишь н е к о е м  

деталями —  в частности, Ж ерома во время церемонии не Ш  
священным или опасным, хотя гильдия могла оштрафовать И в  
терьев за то, что они пили с ним. О н жил не в изоляции от.ЗДяВ 

го сообщества, однако он покинул родительский дом и посйаЙН 

клетушке на задворках хозяйского дома. Его также не подв*|Ц 
никакому таинству (sacra), хотя он должен был усвоить эзот^Ш  

кий жаргон и этос печатного ремесла, пройти через немало

отпраздновано всеобщим пиршеством. Джозеф Моксон»*!

ствовавшие в Англии. В Термании обряд инициации был 
сложнее, некоторые его структурные особенности наломим 

менные обряды в Африке, Новой Гвинее и Северной Амер 
на ученика напяливали грязную шапку с козлиными рога» 
привязывали лисий хвост, что символизировало его возвра

’ эбз)’ s - 3>7-

товарищи окончательно не приняли его в свою среду, что-SH

Джент и Бенджамин Франклин описывают подобные ритуалы}
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животному состоянию. В качестве полу чел о в ека-п о луживотн о го (Сот 
nut или МгШ’Ш п ф  он должен был пройти через ритуальные пытки, 
включавшие подпиливание пальцев. Во время завершающего «брада 
цеховой старшина сбивал с ученика шапку и давал ему оплеуху. Пос
ле этого он считался как бы новорожденным, те. полноправным 
подмастерьем; иногда ему давали новое имя, его могли даже заново 
крестить. Так, во всяком случае, рассказывается в немецких учебни
ках по печатному делу, в частности, в: Christian Gottlob Taubel, Prak- 
tisches Handbuch der Buchdmckerhunst fur Anfinger (Leipzig, 1791); Wilhelm 
Gottlieb Kircher, Anweimng in der Buckdruckerkunst so viel davon das Dm 
ckm betrifft (Brunswick, 1793) и Johann Christoph Hildebrand, Handbuch 
fur Buchdrucker-Lehrlinge (Eisenach, 1835). Этот ритуал берет начало в 

старинном балаганном представлении под названием Deposito Corrmti 
typographiĉ  текст которого был опубликован Якобом Редингером: 
Jacob Redinger, Neu aufgesetzes Formal Biichlein (Frankfurt-am-Mein, 1679).

22. Conlal, Anecdotes typographies, pp. 65—66.
23. В тексте не приводится фамилии Жерома, но там подчерки

вается смена имени и приобретение им статуса «месье»: «Месье —  
господином или сударем —  тебя начинают величать только к концу 
ученичества: этого звания удостаиваются подмастерья, но никак не 
ученики» (с. 41). В книге записей жалованья в ТГН подмастерья 
неизменно фигурируют с приложением «месье», даже когда их на
зывают не обычным именем, а по кличке (например, «месье Бонн- 
мен»).

24. Черный кот с полотна Мане «Олимпия» представляет собой 
весьма частый мотив, это типичный «домашний дух» обнаженной. 
О котах Бодлера см.: Roman Jakobson et Claude Levi-Strauss, Les chats 
de Charles Baudelaire,» L'Homme, II (1963), 5-21, и Michel Riffaterre, 
«Describing Poetic Structures: Two Approaches to Baudelaire’s Les Chats,» 
in Structuralism, ed. Jacques Ehrmann (New Haven, ig66).

25. Mary Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Poliutim 
and Taboo (London, 1966); and E. R* Leach, «Anthropological Aspects of 
Language: Animal Categories and Verbal Abuse,» in New Directions in the 
Study of Language, ed. E. H. Lenneberg (Cambridge, Mass., 1964).

36. И Сервантес, и Золя обыгрывали в своих романах традици
онные кошачьи поверья. В «Дон Кихоте» (ч. 2, гл. XLVI) посредине 
серенады героя к Апьтисидоре на него вытряхивают мешок оглуши
тельно мяукающих котов. Приняв животных за бесов, Дон Кихот 
пытается прикончить их мечом, но в конце концов терпит пораже
ние в единоборстве с одним из котов. В «Жерминале» (ч, 5, гл. VI) 
символизм действует в противоположном направлении. Толпа рабо
чих преследует своего классового врага по имени Мегра, который,
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словно «блудливый кот», спасается бегством но крышам. С криком 
«Ловите кота! Ловите! Свернуть ему шею!»* рабочие кастрируют 
его» когда Мегра падает с крыши и разбивается. Об убийстве котов 
как сатире на французскую приверженность букве закона см. в «Гар- 
гантюа и Пантагрюэле» Рабле (кн. 5, гл, XV —  призыв брата Жана 
уничтожать тиранов Пушистых Котов)*

27. Mikhail Bakhtin, Rabelais and His World, trans* Helene Iswolsky 
(Cambridge, Mass., ig68 [Бахтин М. Творчество Франсуа Рабле. М., 
1965]. В литературе эпохи, когда жил Копта, кошачий фольклор 
наиболее полно отражен у Монкрифа: Francois Augustin Paradis de 
Moncrif, Les chats (Rotterdam, 1728). Хотя это был шуточный трактат, 
предназначенный для просвещенной аудитории, в нем представлен 
широкий спектр народных суеверий и пословиц, многие из которых 
были собраны фольклористами лишь спустя полтора столетия.

28. С. S. L. Davies, Peace; Print and Protestantism (St. Albans, Herts, 
1977). Остальные примеры заимствованы из источников, которые 
перечисляются в примеч. 14. Из многочисленных словарей поел о- 
виц и жаргонов см., в частности: Andr6Joseph Panckoucke, Diction- 
naire des proverbes franc ois et des fagons de parler comiquesf burlesques etfami- 
lieres (Paris, 1749), et Gaston Esnault, Dictionnaire historique des argots 
frang ms (Paris, 1965).

29. Roland, Faune populaire, p. 118. Остальные источники см. в 
примеч. 14.

30. Emile Chautard, La vkelrange de t1 argot (Paris, 1931), pp. 367— 
368. Следующие далее идиомы заимствованы из: Panckoucke, Diction- 
naire des proverbes jrangms; Esnault, Dictionnaire historiqiie des argots frangais, 
а также из Dictionnaire de I1 Academic frangaise (Paris, 1763), в котором 
содержится на удивление много приличных «кошачьих» выраже
ний. Неприличный фольклор распространялся прежде всего через 
детские игры и стишки, часть из которых сохранилась еще с XVT ве
ка: Claude Gaignebet, Le folklore obscene des enfants (Paris, 1980), p. 260.

31. Se billot, Le folk-lore de France, III, 93—94.
32. Panckoucke, Dictionnaire des pwvetbes frangois, p. 66.
33. Эта и последующие цитаты см. в: Contal, Anecdotes typogra- 

phiques, pp. 48—56,
34. Как пишет Джайлз Барбер (ibid., pp. 7 and 60), настоящий 

Жан Венсан, у которого работал Конта, сам поступил в ученики в 
1690 году; следовательно, он родился примерно в 1675 году. Его жена 
была 1684 года рождения. Значит, когда в типографии появился 
Конта, хозяину было около 62 лет, хозяйке — примерно 53, а рас-

* Цит по переводу И. Немчиновой.
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путному священнику —  от 20 до 30. Такое положение было обычным 
для печатного дела, где старик хозяин часто оставлял типографию 
молодой жене, которая, в свою очередь, заводила романы с еще 
более юными подмастерьями. Эта тема была классической для ша- 
ривари, участники которых сплошь и рядом зубоскалили по поводу 
рогоносцев, а также разницы в возрасте между новобрачными.

35. Pierre Caron, Les massacres de septemhre (Paris, 1935).

ГЛАВА 3

1. Рукопись была опубликована Жозефом Бертеле под названи
ем «Монпелье в 1768 год)' по анонимной неправленой рукописи» в: 
Archives de la mite de Montpellier (Montpellier, 1909), но мы будем назы
вать ее «Описанием» (Description) по заголовку, данному ей автором. 
О жанре городских «описаний» см.: Hugues Neveux, «Les discours sur 
la ville» in La ville dassique: De la Renaissance aux revolutions, ed. Roger 
Chart ier, Guy Chaussinand-Nоgaret, Hugues Neveux el Emmanuel Le 
Roy Ladurie (Paris, 1981). Эта книга представляет собой третий том 
труда Histoire de la France urbaine; который издается в настоящее вре
мя под руководством Жоржа Дюби. Что касается Монпелье, наш 
автор (к сожалению» я не могу найти для его обозначения лучшего 
термина) имел возможность опираться на два более ранних сочине
ния: Pierre Gariel, Idee de la mile de Montpelier [sic], recherchee et presentee 
aux honestes gens (Montpellier, 1665), и Charles d’Aigrefeuille, Histoirede 
la ville de Montpellier depuis son origine jusqu a noire temps (Montpellier, 
17 37~1739)- 2 vols. При том, что он несколько раз цитирует эти кни- 
ги, его текст сильно отличается от них. В общем и целом рукопись 
гораздо ближе к «историческому' альманаху» местного правоведа 
Доминика Дона: Dominique Donat, Almanack historique. et chmnologique 
de la ville de Montpellier (Montpellier* 1759)- Поскольку в «Уведомлении» 
к альманаху Дона сообщает читателям, что намерен вскоре посвя
тить Монпелье целую книг); вполне возможно, что «01шсание» со
чинил он. Но все попытки отыскать более твердые доказательства 
его авторства оказались безуспешными.

2. Description, р. 9. Далее в тексте встречаются предложения по 
тому, как улучшить местные органы власти, стиль которых позво
ляет заподозрить в их авторе не столько какого-нибудь Бедекера 
XVIII века* сколько просвещенного администратора, поэтому едва ли 
«Описание» задумывалось исключительно как путеводитель.

3- Charles Dickens, Bleak House (London, 1912), p. 1.
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4. Эта фраза встречается как у Броделя с Лабруссом, так и у Ман- 
дру: Histoire economique et satiate de la France, ed. Ernest Labrousse et 
Fernand Braudel (Paris, 1970), II, 716; Robert Mandrou, La France aux 

XVlIe et XVIIIe siecks (Paris, 1970), p. 178. Сходным образом трактует
ся эта тема и в третьем учебнике, вышедшем в том же году: Albert 
Soboul, La civilisation et la Revolution franc aise (Paris, 1970), chs. 17 et 18 
(комментарии по поводу «le take-of[» см. на с. 342—343) ■ «Le take-оШ 
также фигурирует в: Pierre Ghaunu, La civilisation de VEurope des Ln- 

mieres (Paris, 1971), pp- 28—29, но в менее догматическом контексте. 
Было бы интересно проследить, как некоторые формулы кочуют из 
одного учебника в другой, зачастую независимо от разделяющих их 
авторов идеологических барьеров.

5. О возникновении во Франции целостной (или тотальной) 
истории см.: Jacques Le С off, «L’hisloire nouvelle» in Jacques Le Goff, 
Roger Chartier et Jacques Revel, La Nouvelle histoire (Paris, 1978)- Орто
доксальные взгляды на общественно-экономические и культурные 
перемены во Франции XVIII века излагаются в заключительных 
частях вышеупомянутых учебников: Braudel et Labrousse, Histoire 

economique et sociale de la France, pp. 695—740; и Soboul, La civilisation et 

la Revolution /тащат, pp. 459—480. Другие точки зрения см. в: Roland 
Mousnier, Les institutions de la France sous la monarchic absolue, 1598-1 y8$, 
2 vols, (Paris, 1974—1980); et Regin e RobinT La societe franc; aise en 

Semur en Auxois (Paris, 1970).
6* Несмотря на некоторые попытки набросать портрет буржуа- 

зии XVIII века, солидной литературы по этому вопросу крайне мало. 
Работа Элинор Барбер (Elinor Barber, The Bourgeoisie in the 18th Century 

France [Princeton, 1955]) слишком поверхностна, а лучшим трудом 
более узкого характера остается книга 1956 года (Bernhard Groeb 
huysen, Origines de Vesprit bourgeois en France [Paris, 1956]), хотя она 
посвящена в основном истории мысли. Среди монографий соци
альных историков заслуживают внимания прежде всего следующие 
работы: Ernest Labrousse, «Voies nouvelles vers une histoire de la bour- 
geosie occidentale aux XVIIIe et XTXe siecles (1700—1850),» X  Congresso 

intemazionale di Sciertze Storiche: Roma, Relazioni (Firenze, 1955), IV, 365— 
396; Adeline Daumard, «Une reference pour l^tude des societes urbaines 
aux XVIIIe et XIXe siecles: Projet de code socio-professionnel,» Revue 

d’histoire modeme et contemporainel X (июль—сентябрь 1963), 184—210; 
Roland Mousnier, «Problemes de melhode dans P£tude des structures 
sociales des XVIe, XVIIe et XVIIIe siecles» in Spiegel der GesrMchte: Festgabe 

jiir M, Braubach (Munster, 1964), pp. 550—564; L ’histoire sociale: sources et 
methodes: Colloque de VEcole Normale Superimre de Saint-Cloud (15 -16  mai 
J965), коллективный труд, опубликованный издательством «Пресс
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юниверситэр де Франс» (Paris, 1967}; Adeline Daumard et Francois 
Furet, Structures et relations sociales a Paris a и XVIIIe siecle (Paris, 1961); 
Daniel Roche et Michel Vovelle, «Bourgeois* rentiers, prop rietai res: 
elements pour la definition d’une categotie sociale a la tin du XVIIIe 
siecle», in A des du Qu a tre- Vtngf. Qu a trie me Congres National des Socieies 

Savantes (Dijon, 1959), Section d'Histotre Modeme et Contemporaine (Paris» 
i960), pp. 419-459; Maurice Garden, Lyon et les Lyonnais au XVIIIe siecle 

(Paris, 1970); et Jean-Claude Perrott Genese d ’une ville modeme: Caen au 

XVIIIe siecle (Paris et La Haye, 1975), 2 vols. Прочие отзывы о дворян
стве см* в: Guy Chaussinand-Nogaret, La noblesse au XVIIIe siecle: De la 

feodaliteaux Lumieres (Paris, 1976), и Patrice Higonnet, Class, Ideology, and 
the Rights of Nobles Daring the French Revolution (Oxford, 1981).

7. Серия книг по отдельным городам, выпускаемая издатель
ством «Прива», уже охватила Ле-Ман, Тулузу Брест, Лион, Руан, 
Анже, Нант, Марсель, Ниццу; Тулон, Гренобль, Бордо и Нанси, и эти 
неустанно плодящиеся публикации отражаются в «Истории фран
цузских городов» (Histoire de la France urbaine). Даже Лилль, который 
всегда считался центром городской индустриализации, теперь пред
стает едва ли не архаичным по своему хозяйству, поскольку доказа
но, что он был центром «протоиндустриализации» и что в него сте
калась продукция надомного производства из соседних деревень, 
см.: Pierre Deyon et al,, Aux origirm de la revolution industrielte, Industrie 

rurale etfabriques, в спецвыпуске журнала Revue du Nord за январь—март 
1979 г. Тезис об отсутствии экономического роста отстаивает Ми
шель Морино—  в нескольких статьях и в книге: Michel Morineau, 
Les Faux-Semhlants d*un demurrage economique: Agriculture et demographic en 
France au XVIIIe siecle (Paris, 1971).

S. Daniel Roche, Le Siecle des Lumieres en province: Academies et aca- 
demiciens pmvinciaux, 1680-1789 (Paris et La Haye, 1978); Robert Darn- 
ton, The Business of Enlightenment: A Publishing History of the Encyclopedic, 
1775-1800  (Cambridge, Mass*, 1979); John Lough, Paris Theatre Audiences 

in the Seventeenth and Eighteenth Centuries (London, 1957), а также, как 
пример редукционистско-социологического подхода к интерпрета
ции литературы: Lucien Goldman, «La pensee des Lumieres,» Annales: 
Economies, societes, civilisations, XX (1967), 752—770.

9. Данные примеры заимствованы из словаря Dictionnaire universel 
fran£ois el latiny uulgairement appele Dutionnaire de TUvoux (Paris, 1771), II, 
11—12, но не менее наглядный иллюстративный материал можно 
обнаружить и в других словарях XVIII века; см., в частности, статьи 
«bourgeois» в: Dictionnaire de lAcademie frariqaise (Paris, 1762); Antoine 
Fureliere, Dictumnaire universel contenant generalement tous les mots frangois, 
tant xtieux que modemes, et les termes des sciences et des arts (La Haye, 1727);
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Jacques Savary des Bruslons el Philemon-Louis Savary, Dutwnnaire uni- 
versel de commerce; d’histoire nalurelte, et des arts et metiers (Copenhague, 
1759); и Encyclopedic on dictionnaire raisonne des sciences, des arts et des 
metiers (Paris, 1751—1772) под редакцией Дидро и Даламбера. В сло
варях лаются и некоторые особые значения слова «буржуа», напри
мер, речь может идти о буржуа, не подсудных сеньориальным судам 
в Шампани и Бургундии, о буржуа, которые владеют торговым фло
том, и о буржуа, использующих наемный труд. Последний вид бур
жуа, судя по определению из «Словаря Трепу», в точности соответ
ствует хозяину типографии у Конта: «Печатники называют хозяина, 
на которого они работают, к bourgeois. [Далее идут примеры. —  Р. Д.] 
“Нужно служить буржуа1', “Каменщики и ремесленники всегда стара
ются обдурить буржуа”». В словарных дефинициях также проступа
ют социальные различия. В «Энциклопедии» Дидро и Даламбера 
подчеркивается связь между «буржуа» и «гражданином», причем это 
сделано в стиле Руссо, тогда как «Словарь Французской академии» 
отмечает ругательное употребление термина: «Нередко словом “бур
жуа” с презрением называют человека, который не принадлежит к 
благородному сословию и не знаком с правилами хорошего тона. 
“Он всего-навсего буржуа”. “Это подозрительно напоминает бур
жуа”». Савари помещает буржуа меж/ту дворянством и простолюди
нами, но отзывается о нем вполне доброжелательно: «Буржуа. Это 
слово обычно применяется к городскому жителю. Более конкретно 
можно сказать, что такой гражданин не принадлежит ни к духовен
ству, ни к дворянству; можно также уточнить, что такие граждане, 
не занимая высоких должностей в судах или других сановных мест, 
стоят, однако же, много выше ремесленников и простого люда бла
годаря своем}' богатству своей почетной профессии или своим ком
мерческим делам. Так что когда человека в похвал)' называют хоро
шим буржуа* слово употребляется именно в последнем смысле». 
Наконец, словари отражают и определенный стиль жизни, напри
мер , в «Словаре Треву» сказано: «Дом буржуа построен просто и без 
величественности, но удобно для обитания е нем. Он про тиположен 
как дворцу или усадьбе аристократа, так и хибарке или домишку 
ремесленника или крестьянина... Вино буржуа пьет неразбавленное, 
и не из таверны, а из собственного подвала».

ю. Приводимые далее сведения о Монпелье основаны на следую
щих источниках: Louis Thomas, Montpellier ville marchamk: Histoire ёссь 
nomique et sociate de Montpellier des origines a 18jo (Montpellier, 1936); Al
bert Fabre, Histoire de Montpellier depuis son origine jusqu a la fin de la Revo- 
lutiun (Montpellier, 1897): Philippe Wolff, ed., Histoiredu Languedoc (Tou
louse, 1967), а также на книгах, которые упоминаются в примеч. 1.
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li. Description, p. 35, 
is. Ibid., p. 35.
13. Ibid., p. ay.
14. Ibid., p. 52.
15. Ibid., p. 18.
iG. Louis Dumont, Homo hierarchicus: Essai sur к systeme des castes 

(Paris, 1966).
17. Descriptionr p. 157.
18. Ibid., p. 67.
19. Ibid.» p. 67. 
so. Ibid., p, 67.
21. Ibid., pp. 35 et 99.
22- Ibid., p. 99.
23. Ibid., p. 98.
24. Ibid., p. 70.
25. Ibid., p. 156*
26. Ibid., p. 38.
27. Ibid*, p. 68.

28- Ibid., p. 110.
29. Ibid., p. 158.
30- Ibid., p. n o .
31- Ibid., p. 158.
32- Ibid., p. 151.
33. Ibid., p. 151.
34. Ibid., p. 154.
35. Ibid., p. 155.
36. Ibid., p. 154.
37. Ibid., p. 68.
38. Ibid., p. 54.
39. Ibid., p. 58.
40. Ibid., pp. 57-58.
41. Ibid., p. 69.
42. Ibid., p. 68.
43. Ibid., p. 150.
44- Ibid., p. 149.
45. Ibid., p. 54.
46. Подробности но данной теме см. в.: Roche, Le siecle des Lumieres 

en province.
47- Description, p. 59.
48. Ibid., p. 27.
49. Ibid., p. 21.
50. Ibid., p. 150.
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ГЛАВА 4

Более ранний вариант главы 4 появился под другим названием 
в сборнике докладов на семинаре, посвященном памяти Дэвида 
Николь Смита, который проходил в Канберре в 1980 год): См*: Ro
bert Darn ton, «Policing Writers in Paris circa 1750» in Studies in the 

Eighteenth Century, vol. д, eds. J. P. Hardy and J. C. Eade (Oxford, 1983),

pp. 143-155-

1. Материалом для данного исследования послужили рукописные 
рапорты Жозефа д’Эмри, хранящиеся в Париже, в Национальной 
библиотеке, под номером: nouv. acq. fr. 10781—10783. Все цитаты 
заимствованы из этого источника, и их легко отыскать в рукописи, 
поскольку донесения располагаются в алфавитном порядке, по име* ; 
нам писателей, которым они посвящены. Я собираюсь выпустить 
полный текст донесений отдельной книгой, отредактировав ее со
вместно с Робертом Шеклтоном'» а впоследствии использовать их 
для работы о становлении «интеллектуалов» во Франции. Хотя от
четы д’Эмри никогда не изучались целиком, к ним время от време- - 
ни обращались за биографическими сведениями, в частности, в 
книге Франко Вентури процитирован почти весь рапорт на Дидро, 
см.: Franco Venturi, Jeunesse de Diderot г715 -r755 (Paris, 1939), p. 379. ::

2. Jacques Hebrail et Joseph de La Porte, La France litteraire (Paris, 
1756). Сборнику предпослано обращение к читателям (avertissement), 1 
в котором авторы объясняют, каким они хотели бы видеть свой труд 
и какие ставили перед собой задачи, а также призывают всех, в осо
бенности неизвестных писателей, присылать им библиографичес- : 
кие сведения* Новая информация вошла в издание 1756 года в виде ) 
дополнений (additions), а в 1760, 1762, 1764 и 1784 годах были опуб- > 
ликованы «Приложения» (Supplements) к основному текст): В издании j  
1762 года авторы подсчитали, что к тому времени во Франции было J 
свыще 1800 «живых» литераторов. С учетом того, что население, | 
престиж писательской профессии и книгоиздание постоянно росли, j 
можно предположить, что к 1750 году около полутора тысяч француз Я 
зов имели за плечами хотя бы одну изданную книгу или брошюру. ^

3. По вопросу о поколениях и других возрастных группах (кота- .jjj 
рый до сих пор вызывает жаркие споры) см.: Clifton Cherpack, «The j 
Literary Periodization of Eighteenth-Centurv France,» Publications of Ш  i 
Modem Language Association of America, LXXXIV (1969), 321—328, and \

_ ________________________________________________________________________________  i
* Полный текст донесений до сих пор не издан — возможно, в связи со J  

смертью Р. Шеклтона. \



П Р И М Е Ч А Н И Я 3 2 ?

Alan В. Spitzer, «The Historical Problem of Generations», The American 
Historical Review^ I .XXVIII (1973), 1353—1383.

4. О линии, соединяющей Сен-Мало и Женеву, как демаркацион
ной линии социокультурной истории см. в: Roger Chartier, «Les Deux 
France: Histoire d une geographie,» Cahiers d'histoire, XXIV (1979), 393— 
415. Проблема отношений между Парижем и провинциями обсуж
дается в: Robert Escarpit, Socwlogie de la litterature (Paris, 1968), 41 “ 44. 
Поскольку Париж расположен на севере Франции, само собой разу
меется, что в нем будут меньше представлены писатели, родивши
еся в южных районах. Едва ли следует ожидать и тесной взаимосвя
зи между сведениями о том, откуда писатели родом, и достаточно 
грубыми показателями грамотности, которыми оперируют, напри
мер, Фюре и Озуф в: Francois Furet et Jacques Ozouf* Lire et ecrire: 
L ’alphabetization des Fran^ais de Calvin a Ferry (Paris, 1977), 2 vols.

5. См. статью о Фаваре в: J.-F. et L.-G. Michaud, ed., Biographie 
universeUe (Paris, 1811—1852), XIII, 440—442, а также труды о нем бо
лее научного характера: Georges Desnoireterres, Epicuriens et Uttres 
(Paris, 1879), и Auguste Font, Favart, VOpera-Comique et la co?wdie-vau- 
deville aux XVJIe et XVIIIe siecles (Paris, 1894).

6. Почти в половине случаев «заключение в тюрьму-» происходи
ло после написания д’Эмри основного текста рапорта. Но при всей 
бдительности, которую проявляла полиция к подозрительным эле
ментам, ее надзор был ориентирован не столько на выявление пре
ступников в литературной среде» сколько на то, чтобы охватить 
наблюдением возможно более широкий крут писателей*

7. Попытки упрочения власти за счет того, что систематически 
подсчитываются все ресурсы страны, восходят еще к Макиавелли и 
развитию «государственного интереса» как принципа правления. 
Хотя эта тенденция обычно рассматривается в рамках политологии, 
она также относится к истории чиновничества и распространения 
не столько Просвещения, сколько «рационализации» в понимании 
Макса Вебера. Относительно недавний обзор литературы по идео
логической стороне этого вопроса см, в: Michael Slolleis, «Arcana 
imperii und Ratio status: Bemerkungen zur politisclien Theorie des frii- 
hen 17. Jahrhunderts,» Vervffentlickung der Joachm-Junghts-GeseUschafl der 
Wissenschaflen, 39 (Gottingen, 1980), 5—34.

8. Например» в донесении о Жане-Франсуа де Бастиде сказано: 
«Он провансалец, остроумен, но недаровит, и совокупляется * с ма
дам де Баланс, любовницей г-на Ваноэ, голландского посла».

* На самом деле в тексте употреблено болсс грубое выражение.
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д. См.: Robert Mandrou, De la culture populaire aux XVIIe et XVIIIe j 
siecles: La Bibliotheque bleue de Troyes (Paris, 1964). :v

10* Подробности всех этих интриг см. в источниках, указанных -1 
в примеч. 5.

11. Получить представление о поэзии Лореса, которая теперь | 
заслуженно забыта, можно, заглянув в его опусы: Antoine de Laures, | 
Epilre а М. le comte de Bemis (Paris, 1735), и Epttre a Madame la marquise} 
de Pompadour (место и дата публикации не указаны),

13. См.: d'Alembert, Essai sur la societe des gens de lettres et des grands, J  
sur la reputation, sur les mecenes el sur les recompenses litteraires, in d'Alem
bert, Melanges de litterature; d'histovre et de philosophic (Amsterdam, 1773;
i-е изд. 1752).

13. Эта тема особенно четко выражена в: d'Alembert, Essai sur la i  
societe des gens de lettres, Voltaire, Lettresphilosophiques (1734), в анонимном |  
трактате Le philosophic (1743)» а также в статье «Философия» восьмо- ‘ 
го тома «Энциклопедии». Подробности см. в следующей главе.

14. Слова были опубликованы в: Journal et memoires du marquis 
d*Argensm> E. J. B. Rathery, ed. (Paris, 1863), p. 402. В отчетах д’Эмрй A 
упоминается как эта песня, тах и многие другие в том же роде, о&\М 
нако он ни разу не приводит их текст. ^

15. Я многократно прибегал к слову «интеллектуал», не давая ему  ̂
определения, поскольку мне казалось, что его рамки становятся ; 
понятны при воссоздании контекста, в котором жили «писатели»^ 
д'Эмри. Однако мне хотелось бы оговориться, что я не отождеств- |  
ляю писателей с интеллектуалами и что мое понятие «интеллекту^ 
ла» заимствовано у социологов вроде Карла Мангейма, Эдуарда Шил^ 
са и Пьера Бурдье. См., например, работу последнего: Pierre Bour ĵ 
dieu, Questions de sociotogie (Paris, 1980).

ГЛАВА 5 J
■ ;rj

Глава 5 была первоначально представлена в виде лекции, прочей 
тайной в мае 1981 года в Библиотеке герцога Августа (Herzog August 
BibHothek)* в Вольфеибюттеле. |

1 . John Lough, 7 'he «En су elope die» (New York, 1971), p. 61.
s. Michel Foucault, The Order of Things: An Archeology of the ИитеШ 

Sciences (New York, 1973), p. XV [Фуко M Слова и вещи: Археологий 
гуманитарных наук. СПб., 1994. С. 28]. ^

* Знаменитая библиотека герцогов Брауншвейгских-ВольфенбюттельС*^ 
ких, где библиотекарями были, в частности, Лейбниц и Лессинг
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3. См. Roger Shat tuck, The Forbidden Experiment: The Story of the Wild 
Boy of Aveyran (New York, 1980).

4. Более подробно см.: E. R. Leach, «Anthropological Aspects of 
Language: Animal Categories and Verbal Abuse» in New Directions in the 
Study of Language, ed. E. H. Lenneberg (Cambridge, Mass,, 1964); Mary 
Douglas, Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and laboo 
(London» 1966); R. N. H. Bulmer, «Why Is the Cassowary Not a Bird? A 
Problem of Zoological Taxonomy Among the Karam of the New Guinea 
Highlands,» Man, II (1967), 5—25; S. J. Tambiah, «Animals Are Good to 
Think and to Prohibit,» Ethnology, VIII (1969), 433—459.

5* О «методе» и истории упорядочения искусств и наук см.: Walter 
Ong, Ramus, Method, and the Decay of Dialogue: From the Art of Discourse to 
the Art of Reason (Cambridge, Mass., 1958); Neal W. Gilbert, Renaissance 
Concepts of Method (New York, i960); Paul Oskar Kristeller, «The Modern 
Syslem of the Arts» in Kristeller, Renaissance Thought II: Papers on Hu
manism and the Arts (New York, 1965), 163—337; Frances Yates, The Art 
of Memory (London, 1966); Leroy E. Loemker, Struggle for Synthesis: The 
Seventeenth Century Background of Leibniz’s Synthesis of Order and Freedom 
(Cambridge, Mass., 1972); Paolo Rossi, Philosophy, Technology and the Arts 
in the Early Modem Era (New York, 1970), Об энциклопедиях до появ
ления «Энциклопедии» Дидро см.: Robert Collison, Encyclopedias: Their 
History throughout the Ages (New York, 1964) и Frank A. Kafker, ed., Notable 
Encyclopedias of the Seventeenth and Eighteenth Centuries: Nine Predecessors of 
the Encyelope die> Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, CXCIV (Ox
ford, tg8i). Относительно свежий, но довольно поверхностный об
зор систем классификации знания см. в книге: Fritz Machlup, Know
ledge: The Branches of teaming (Princeton, 1981). Я признателен Энто
ни Графтону за библиографические справки и критику моих попы
ток разобраться в этих материях.

6. Discours ргёНтгпаггеъ издании Ету elope die, ou Dictionnaire raisonne 
des sciences; des arts et des metiers, par une societe de gens des lettres (Paris» 
1751~ 177й) I, i. Все последующие ссылки на «Предварительное рас
суждение» даются по первом)' изданию «Энциклопедии».

7. Prospectus de VEncyc.lopedie в издании Denis Diderot, Oeuvres com
pletes (Paris, 1969), II, 281. О понятии энциклопедии как круга или 
цепи знаний см. также ключевую статью Дидро «Энциклопедия» в 
5’М томе «Энциклопедии», переизданную в: Diderot, Oeuvres completes,
и, 365-463-

8. Discuurs ptvlitninaire, p. XV [в русском издании «Предваритель
ного рассуждения» с. 83].

9. Prospectus, pp. 285—286.
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ю. Prospectus, p. 285.
11, Ephraim Chambers, Cyclopaedia: or An Universal Dictionary of Arts 

and Sciences, 5lh ed. (London, 1741), I, p. ii-
12, Ibid., p. iii.
13. Discours preliminaire; p. XXIV.
14. См. статьи в Merrwires de Trevoux за январь—февраль 1751 ri;. 

переизданные в: Diderot., Oeuvres completes; II, 325—332 и 352—355.
15- Francis Bacon, The Advancement of Learning, ed. W.A. Wright: | 

(Oxford» 1876), p. 268 [Ф. Бэкон «О достоинстве и приумножений 
наук». Здесь и далее цит. по изд.: Бэкон Ф. Сочинения: В 2 т. М.: | 
Мысль, 1977. Т. 1 (г-е изд.). С. 521].

16- Ibid., р. 99 [с. 173].
17. Ibid., р, 86 [с, 158].
18. Discours pweliminaire, p. XVII [с* 87]. ■ |
19. Bacon, Advancement of Learning, p. 86 [c. 158]. c
20. Ibid., p. 85 [c. 158]. f  j
21. Discours preliminaire, p. XLVTI. ^
22. Leltre de M. Diderot au R  P  Berthier; jesuite в книге: Diderot, Denims 

completes, II, 334.
23. Discours preliminaire, p. LI. ч
24. Encyclopedia, I, 4q8. l
25. Bacon, Advancement of Learning, pp. log—110 [c. 2 0 5 ]. Бэкоя^Щ 

признавал силу индуктивных доказательств бытия Бога, но относил  ̂
ся к ним настороженно: «...как мне кажется, весьма рискованно^ 
опираясь на созерцание материального мира и принципы челове^! 
ческого разума, рассуждать о таинствах веры, или убеждать кого-тд * 
более или менее настойчиво, или, наоборот, с любопытством исслежу, 
довать все это и пытаться проникнуть в то, каким образом совершав 
ется это таинство» [с. 205].

26. Discours preliminaire> p. XVIL
27. Ibid., p. XLVIIL Локкову версию этой аргументации см. в: JohiiH 

Locke, Ап Essay Concerning Human Understanding [«Опыт о человечсс*' 
ком разуме»], ed. A. S* Prmgle-Pattison (Oxford, i960), book II, chap'iN

154-174- . .

28. Discours preliminaire, p. Ill [c. 60]. *
29. Ibid, p, IV [c. 61].
30. Ibid, p. IV [c. 61]*
31. Ibid, p. Ill [c. 60].
32. Ibid, p. IX [c. 71].
33. Ibid, p. XIV [c. 82].
34. Ibid, p. IX [c. 71].____________________________________
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35- Ibid, p. X I V  [с, 8а].
36. Ibid, p. XVII [с. 87].
37.- См. также «Введение» («Avertissemenl») Даламбера к третье

му тому «Энциклопедии» (III, IV): «В этом труде нет завоевателей, 
опустошающих землю, а есть бессмертные гении, просвещающие ее. 
Нет здесь и толпы правителей, которых следовало бы изгнать из 
истории. Даже именам королей и государственных деятелей нет 
места в “Энциклопедии”, разве только за попечение о науках, ибо 
“Энциклопедия” склоняется перед талантом, а не перед титулами. 
Это история человеческого духа, а не людского тщеславия».

38. Itiscours pwliminairey p. XXVI [с. 105].
39. Ibid, p. XXVI [с. ю6].
40. Ibid, p. XXVII [c. 108].
41. Ibid, p. XXVI [c. 105J*
42- D'Alembert, Essai sur la societe des gens de lettres et des grands, sur 

la imputation, sur les Memnes, et sur les re comprises litteraires в книге Me
langes de litterature, d'histoire et de philosophic (Amsterdam, 1773; l-e изд. — 
1752), p. 330.

43. Encyclofjedie, VII, 599.
44. О метаморфозах этого очерка, который Вольтер переиздал и 

в «Законах Миноса» (1773), см.: Herbert Dieckmann, Le Philosopke: Texts 
and Interpretation (Saint Louis, 1948),

45. Об источниках по данной теме, требующей дальнейшего ис
следования, см.: Ira Wade, «The Philosopke» in the French Drama of the 
Eighteenth Century (Princeton, 1926).

46. Характерное для XVITI века употребление терминов philosopke 
и Encyclopedist# как модных словечек предварительно рассматривает  ̂
ся в книге: Ferdinand Brunot, Histoire de la langue frangaise des engines a 
nos jours (Paris, 1966), VI, part i> 3—27.

47. Даламбер и сам подчеркивал эту мысль во «Введении» (Aver- 
tissemenl) {Encyclopedie, П1, IV): «Итак, мы постараемся, чтобы наш 
словарь выделялся главным образом философским духом».

ГЛАВА 6

1, В этом очерке делается попытка сочетания традиционной 
истории, основанной на архивных разысканиях, с тем видом интер
претации текста, который развивали такие литературные критики, 
как Вольфганг Изер, 1анс Роберт Яусс, Уэйн Бут, Стенли Фиш, Уол
тер Онг. Джонатан Кал л ер, Луи Марен и другие. Обзор работ в этой 
области, а также подробную библиографию см. в: Susan R. Suleiman



and Inge Cr osman, eds., The Reader in the Text: Essays on Audience and 
Interpretation (Princeton, 1980). Среди трудов, посвященных Руссо, см., 
например: Robert J. Ellrich, Rousseau and His Reader: The Rhethorical л 
Situation of the Major Works (Chapel Hill, 1969); Harald Weinrich, «Muss 
es Romanlektiire geben? Anmerkungen zu Rousseau und zu den Lesem 
der Nouvelle Hefoise,» in Leser und Lesen im 18. fahrhundert; Hrsg. Rainer 
Gruemer (Heidelberg, 1977), S. 28—32; Roger Bauert «Einfbhrung in 
einige Texte von Jean Jacques Rousseau,» in Leser und Lesen, S. 33—32; a 
также Hans Robert Jauss, AsthetischeErfahmng und literarische Hermeneutih ; 
(Frankfurt-anvMein, 1982, 1982), S. 585—653.

2- Этими сведениями я обязан А. Л. Беккеру» который много раз 
наблюдал балийские похороны в двойном качестве — лингвиста и 
этнографа. i

3. Папка с материалами Рансона хранится в городской библио
теке Невшателя (Bibliotheque de la ville Neuchatel, ms. 1204), и noc- jj 
ледующие ссылки на нее в примечаниях будут даваться после аббре* ? 
виатуры STN (или, по-русски, ТТН). Часть их опубликована Р. А  Лй 
(R. A. Leigh) в томах 40 и 41 полного собрания переписки Руссо
(Correspondance complete de Jean Jacques Rousseau, Paris, 1982 et 1984) . ;■<< 
Сведения о Рансоне из Ларошели заимствованы из двух его брачных 
контрактов, от 24 июня 1777 года и 29 ноября 1788 года: Archives 1  
departementales de la Charenle-Maritime — Crassous 3 E 776 et Roy g 
E 89, фотокопии которых любезно прислала мне мадемуазель О. дё |  
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ности, открытых писем к Даламберу и Кристофу де Бомону. Весьма 
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ликанца влиятельному архиепископу Парижскому, см. название вто
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Следует добавить, что некоторые историки, связанные с «Анна^Щ 
ми», а именно Жак Ле 1офф и Жан-Клод Шмитт, теперь уходятс;_§И 
количественного анализа и обращают свои взгляды к антропологвдй 
См.: Roger Chartier, «Intellectual or socio-cultural liistory? The ГгегшШ 
trajectories,» in Modem European Intellectual History: Reappraisals and Щщ 
Perspectives, ed. Dominick La Capra and Steven L. Kaplan (Ithaca, i9§£pa 
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Человек перед лицом смерти. М.: Прогресс, 1992]; а также Mil
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24 (1963), 3—24; E. E. Evans-Pritchard, «Anthropology and Histoiy,» in 
E. E. Evans-Pritchard, Essays in Social Anthropology (London, 1963). He* 
возможно перечислить все труды по антропологии и истории, где 
пересекаются эти две науки. Читателя, который захочет поглубже 
изучить эту тему, я отсылаю к работам Клиффорда Гирца, Виктора 
Тэрнера, Ренато Розальдо, Шелли Эр рингтон* Луи Дюмона, Маршал
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манюэля Ле Руа Ладюри, Жан-Клода Шмитта, Натали Дэвис, Уиль
яма Сьюелла, Лоренса Левина, Грега Денинга, Риса Айзака и др. (я 
назвал лишь нескольких из наиболее талантливых ученых).

5. Marc Bloch, Apologie pour I ’histoire ou metier d'hisUxiien (Paris, 1974, 
издание труца 1941-1942 годов), p. 35.



ИСТОРИЯ, АНТРОПОЛОГИЯ 
И ЖУРНАЛИСТИКА

Интервью с Робертом Дарнтоном *
щ

В книгах «Великое кошачье побоище» и «Поцелуй Ламуретта» 
Вы выступаете за установление «добрососедских отношений» межд£  
антропологией и историей, однако переговоры о пограничных mefH 
риториях всегда дело нелегкое. Не кажется ли Вам, что, поасашср 
эти дисциплины изучают сходные предметы, граница между тшШ 
несколько размыта ? С

"'j

Р. Д. Прежде всего я хотел бы уточнить, что статья, в ксй 
торой я впервые прибег к этому выражению, была написана^ 
в 1973 году для «Нью-Йорк ревю оф букс» с целью представ 
вить американскому читателю новый жанр, известный во| 
Франции как «история ментальностей». Будь моя воля, я  6ы ; 
сегодня переписал эту статью, которая по сути представляла^ 
собой рецензию на работу Мишеля Вовеля «Барочное благой 
честие и дехристианизация» («Piete baroque et dechristianS 
sation»), посвященную отношению к смерти и загробной жиэ§| 
ни в Провансе XVIII века. Собрав и изучив все сохранивший

*На самом деле в этом тексте совмещены два интервью: одно было дан 
17 августа 1996 года Лилии Мориц Шварц и Педро Пунтонни в Сан-Пау/ 
(Бразилия) для «Журнала Бразильской ассоциации антропологии», вторе 
взяла Мария Люсия Пальярес-Берк для книги «Многоликая история» («/ 
muitas faces da hist6ria»), которую она редактировала и которая вышла 
2000 году в издательстве Университета штата Сан-Паулу. В некоторых сл 
чаях интервью были слегка подкорректированы. (Примеч. автора.)

**Ламуретт, Адриен (1742-1794) -  французский прелат, во время револ! 
ции член Законодательного собрания; прославился своей страстной речью с 
7 июля 1792 г., в которой призывал все партии закончить распри братски 
поцелуем. Растроганные депутаты бросились друг к другу в объятия, но * 
другой же день примирение было забыто. Казнен в период террора.



еся завещания, Вовель обнаружил тенденцию к секуляриза
ции мировоззрения (или mentalite), которая ускользала от 
традиционных научных методов. Французскому ученому по
могло то, что он подверг исследованию невидимое коллек
тивное сознание простого народа, крайне редко попадающее 
в поле зрения историков. Вовель и его сторонники (напри
мер, Пьер Шоню) считали, что отношения можно измерить 
статистически и в конечном счете объяснить постепенными 
изменениями общественного устройства, которые, в свою 
очередь, обусловлены переменами экономического и демог
рафического характера. Они исходили из трехуровневой 
модели истории, и та же модель налицо во многих диссерта
циях, опубликованных в бо-х и 70-х годах историками школы 
«Анналов»: «Часть I: Экономика и демография; Часть II: Со
циальное устройство; Часть III: Коллективное сознание». 
Меня восхищала их работа, но, при всем моем восхищении, 
я не был уверен в том, что историю следует делить на уров
ни или что культуру можно выводить из состояния общества.

В 1968 году я начал преподавать в Принстоне и вскоре 
познакомился с Клиффордом Гирцем, который работал в том 
же городе в Институте перспективных исследований. Его 
потрясающие работы в области антропологии привлекли мое 
внимание, и, обсудив их с автором, мы пришли к выводу, что 
нас интересует одна и та же проблема: восприятие людьми 
окружающего мира. Изучением ее занимался и Вовель, но 
Гирц предпочитал исследовать культуру не столько количе
ственно, сколько с помощью методологии Вебера. Такой под
ход показался мне продуктивным и для моей работы, ведь я 
пытался понять инаковость в мировоззрении людей, а пото
му я пригласил Клиффа вести вместе со мной семинар по 
истории ментальностей, который вскоре превратился в семи
нар по истории и антропологии. К настоящему времени мы 
более или менее тесно сотрудничаем с Клиффом уже 25 лет, 
и у меня выработался антропологический взгляд на культуру, 
но это не просто «Гирцев» взгляд, как считают многие; в его 
формирование внесли свой весомый вклад Эванс-Причард, 
Виктор Тэрнер, Мэри Дуглас, Кит Бассо, Ренато Розальдо и 
многие другие исследователи, занимающиеся знаковыми си
стемами.
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Получается, что ипаковость изучают и история, и аптро 
логия? "М

- 'Ч
Р. Д. Да, но не всё так просто* Раньше принято было го*! 

ворить, что история — категория временная, тогда как антро*! 
пологая — пространственная. Теперь же антропологи неред 
ко работают в архивах, а историки собирают материал на ] 
стах. Возникли антропологическая история и историческая! 
антропология, в рамках которых, например, трудятся Мар*| 
шалл Салинз и Грег Денинг. Мне очень нравятся их исслед<зй| 
вания, однако этих ученых вовсе не ценит молодое покол£|| 
ние, для которого maitres d penser (властителями дум) сталЩ 
Фуко и Деррида, Молодые антропологи (которых я бы назв 
постмодернистами) считают, что старшее поколение сделаА&| 
культуру слишком непротиворечивой и позволило себе слив#| 
ком много вольностей в ее трактовке. Они обвиняют эчщ! 
поколение в навязывании инаковости своим «информантам^| 
то есть в том, что ученые приписывали им овеществленную 
ментальность, когда надо было бы просто прислушиваться к $ 
ним и сотрудничать с ними. В своем стремлении к «диалоп|*!$| 
ности» постмодернисты надеялись «договориться» об общ^ЯЙ 
платформе, однако это им редко удавалось. Зато они обьгчйй! 
отказывались от попытки сколько-нибудь общего толко* 
конкретной культуры и обвиняли в подобных прегрешенн^|| 
историков вроде меня — если, конечно, заглядывали по 
сторону границы, отделяющей антропологию от истории;

Я не имею ничего против теоретических позиций та» 
молодых антропологов, как Джеймс Клиффорд или Джей 
Бун. Но когда дело доходит до интерпретации конкретно 
материала, у них возникает столько осложнений, что э1 
ученые просто не приходят ни к каким выводам. По вь 
нию Маршалла Салинза, на них нападает «эпистемологии* 
кая трясучка», которая сводит на нет все их усилия. Впроч 
оставим жаргон и признаемся: их теория тоже вызывае 
меня сомнения, С ее помощью можно обрести новый взг 
и найти новый подход к анализу материала, но истор» 
прежде всего ремесленник. Работая в архивах, он пытае 
так стачать несовершенный материал» чтобы у него пс 
лась приличная пара обуви. Если она получается, ее мс
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носить, Я ратую вовсе не за бездумный эмпиризм, а за теоре
тически подкованный прагматизм и безжалостные споры. 
Толкование, которое не поддается применению на практике, 
можно, как мы выражаемся в своем профессиональном кру
гу, отправлять на «свалку истории».

Считаете ли Вы себя специалистом по так называемой «новой 
истории» ? Как Вы связаны со школой «Анналов» ?

Р. Д. Представители школы «Анналов», можно сказать, за- 
патентовали фразу «новая история». Поскольку я уже 30 лет 
сотрудничаю с ними, то считаю себя их попутчиком и, веро
ятно, меня можно назвать «новым историком». Так как пред
ставители этого направления тоже в основном отказались от 
структурио-статистического подхода к истории ментальнос
тей и отдают предпочтение антропологическому взгляду на 
нее, мне вполне уютно у них на бульваре Распай, Впрочем, 
должен признаться, что меня еще раньше, в оксфордской 
аспирантуре, заразили английским эмпиризмом. Не акценти
руя этого словесно, мои тамошние педагоги внушили мне 
идею истории как бесконечного спора, в основе которого 
лежит накопление свидетельского материала. Они поощряли 
меня к работе в архивах и учили уважать факты. Теперь я 
знаю, что фактов не существует — по крайней мере, в виде 
независимых друг от друга частиц реальности. И все же опи
санный мною ремесленнический способ исторического ис
следования во многом хорош. Вы идете в архивы, выкапыва
ете из документов некие сведения и пытаетесь сложить их в 
правдоподобную картину Представители же школы «Анна
лов» иногда начинают с общих понятий типа структуры и 
конъюнктуры — во всяком случае, это было типично для них 
в эпоху Фернана Броделя. Их история оказывается на таком 
абстрактном уровне, что напрочь упускает из виду реальных 
людей с их страстями и непредсказуемостью. По-моему, кни
ги типа «Постижение Французской революции» Франсуа Фк> 
ре сводят историю к рассуждениям, тогда как труды Ричарда 
Кобба служат прекрасным противоядием против такого под
хода.
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Тогда следующим будет вопрос о том, какие книги и какие ав
торы оказали наибольшее влияние на Ваше интеллектуальное раз
витие.

Р. Д. Трудно сказать. Разумеется, у меня, как и у каждого 
из нас, есть свои герои, и, если начать перечислять их, пер
выми мне приходят на ум Буркхардт и Хёйзинга. Оба писа
ли об одном и том же предмете одинаковым способом — с 
учетом того, что Рут Бенедикт называет «моделями культу
ры», — и обоих мало интересовала теория* Они до такой сте
пени погружались в источники, что развили в себе интуитив
ное чутье к восприятию жизни в изучаемых ими сообще
ствах. Это может показаться волшебством или мистикой, но 
я имею в виду чувство предмета, приобретаемое «пропиты
ванием» архивами. Я где-то читал, что Флобер, когда его 
спросили, что он делал в период, когда издавал мало книг, 
ответил: «Мариновался». Буркхардт и Хёйзинга знали толк в 
мариновании.

И все же героем из героев для всех специалистов по ис
тории Франции должен быть Марк Блок — не только благо
даря мужеству, проявленному им в борьбе с фашизмом, но и 
потому, что его труды до сих пор остаются источником вдох
новения. Перечитывая их сегодня, я обнаруживаю там еще 
больше интересных мыслей, чем раньше (особенно в «Коро- 
лях-чудотворцах»). Эти трое историков по праву возглавляют 
мой список. Менее очевидны в нем имена научных руководи
телей в Оксфорде, которые, однако, сыграли очень важную 
роль в моем становлении как ученого: Харри Питт, Роберт 
Шеклтон и Ричард Кобб. Я хотел бы также упомянуть Лорен
са Стоуна, моего коллегу и наставника по Принстону.

Вы могли бы сопоставить свою работу с работой другого вид
ного историка книги -  Роже Шартъе?

Р. Д. Меня часто спрашивают, почему мы с ним вечно 
схватываемся, и этот вопрос кажется мне забавным, ведь на 
самом деле мы с Роже большие друзья. Правда, мы любим 
спорить, поэтому Роже не раз критиковал меня и я платил 
ему той же монетой. И все же несогласия между нами гораз
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до меньше, чем согласия. Мы даже нашли способ плодотвор
ного сотрудничества» поскольку оба преданы основной цели: 
рассматривать печатное слово не как средство проявления 
эрудиции, а как историческую силу, как разновидность социо
культурной истории в широком смысле. Если кто-то хочет 
проследить руку наборщика К. в изданном ин-кварто томе 
«Антония и Клеопатры», пускай занимается этим, нас же куда 
больше интересуют вопросы вроде: какова роль книги в по
вседневной жизни простых людей? Несмотря на привержен
ность одним идеям, мы с Роже работаем совершенно по-раз
ному. Он любит размышлять — и делает это замечательно, с 
необыкновенной скоростью, за которой мне стоит большого 
труда угнаться. Зато он терпеть не может архивы, в которых 
я чувствую себя как рыба в воде. Вот почему мы нередко рас
пределяем обязанности следующим образом: я собираю мате
риал, а он обрабатывает его в теоретическом плане и соот
носит со сведениями, добытыми другими историками. Это 
хорошее разделение труда, которое дает нам возможность для 
споров и всестороннего обсуждения проблем.

Ваш omeit, был журналистом, да и Вы, наскааъко мне известно, 
начинали с занятий журналистикой.

Р. Д. Это верно.

Вы ушли из журналистики, чтобы стать ученым, преподавать 
в университете. И  все же можно сказать, что Вы остались связа
ны с писательством, о чем свидетельствует Ваш интерес к печати, 
к типографскому делу и сочинениям второстепенных авторов. Как 
Вы считаете, этот интерес обусловлен Вашей первой работой ? 
Наложила ли журналистика отпечтпок на Вашу жизнь?

Р. Д. Конечно, наложила, хотя мне трудно понять и объяс
нить, какой именно. Отчасти эта трудность может быть чис
то психологического свойства, поскольку мой отец погиб на 
войне. Он был корреспондентом «Нью-Йорк тайме», и пред
полагалось, что я продолжу его дело, то есть тоже буду рабо
тать репортером в этой газете. Я с детства мечтал о том, что
бы стать репортером — не редактором, не обозревателем, а



рядовым хроникером из тех, что ходят в плаще, с папирос- " 
кой в зубах, в шляпе и с засунутой за шляпную ленту каре! 
точкой «Пресса», то есть газетчиком, который работает нд| 
улице и следит за событиями на уровне простого народди ! 
Оглядываясь назад, я вижу, что этот образ окрашен романт»-| 
кой. Но ведь у нас дома все были корреспондентами: отец* J 
мать, брат... -i

■' \
Неужели у Вас и мать работала в газете? * |

R  Д. Да. После смерти отца она поступила в «Нью-Йор#| 
тайме» и сделала неплохую карьеру; от простого репортера 1 
до заведующего отделом информации для женщин. Затем он$| 
основала и возглавила телеграфное агентство — Центральной 
агентство новостей для женщин. f I
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' i.щ
Она жива?

Р. Д. Нет, она умерла в 1968 году.

А что было с братом ? i
■

. А
Р. Д. Я имел в виду своего младшего брата, Джона, кото-1 

рый стал великолепным репортером в той же газете. Мы все I 
четверо работали в «Таймс». Моя подпись впервые появи  ̂I 
лась там, когда мне было четыре года. Разумеется, сам я сочиН | 
нять еще не мог, просто в 1943 году меня взял в поездку 1ЩJ  
Вашингтону Майк Берджер, корреспондент «Таймс» и друга 
нашей семьи, который и записал мой детский лепет. Идей;! 
заключалась в том» чтобы посмотреть на Вашингтон военног | 
го времени глазами ребенка.,, можно сказать, создать совр#| 
менный вариант «Нового платья короля». Я вырос с мыслыб | 
о том, что мне предначертана карьера репортера, и нелегко! 
пережил свой уход из «Нью-Йорк тайме», Я стал выродком S 
своего семейства. Преподаватель колледжа! Кому взбредет Щ  
голову поменять журналистику на преподавание? Меня часгЦ 
то спрашивают, почему я ушел из газеты. Ответ крайне |  
прост: я люблю заниматься историей. Это нелегкая работа, | 
и мне трудно даются печатные труды, но я получаю от этого |
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удовольствие. Мои прошлые занятия журналистикой и мои 
теперешние занятия историей, несомненно, связаны между 
собой. Во-первых, я изучаю историю журналистики, хотя не 
опубликовал почти ничего из своих исследований. Во-вто
рых, я начинал стажером в газете для массового читателя, в 
бульварном листке, освещавшем грабежи и убийства...

Что это была за газета ?

Р, Д. «Ньюарк стар леджер» в городе Ньюарке (штат Нью- 
Джерси), где было полно бандитов. Там-то я в 1959 году и 
проходил боевое репортерское крещение, в основном при 
полицейском участке. Потом мне пришлось работать с поли
цейскими участками Манхэттена, Куинса и Бруклина, так что 
из-под моего пера вышли десятки, если не сотни, историй о 
преступлениях и*..

Это было уже в ig6 o  году ?

Р. Д. Понимаете, официально я стал репортером во вре
мя учебы в колледже, но я всегда занимался какой-то работой 
для газеты, еще в школе, когда мне было лет двенадцать-три- 
надцать. В 1952—1953 годах я вел рубрику «Новости из Бед
фордской средней школы» — вероятно, для еженедельной 
газеты провинциального городка Уэстпорт (штат Коннекти
кут), в котором провел почти все детство. Затем, пройдя на
чальную боевую подготовку в Ньюарке, я летом работал в 
воскресном отделе «Нью-Йорк тайме». Получив степень бака
лавра в !крвардском университете и стипендию для учебы в 
Оксфорде, я был в Англии внештатным корреспондентом той 
же «Таймс», а в каникулы замещал репортеров в ее лондонс
ком представительстве и...

Это было в начале бо-х?

Р. Д. Совершенно верно, в 1964 году я защитил в Оксфор
де диссертацию на степень доктора философии и приступил 
к постоянной работе в «Нью-Йорк тайме», то есть опять стал 
освещать убийства и вооруженные ограбления. К этому вре



мени я хотя бы научился писать быстро и правильно — и, кавг! 
мне кажется, приобрел качество, оставшееся со мной навсе^! 
да: уважительное отношение к читателю. Разумеется, читате*| 
ли бывают разные, однако они могут быть и гораздо умнее^И 
чем их считает большинство университетских преподавать! 
лей. На мой взгляд, с ними нельзя обращаться снисходитель^У 
но, писать для них кое-как. Мы должны излагать свои мысли! 
четко, не прибегать к жаргонизмам и уж, во всяком случае*! 
верно передавать факты. Факты эти, как я уже сказал, могут! 
быть сколь угодно сложными, но в газете прежде всего нужно! 
точно знать фамилию убитого, знать, сколько ему было ле^У 
знать его адрес. Кроме того, у всякой информации должен! 
быть источник, и на него иногда приходится ссылаться!! 
Нельзя ничего перепутать — иначе вам достанется на орехиШ 
когда вас вызовет к себе ночью дежурный редактор. Больпшш! 
ству аспирантов не мешало бы несколько месяцев поработать! 
в криминальном отделе. В моем случае этот опыт привил мне| 
восхищение перед средствами массовой информации и обще-1 
ственным мнением. Начав с интереса к философии и тради-1 
ционной истории идей, я постепенно отклонился в своих | 
исследованиях в другую сторону, поскольку меня увлекло pact |  
пространение идей в низах общества. Мне захотелось создан» !  
«социальную историю идей» (выражение Альфонса Дюпре* 1 
на), написать историю мысли «снизу», как это было принято] 
называть в бо-х годах. Меня мало волнует передача филой| 
софских систем от одного мыслителя к другому. Мне интер 
нее разбираться в том, как понимают мир простые люди, ка*| 
кие они привносят в него чувства, откуда черпают информа 
цию и как воплощают ее в стратегию выживания при создай^ 
шихся обстоятельствах. Для меня простые люди умны, хотяИ 
они не интеллектуалы. И я подумал: почему бы не создатяЙ! 
интеллектуальную историю неинтеллектуалов.*, или, если :Ц 
угодно, историю мировоззрений, историю ментальностей, | 
которая бы сосредоточила свое внимание не столько на опре- Ч 
деляющей роли общественного устройства, сколько на том, 
как люди постигают смысл окружающей действительности? | 

Возможно, такой подход к истории обусловлен моим опыт | 
том газетного репортера, человека, берущего интервью, изла- $ 
гающего события и задающего себе главный вопрос, который J
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неизменно встает перед дежурными редакторами и коррес
пондентами, когда они сочиняют вступительный абзац к ста
тье или заметке: в чем суть данной истории? Газеты все-таки 
предлагают нам не само происшествие, а историю о нем. 
Повествовательный аспект журналистики едва ли подвергал
ся серьезному изучению, а ведь через него можно постичь 
сущность распространения информации. Как нормы газетно
го изложения воздействуют на передачу фактов, как они фор* 
мируют общественное мнение, а в известной степени — и 
мировоззрение?

Репортерский опыт, вероятно, сказался на моем восприя
тии истории и благодаря полиции. Я провел столько време
ни в разных полицейских участках, что невольно, сам того не 
замечая, пристрастился к работе в полицейских архивах. 
Теперь оказывается, что я постоянно обращаюсь к собран
ным в них материалам для понимания некоторых аспектов 
истории литературы — например, социального положения 
писателей, профессиональной принадлежности тех, кто со
ставлял Литературную республику, тиражей книг и даже вли
яния литературы на то, что полиция называла Uesprit public 
(настроением общества). Это отнюдь не значит, что я дове
ряю всем архивным находкам. Напротив, проведя массу вре
мени среди полицейских инспекторов и сыскных агентов, я 
привык не верить им. И все же собранные ими сведения 
(при всей их предвзятости) можно использовать для того, 
чтобы разобраться в правилах литературной игры и в том, 
как в нее играли цензоры; с их помощью можно выявить 
комиссионеров от культуры и узнать принципы их действий 
в издательском деле и при распределении покровительства; 
можно проследить за распространением информации изуст
но и через печатное слово; можно выяснить, сколько всего 
было писателей, где они жили, как выглядели и с кем спали. 
Возможности безграничны, а историки пока только начина
ют ими пользоваться*

Больше всего Вы занимаетесь Францией XVJIJ века. Как возник 
такой интерес ?

Р. Д. Честно говоря, у меня нет ответа на этот вопрос. Ве
роятно, кажется странным, что американец конца XX века
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может быть увлечен Францией восемнадцатого, но, хотя я 
очень люблю эту страну и ее народ, меня интересует не 
столько Франция, сколько темы и проблемы, которые лучше 
всего изучать на ее примере — прежде всего благодаря обшир
ным архивам и историографии. Франция была первым поли
цейским государством (если понимать слово «полиция» в его 
тогдашнем значении — как современный, рациональный спо* 
соб оказания государственных услуг). Чтобы справиться со 
своей задачей, полиция развела очень много писанины. И эти 
бумаги, исписанные корявым почерком соглядатаев, полицей
ских инспекторов и их начальства, можно прочитать до сих 
пор: в бесконечных коробках архивов хранится неисчисли- 
мое множество бумаг. Открыть такую коробку в Националь
ном архиве или в Библиотеке Арсенала значит попасть в со
вершенно иной мир, причем никогда не известно, что вас там 
ожидает. В одной из них я обнаружил отчеты полицейский ■ 
осведомителей о том, какие разговоры велись в 1726—172^1 
годах в 29 парижских кафе. Это было равносильно возмож
ности пройтись по французской столице почти трехсотлет
ней давности и подслушать разговоры горожан. Конечно, по
добные отчеты нельзя воспринимать буквально, поскольку 
осведомители искажали факты в угоду собственным интерес 
сам. Тем не менее французские архивы напоминают огром^ 
ную лабораторию, в которой можно исследовать такие вроде 
бы не поддающиеся изучению проблемы, как состояние общ£* 
ственного мнения. И я больше заинтересован в решении этих 
проблем, чем в истории самой Франции.

Вы не раз упоминали о том, что Вам повезло напасть ни мечг 
ту историка -  собрание никем не исследованных документов. Это 
был архив Типографического товарищества Невшатем, единствен? 
ного издательства X V III века, чьи бумаги дошли до нашего времени:
С помощью этого архива Вы написали захватывающую историю 
«Энциклопедиикоторая лишь теперь выходит в переводе на пор- 
тугалъский. Вы когда-нибудь думали о том, что было бы> если бы 
Вам не улыбнулась удача ? Каков был бы Ваш удел ? Какую роль сыг
рало ТТН в формировании Роберта Дарнтона сегодняшнего днлТ

Р. Д. Очень трудно рассуждать о «если бы да кабы». Разу
меется, я многим в своей научной карьере обязан знакомству
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с этим невероятно богатым собранием: 50 тысяч писем, бух
галтерских книг и разнообразных документов. Все мое ощу
щение XVIII века складывалось под влиянием долгих лет 
кропотливой работы с этим источником. Если бы у меня не 
было такой возможности, моя жизнь могла бы бы пойти в 
другом направлении.,.

Вы напали на архив в самом начале научной карьеры...

R Д. Не совсем. К тому времени я уже опубликовал одну 
книгу. Это была книга о гипнотизме.

Докторскую диссертацию ?

Р. Д. Нет, диссертация осталась неизданной. Первая кни
га была посвящена истории науки, в частности, ее популяри
зации, и представляла собой попытку сочинения в духе «ис
тории ментальностей», которая как раз разрабатывалась во 
Франции, хотя мое сотрудничество с французскими друзьями 
началось позднее, В книге рассматривались способы видения 
мира накануне Французской революции. Я исследовал моду 
на «животный магнетизм», или гипнотизм, в качестве приме
ра мировоззрения, которым очень увлекались в предреволю
ционном Париже и которое было окрашено своеобразным 
политическим радикализмом. Весьма вероятно, что я продол
жил бы работу по изучению мировоззрений. Кстати, «Вели
кое кошачье побоище» следует примерно в том же направле
нии, какое я скорее всего избрал бы для себя, если бы не 
отвлекся на Невшатель.

Как Вы нашли этот архив?

Р. Д. В 1963 году, когда я работал в Оксфорде над доктор
ской диссертацией, в одной швейцарской книге мне попалась 
сноска с предположением о том, что в Невшательской биб
лиотеке сохранились оригиналы писем Жака-Пьера Бриссо, 
возглавлявшего в период Французской революции партию 
«бриссотинцев», или жирондистов. Он интересовал меня, 
потому что был из числа французов, поддавшихся в 8о-х го
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дах XVTII века моде на всё американское. В 1963 году я напи
сал небольшую работу о нем и других членах радикального 
клуба под названием «Гаоло-американское общество» и хотел 
побольше разузнать о Бриссо для диссертации. Тогда я обра
тился в Невшательскую библиотеку с вопросом: «Нет ли у вас 
писем Жака-Пьера Бриссо?» — рассчитывая, что этот вопрос 
обойдется мне в стоимость почтовой марки. Директор биб
лиотеки прислал мне ответ со следующей же почтой: писем 
оказалось 119 , и он приложил фотокопию одного из них. 
Бриссо написал это письмо в 1784 году, после освобождения 
из Бастилии. В нем он поведал издателям, то есть T T H t пе
чальную историю своей литературной карьеры — в качестве 
оправдания, что не может заплатить по счетам. Тюремное 
заключение разорило его, а он остался должен швейцарцам 
крупную сумму за издание нескольких книг. Столь яркое сви
детельство из истории писательского дела потрясло меня, и 
я решил при первой же возможности съездить в Невшателъ, 
чтобы прочитать эти письма*

И  они все там сохранились ?

Е Д. Не просто сохранились, но в изумительном порядке. 
Все 50 тысяч документов были безукоризненно рассортиро
ваны удалившимся от дел аптекарем, Жаном Жанпретром, 
который посвятил этому последние годы своей жизни. Впро
чем, сначала мне предстояло вернуться к убийствам и изна
силованиям в «Нью-Йорк тайме». Затем, по рекомендации 
моего бывшего руководителя, Артура Шлезингера Младшего, 
мне предложили в Гарвардском университете должность 
младшего научного сотрудника, Я ушел из газеты, перебрал
ся в Гарвард и как можно скорее поехал в Швейцарию, в 
Невгаатель. И вот они передо мной: все 1 ig писем Бриссо в 
окружении 50 тысяч прочих бумаг, в том числе писем от 
людей, о которых я никогда не слышал, людей из мира книг: 
отливщиков шрифтов, типографов, изготовителей бумаги, 
контрабандистов, коробейников, писателей, читателей — это 
был целый мир, неведомый историкам и ждущий своего часа. 
Верный своим планам, я начал с биографии Бриссо; точнее, 
я написал 500 страниц чернового текста, который до сих пор
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лежит у меня в столе — неопубликованный. Работа была пре
рвана, потому что я решил, что биография книги важнее 
биографии Бриссо. Так родилось исследование об «Энцикло
педии». По ходу работы мне попадалось множество матери
алов о пиратстве, торговых войнах, промышленном шпиона
же, всяческих интригах и заговорах. Они сплелись в детек
тивный сюжет о реальном преступлении, о грандиозном мо
шенничестве (если угодно, я снова вел репортаж о крими
нальном расследовании). Я постарался рассказать эту чисто 
человеческую историю в рамках научного текста, посвящен
ного созданию и распространению самой значительной кни
ги эпохи Просвещения.

Из этой истории, которую Вы поведали в «Бизнесе эпохи Про- 

свещекия», явствует, что «Энциклопедии», считавшейся книгой 
опасной и запрещенной, было позволено распространиться по Фран
ции. В живой и убедительной манере Вы продемонстрировали, как 
сочинение, ранее обвинявшееся в подрыве религиозных и государ
ственных устоев, стало бестселлером -  официально осуждаемым и 
в то же время допускаемым властями. Был ли это исключитель
ный случай, или такое можно считать характерным для эпохи с 
ее парадоксами и двойственностью ?

Р. Д. Разумеется, я согласен с вами насчет парадоксов и 
двойственности эпохи, однако не стоит преувеличивать ле
гальность «Энциклопедии». Она была квазилегальна, факти
чески вне закона. По нашим меркам это кажется невозмож
ным: всё должно быть либо законным, либо незаконным. Но 
при старом режиме, с его расплычатостью грани ц, подобные 
случаи были в порядке вещей. Я мог бы привести длинный 
список технических терминов («молчаливое согласие», «в 
виде уступки» и т,д.), которыми обозначались разные вариан
ты существования так называемого «серого», относящегося к 
области полулегального. После скандала, который вызвала 
«Энциклопедия» в 50-х годах XVIII века, она тихо и тайно 
перешла в эту «серую» зону. Международные издательские 
консорциумы пользовались таким положением дел для выпус
ка все новых ее изданий, сначала ин-фолио, затем ин-кварто 
и, наконец, ин-октаво. По мере уменьшения размера снижа-
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лась цена, однако подписка продолжалась, и со временем 
книга дошла до широкой публики, после чего началась насто
ящая драка за прибыли от удачного издания, свара, породив
шая пиратство и торговые войны. Эти конфликты очень 
много говорят нам об экономической и политической сторо
не издательского дела, однако основной сюжет связан с по* 
пытками профессионалов издательского дела удовлетворить 
нескончаемый спрос на труд, ставший библией эпохи Про- 
свещения.

Как Вы думаете, такая судьба ждала многие труды ?

Р. Д. Можно сказать, что многие, но это были совершен
но определенные книги. Закончив работу об «Энциклопе
дии», я написал исследование под названием «Запрещенные 
бестселлеры предреволюционной Франции» {«The Forbidden 
Bestsellers of Pre-Revolutionary France»), которое вышло вме
сте с дополняющим его томом «Свод подпольной француз
ской литературы, 1769—1789» («The Corpus of Clandestine 
Literature in France, 1769—1789»), В них я попытался изме
рить спрос на нелегальную литературу и составить ретроспек
тивный список бестселлеров, то есть книг, получивших наи
большее распространение в течение двух десятилетий нака
нуне революции. Это было сопряжено со многими трудностя
ми и потребовало нескольких лет дополнительной работы, и 
все же в конце концов мне удалось сделать обзор литературы 
из самого противозаконного сектора книготорговли, а имен
но произведений, бросавших вызов религиозным, политичес
ким и нравственным традициям, В некоторых бестселлерах 
(например, в «Частной жизни Людовика XV» или «Тайных 
историях про графиню Дюбарри») оскорбление властей про
исходило по всем направлениям сразу, зато они давали нео
быкновенно яркую картину современной истории. Мне ка
жется, они сильно повлияли на восприятие событий францу
зами, особенно в критические периоды 1770—1774 и 1787— 
1789 годов. Тем не менее я признаю, что мне нелегко отве
чать на вопросы типа: «Каким образом Вы на основе данных 
о продаже книги делаете выводы о ее влиянии на обществен
ное мнение, а затем и на поступки граждан?» На данном эта



пе я бы сказал, что мы можем достаточно точно определить 
лишь круг чтения читающей публики, хотя и это немало, тем 
более что тут намечаются кое-какие неожиданности по срав
нению с общепринятыми суждениями. Французы, несомнен
но, ценили Вольтера и Руссо, однако они также с жадностью 
поглощали клеветнические рассказы о приватной жизни ко
роля, его фавориток и министров. Сегодня «Частная жизнь 
Людовика XV» безвозвратно забыта, и все же, если вы хоти
те реконструировать литературную культуру в том виде, в 
каком она была в то время, эта книга заслуживает внимания. 
И, право, с ней не соскучишься.

Можно ли рассматривать связь Просвещения с бизнесом и под
польным книгоизданием как оборотную, темную сторону этой 
Эпохи Света? Существует ли миф о Lumieres (Просвещении)?

Р. Д. Разумеется, о Просвещении ходили мифы. В их со
здании участвовали «философы», которые мнили себя воина
ми, самоотверженно сражающимися с силами тьмы на благо 
человечества. Впрочем, мифы — это не обязательно вымысел. 
По-моему, в этом мифе как раз есть изрядная доля правды. 
Вольтер уж несомненно посвятил себя борьбе против Vinfame 
(гадины), под которой подразумевались нетерпимость и не
справедливость вообще и католическая церковь в частности. 
Во второй половине жизни он и не пытался получать какие- 
либо доходы от книг, хотя заработал кучу денег другими спо
собами. Он даже сотрудничал с пиратами, которые перепеча
тывали его сочинения втайне от первоначальных издателей. 
Это был способ более широкого распространения света. Так 
что утверждать, что в основе эпохи Просвещения была пре
данность общему делу, разумеется, можно.

Куда бы Вы отнесли Руссо ?

F  Д. По-моему, и Руссо, и Дидро тоже руководствовались 
желанием освободить человечество — освободить от предрас
судков, от тирании церкви, от репрессивной власти государ
ства. Я вовсе не хотел бы преуменьшать идеалистическую 
сторону их участия в общем деле. Они, наряду с Вольтером,
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способствовали появлению в обществе нового его представи- 
теля: интеллигента-интеллектуала — в противовес ученому 
или священнослужителю. Однако даже интеллектуалу нужно 
чем-то питаться, а как быть, если рядом с ним еще и Супру
га Интеллектуала? Хотя «философам» и рекомендовали воз
держиваться от брака, некоторым из них приходилось кор
мить жен и детей.

Л предполагалось, что они будут миссионерами, миссионерами 
гуманизма?

Р. Д, Да, но откуда они должны были добывать свой хлеб? 
Хорошо, если ты богат и родовит, Руссо же был сыном часов
щика, а Дидро — сыном ножовщика. Им надо было зарабаты
вать деньги и иногда приходилось браться за литературную 
поденщину. Меня всегда привлекала тема такого поденщика — 
писателя, который пытается собственным пером выбиться из 
нищеты и на этом пути сталкивается с экономическими и 
социальными проблемами, усложнявшими жизнь многих его 
современников. Мы склонны забывать о том, что для челове
ка прошлого нищета была едва ли не основной реальностью* 
Даже издатели и книгопродавцы постоянно боролись с тем, 
чтобы не впасть в бедность, — за исключением разве что не
многих баловней книжного дела вроде Панкука, Перисса дю 
Люка или Крамера, которые жили в относительной роскоши. 
Я вовсе не хочу сказать, что этим людям недоставало чувства 
призвания или преданности идеалам (в том числе идеалам 
Просвещения, как это было в случае с Панкуком и Краме
ром), но они обязаны были добиваться прибыли. В XVIII 
веке еще не существовало ограниченной ответственности, 
поэтому если ты становился банкротом, то терял все. Я про
читал много досье с историей о том, как книготорговец ле
зет из кожи вон, предпринимает отчаянные попытки отсро
чить час расплаты и все же разоряется, не сумев оплатить 
переводный вексель. В конце концов взыскатель долгов или 
сосед сообщали, что человек исчез: «оставил ключи под две* 
рью»% поступил на военную службу, отправился в Америку 
сражаться за ее независимость, уехал в Россию или на Кариб- 
ское море — обычно бросив жену и детей попрошайничать на
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паперти. Меня критиковали за то, что я изобразил книготор
говлю слишком прагматичной и заинтересованной в прибы
ли, но я исходил из свидетельств самих торговцев, которые 
говорят: «Для книгопродавца лучшая книга та, что хорошо 
продается,» — и называют деньги «движущей силой всего на 
свете».

Неужели не существовало положения, среднего между нищетой 
и зажиточностью ?

Р* Д. Существовало, однако конкуренция была настолько 
сильной, что речь зачастую шла о выживании сильнейших. 
Как я уже сказал, издание «Энциклопедии» сопровождалось 
пиратством и торговыми войнами. И все же сам этот труд 
воплощает собой эпоху Просвещения. В «Предварительном 
рассуждении» вкратце сформулированы ее основные идеи, а 
по всему тексту, даже в перекрестных ссылках, рассыпаны 
потрясающе смелые замечания и наблюдения. Мое самое 
любимое находится в первом томе, на букву «А», в статье о 
людоедстве, которое по-французски звучит как anthropophagie. 
Там совершенно правильно объяснено, что такое людоед
ство, и в конце приводится скромная отсылка: «См. Евхари
стия», А  в томе с «Е», на слово «Евхаристия», вас ожидает 
вполне традиционное описание святого причастия с отсыл
кой: «См. Антропофагия». Во многих отношениях «Энцикло
педия» была радикальным трудом, но радикализм ее спрятан 
между строк, во второстепенных статьях или в перекрестных 
ссылках. В основном же это сочинение представляло собой 
просто свод знаний обо всем на свете, от А до Я. Для меня 
крайне интересно наблюдение о том, что заложенное в тек
сте современное, рациональное мировоззрение совпало с 
капиталистической сварой за рынки сбыта, благодаря кото
рой «Энциклопедия» дошла до читателя. Я отнюдь не утвер
ждаю, что такое мировоззрение может быть сведено к этой 
борьбе — скорее, что, занимаясь историей книги, постоянно 
приходится соотносить текст с контекстом.

То же справедливо и в отношении истории писателей, то 
есть попытки разобраться в том, как в XVIII веке возникает 
интеллектуал. Никто не станет отрицать гениальности Дид



ро, который в основном и разработал само понятие гениаль
ности, но мне кажется, нам следует соотносить его идеи и 
жизненный опыт. В 40-х годах, когда они с Руссо рассуждали о 
положении человека в мансардах и кафе, оба были литерато- 
рами-подешциками. Я даже согласен с теми, кто видит в Руссо 
живую модель племянника Рамо, первого богемного интел
лектуала, хотя относительно недавно обнаружен и изучен его 
настоящий прототип. От «Племянника Рамо» до «Письма к 
Даламберу о зрелищах» просветительская мысль шла непрос
тым путем, в том числе не раз заглядывая на Граб-стрит, и 
привела она к постановке некоторых сложных вопросов о 
том, как воздействует культура на формирование духовного 
мира человека и на политическую жизнь общества.

В  одном месте, где Вы очень удачно и ярко рассуждаете о труде 
историка,, сказано, что лучше всего можно понять чужую культу
ру; если начинать с самых загадочных вещей. Пословица> шутка, 
обряд или другое свидетельство прошлого, которое кажется нам 
бессмысленным, как раз и способно подвести к пониманию иного 
способа видения мира. В «Великом кошачьем побоище», уже переве
денном па португальский язык, Вы пробуете разобраться-, что же 
было смешного в резне кошек, которая о тврати тпель на нам, неко
торую так весело воспринимала компания печатников XVIII века. 
В  Вашей более поздней рабопге, о запрещенной литературе, отмече
на тенденция относить к одной категории сочинения философско
го и порнографического характера. Это тоже одна из тех несмеш
ных шуток, разгадывание которой позволило бы нам глубже про
никнуть в мировоззрение того времени ?

Р. Д. Да, хотя в данном случае наблюдается обратный про
цесс: нам кажется забавным, что в XVIII веке путали филосо
фию с порнографией, тогда как жившие в ту эпоху люди счи
тали совершенно естественным объединять их под одной 
рубрикой, для них в этом не было ничего смешного. Я обна
ружил, что выражение «философская литература» исполь
зовалось постоянно — не только издателями и книгопродав
цами, но и полицией, и самими писателями. Это было свое
образное кодовое наименование; вопрос в том, что именно 
оно охватывало. Как выясняется, категории, которыми one-
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рировали в XVHI веке, не совпадают с нашими* Мы отделя
ем эротику от метафизики, а французы эпохи Просвещения 
этого не делали. Нельзя сказать,, чтобы они путали секс с чем- 
то еще, просто когда читаешь эротическую книгу XVTII века...

Что, секс может быть столь же опасен, как фгигософия?

Р* Д. Совершенно верно. В XVIII веке считалось, что в 
сексе есть нечто, провоцирующее мысль* Я фактически поза
имствовал страницу из «Первобытного мышления» Клода 
Леви-Строса, где он доказывает, что большинство людей не 
пользуется в мыслительных процессах абстрактными поняти
ями: люди «думают вещами», вещами bonnes a penser (то есть 
теми, с помощью которых «хорошо думается»). Как руками 
люди манипулируют предметами, так и в голове они приспо
сабливают друг к другу конкретный материал: мысленно со
поставляют разные вещи, выстраивают параллели и системы 
отношений между ними. Почти для всех мышление — нечто 
вроде интеллектуального бриколажа, и оно относится к science 
du concret (искусству конкретного). Мне кажется, для людей 
XVIII века секс тоже служил орудием мысли: с его помощью 
«хорошо думалось». Эротические сцены романов подталкива
ли читателей к размышлениям о природе удовольствия, о 
власти, о многом другом, в том числе, разумеется, об отно
шениях между мужчиной и женщиной. Собирая материал о 
заказах на запрещенные книги, я обнаружил, что одно из пер
вых мест в списке бестселлеров занимает роман «Тереза-фи- 
лософ». В нем масса откровенной порнографии (да позво
лено мне будет так выразиться), но после непристойных 
описаний любовной близости автора заносит в философию. 
Восстанавливая силы перед очередной порцией наслажде
ния, любовники рассуждают об этических обязательствах, о 
существовании Бога, о прочих метафизических вопросах, 
которые поднимаются в философских трактатах того време
ни. Я даже нашел несколько отрывков, где автор слово в сло
во повторяет один из таких трактатов. Все это служит при
мером того, как история книги может, помимо всего прочего, 
обострять наше чутье на восприятие инаковости других эпох. 
Во Фракции XVIII века взаимопроникновение порнографии,



философии и политики было столь же естественным для 
читателей, как убийство кошек — для ремесленников.

В Ваших трудах почти нет женщин. Почему ?

Р. Д. Я практически не занимался историей женщин, так 
что они у меня действительно почти не встречаются, Отчас- 
ти я пытался восполнить этот пробел, рассматривая в «Зап
рещенных бестселлерах» «Терезу-философа», поскольку эту 
ныне забытую книгу можно воспринимать как манифест жен
ского движения за равноправие. В нем отстаивается идея о 
том, что женщины имеет право на наслаждение, на счастье, 
на самореализацию и что условия осуществления этого пра
ва должны определяться самими женщинами, а не быть на
вязаны мужчинами или общепринятыми нормами. Женщи
ны имеют право распоряжаться своим телом и принимать 
решения относительно своей жизни. Текст был весьма ра
дикальным “  как из-за откровенного атеизма (или, по вы
ражению того времени, «спинозианства»), так и благодаря 
взглядам на женщин. Героиня книги, Тереза, и впрямь мно
го философствует и может при этом заявить, что не хочет 
выходить замуж и иметь детей. Она отвергает роль жены и 
матери, утверждая свое право жить по собственному усмотре
нию, получая как можно больше удовольствия и оберегая 
себя от мук. История ее жизни представляет собой весьма 
радикальный эксперимент. Разумеется, для большинства жен
щин дореволюционной Франции он не был сколько-нибудь 
реальной возможностью — и все же мог подтолкнуть их к 
обдумыванию своей судьбы.

Теперь давайте обратимся к «Революции в печати» («Revolution 
in Print») -  коллективному труду о французской прессе конца XVIII 
века, который Вы редактировали, Там сказано, что эта книга 
призвана не столько прославлять идеалы 1789 года или удовлетво
рять любопытство к старине\ сколько заново оценить могущество 
печати и таким образом включиться в дискуссию о роли средств 
массовой информации в жизни современного общества. Какой Вы 
видите роль печатного станка в наш век разнообразных средств 
коммуникации ?
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Р. Д. Среди грустных явлений я бы хотел отметить упадок 
не столько книги, сколько газеты. Меня приглашали на такое 
количество конференций, посвященных кончине книги, что 
похоже, она очень даже жива* А вот газеты повсеместно уми
рают. Им наносит смертельный удар телевидение (в Брази
лии это наверняка заметно не меньше, чем в Соединенных 
Штатах), хотя телевидение, при всей его наглядности и ярко
сти, — плохая замена газетам. В свое время у меня была мысль 
написать работу о нью-йоркских газетах и газетчиках 20 -Х —3 0 -  

х годов XX века. Начав знакомиться с источниками, я обнару
жил, что в 1 9 2 0  году в Нью-Йорке выходило 2 7  ежедневных 
газет только на английском языке, а ведь были еще на иност
ранных, в том числе три на идише. Сегодня их осталось мень
ше полудюжины. Если правда, что большинство американцев 
смотрит телевизор по пять-шесть часов в день, значит, мы 
живем в мире, до неузнаваемости преображенном этим но
вым средством информации. Ежедневная газета больше не 
оказывает решающего воздействия на то, как люди понимают 
окружающий мир. Разумеется, она еще имеет значение, но 
теперь газета лишь одно из средств массовой информации, 
изливающих на публику поток сведений, чаще всего устно и в 
виде визуальных образов. Люди в основном воспринимают 
новости с экрана телевизора — подобно тому, как воспринима
ли их двести лет назад при публичном чтении газет. Я убеж
ден, что при изучении масс-медиа в любую эпоху важно выяс
нить место печатного слова в ряду других средств информа
ции. Недавно мне довелось заняться парижскими уличными 
песенками XVIII века. Они представляли собой нечто вроде 
устных выпусков газет, поскольку парижане сочиняли новые 
слова к старым мелодиям, отзываясь на текущие события. В 
городе пели на каждом углу, но это были перепевы сплетен, 
подслушанных в кафе; потом все эти «городские толки» попа
дали в продававшиеся «из-под полы» рукописные листки, а в 
конце концов — и в печать. Необходимо изучить, как дополня
лись и искажались новости при переходе от одного средства 
оповещения к другому, тем более что эффект «испорченного 
телефона» присутствует и в наше время, будь то в устном об
щении или в Интернете. Не стану утверждать, что понимаю 
этот механизм. Кстати, вы спрашивали о сегодняшнем дне, а
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я снова углубился в XVIII век. Дело в том, что история средств 
массовой информации способна высветить тот факт, что сей
час они функционируют не как независимые каналы, а как 
пересекающиеся и частично совпадающие сети в общей сис
теме передачи информации. И уж во всяком случае история 
должна развеять нашу уверенность в том, что именно мы со
здали информационное общество.

Напоследок хочу задать личный вопрос. Если помните, в первом 
номере журнала «Зритель», вышедшем в марте i y n  года, Аддисон 
писал, что читателям чрезвычайно интересно знать, как живут 
авторы книг, которые они читают. Биографические сведения не 
только усиливают впечатление от книгиf но и помогают понять 
замыслы автора. Не могли бы Вы последовать примеру Аддисона 
и удовлетворить любопытство бразильских читателей, рассказав 
о своем образе жизни, семье, повседневной работе; интересах -  сло
вом, обо всем, что сочтете нужным.

Р. Д. Думаю, меня прежде всего можно назвать пример
ным семьянином. У нас с женой Сьюзен трое детей, и все 
они уже вступили во взрослую жизнь. Как раз в этом году из 
дома уехала, поступив в университет, наша младшая дочь, 
Маргарет, а двое старших, Кейт и Ник, уже окончили его и 
начали работать. Теперь меня волнует, найдут ли они себе 
место в этом взрослом мире. Поскольку они росли в очень 
благоприятной обстановке, у них есть определенные преиму
щества, и я не сомневаюсь в том, что они сумеют заработать 
на кусок хлеба, но будут ли они получать удовлетворение от 
жизни, смогут ли прожить ее достаточно полнокровно и так, 
как хотелось бы им, а не мне? Сам же я по пол года провожу 
в Англии, занимаясь научной работой в оксфордском Кол* 
ледже всех душ, а вторую половину года профессорствую в 
Принстоне. Моя жена согласна разрываться со мной между 
этими университетами, поэтому мы научились быстро укла
дывать и распаковывать чемоданы. Мы довольно много вре
мени проводим во Франции и Германии. Это придает нашей 
жизни международный колорит, хотя я не хочу становиться, 
по выражению французов, «турбопрофессором». И все же 
мне очень нравится международный характер моей научной



жизни: будучи американцем и не претендуя ни на что другое, 
я ощущаю принадлежность не только к своей родине. Я не
навижу национализм и разрушения, вызванные им на земном 
шаре за последние двести лет. Мне хочется быть граждани
ном Литературной республики — республики, в которой нет 
границ и полицейских, которая впускает всякого, кто хода
тайствует о получении ее гражданства, и прислушивается к 
любому, кому есть что сказать. Тем не менее в глубине души 
я остаюсь американцем. Как вам должно известно, универси
тетская жизнь в Америке несколько иная, чем в Европе. Мы 
живем в университетских городках-кампусах, и эти кампусы 
зачастую напоминают оазисы посреди культурной пустыни. У  
нас есть библиотеки, художественные музеи, театры, киноте
атры, концертные залы и разнообразные спортивные соору
жения. Такая обстановка стимулирует, она хороша и для вос
питания детей, и для научных занятий, однако время от вре
мени у тебя возникает ощущение оторванности от остально
го народа. Не знаю, как в Бразилии, но в Соединенных Шта
тах университетский профессор нередко существует в совер
шенно ином духовном мире, чем большинство его сограждан; 
во всяком случае, такая опасность весьма реальна. Из-за это
го мне иногда гораздо уютнее во Франции, чем в Америке.»

Чем в Америке ?

Р. Д. Да, в Америке за пределами университета, в Амери
ке супермаркетов и универмагов. Принстон по преимуществу 
университетский город, но всего в нескольких милях к севе
ру и к югу от него расположены крупные города с ужасающи
ми трущобами и расовыми проблемами. Я познакомился с 
такими районами в Ньюарке в пору своей репортерской ра
боты и проезжаю мимо них по дороге в аэропорт; а проез
жая, каждый раз спрашиваю себя: что я сделал, чтобы облег
чить страдания тамошних обитателей? На борт самолета, 
вылетающего в Париж, я поднимаюсь с чувством вины. В то 
время как сам я живу интеллектуально насыщенной жизнью, 
тысячи моих соотечественников, многие из которых негра
мотны, влачат жалкое существование в этих трущобах. Неуди
вительно, что я не всегда путешествую с чистой совестью.
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Зато я с удовольствием участвую в жизни общества еще в 
одном качестве* С годами ко мне пришло некоторое научное 
признание, и теперь меня приглашают быть членом правле
ния или совета различных учреждений, так что я довольно 
много времени провожу вне университета. Особенно мне 
нравится входить в попечительский совет Нью-Йоркской 
публичной библиотеки; на мой взг.чяд, это удивительное кни
гохранилище “  лучшее и самое демократичное во всей стра
не. Туда может зайти и заказать книгу любой человек с ули
цы — и едва ли не любую книгу на свете. В этом огромном 
мраморном читальном зале не надо предъявлять документов, 
не надо платить ни единого цента, не надо иметь рекоменда
ций или разрешений. Достаточно попросить книгу под опре
деленным названием, и через несколько минут она будет у вас 
в руках. Двери этого дома знаний открыты для всех, поэто
му туда любят приходить иммигранты — заниматься самооб
разованием и читать книги на родном языке. Невзирая на 
название, эта публичная библиотека является частным учреж
дением, и попечительскому совету приходится тратить нема- 
ло усилий, чтобы добыть средства на ее содержание, тем бо
лее что в круг ее деятельности входит организация лекций и 
выставок, оказание помощи писателям и многое другое. Мои 
занятия историей книги привели меня также в попечитель
ский совет издательства «Оксфорд юниверсити пресс» (аме
риканский филиал) и в советы Фонда Вольтера, Трудов Бен
джамина Франклина и Трудов Томаса Джефферсона. Участие 
в работах советов уводило меня и еще дальше от Принсто
на — в Центр специальных исследований по поведенческим 
наукам в Стэнфорде (штат Калифорния), в Берлинскую науч
ную коллегию или в Центр по изучению европейской эпохи 
Просвещения в Потсдаме. Все эти учреждения можно назвать 
аванпостами Литературной республики, которые делают доб
рое дело и потому заслуживают поддержки.

Разве они как-то связаны с Принстоном?

Р* Д. Нет, но университет великодушно разрешает мне 
посвящать много времени внеаудиторной работе за его пре
делами. Семь лет подряд он позволял мне организовывать
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летом Восточно-западный семинар по истории XVIII века. На 
этот семинар, спонсором которого выступал Фонд Мел л она, 
приглашались молодые ученые не только из Америки и За
падной Европы, но и из стран Восточной Европы: мы хоте
ли наладить диалог между поколениями, разделенными хо
лодной войной. Первый семинар состоялся в Берлине всего 
за четыре месяца до падения Берлинской стены* Последую
щие встречи было легче организовывать в дипломатическом 
плане, зато труднее в финансовом, поскольку представители 
Восточной Европы столкнулись с невероятными материаль
ными трудностями и им стало еще сложнее поддерживать 
связь с Западом, После недельного семинара, посвященного 
докладам и обсуждению интересующих их проблем с запад
ными коллегами, ученые из Восточной Европы имели воз
можность остаться еще на месяц в городе, где он проводил
ся, — после Берлина такими городами стали Париж, Окс
форд, Неаполь и голландский Вассенар (он находится меж
ду Гаагой и Лейденом), Они могли использовать культурный 
потенциал города, как им заблагорассудится, но главной за
дачей семинара было наладить контакты, создать круг людей, 
которых бы связывали дружба и обмен идеями. Думаю, это 
удалось, хотя и не в глобальном масштабе. Кстати, Просвеще
ние, на мой взгляд, тоже можно понимать как ранний вари
ант того, что сегодня называется использованием Сети. При
зыв Вольтера «раздавить гадину» и попытка Дидро изменить 
способ видения мира нашли отклик, потому что эти «фило
софы» постоянно завязывали и поддерживали отношения с 
коллегами-литераторами: они писали письма, сочиняли пам
флеты, навещали и принимали друзей, обсуждали професси
ональные темы. Они подали нам всем замечательный при
мер. Разумеется, мы не можем соперничать с ними в уме и 
познаниях, но каждый из нас может по мере своих сил спо
собствовать возрождению одного института XVIII века, кото
рый бы очень украсил и нашу эпоху: Литературной республи
ки, Я считаю себя подданным этой республики и не думаю, 
что моя приверженность ей несовместима с профессурой в 
Принстоне и гражданством Соединенных Штатов.
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УКАЗАТЕЛЬ

Аарне, Антти i, 20, 25, 27, 308
(1 ). S io  (7)

Айенский, герцог 197 
«Академия дам» (порнографи

ческая книга) 115 
Академия музыки (Монпелье)

*36> *59> l6 5 
Академия наук (Париж) 165 
академия, Французская 188,

195, 196, 199 
Аккампо, Элинор 318 (16) 
«Аладдин» 309
американская Бойна за незави

симость 49 
Англия: детские стишки и сказ

ки 48-55, 59, 70; издева
тельство над кошками по; 
жизнь в деревне 302 

«Анналы: Экономика, обще
ства, цивилизации» (жур
нал) 300 

Анри , Луи 34 
Ансом, Луи 204 
антиклерикализм 66, 187 
антисемитизм 66 
антропологическая история 6— 

7* 3°6
«Апельсин» (АТ 325) 38—39 
Аретино 1x5
Аржанс, маркиз д’ 211, 223

Аржансон, граф д’ 183, 199, 
210, 216, 221, 222 

Аристотель 228, 240, 241 
Арьес, Филипп 301, 302, 335

(56)- 337 (О. 338 (3)
атеизм 214—218 
Ахенский мир 174, 200

Базилъ, семейство 136 
Бальзак, Оноре де 168, 208 
Барбер, Джайлз 95, 316 (1), 

322 (34)
Барбер, Элинор 322 (6) 
Баррюаль, аббат 216 
Баски дю Кайла, дворянский 

род 168 
Бастид, Жан-Франсуа де 282»

Зг7 (8). 335 (6 1)
Бастилия, заключение в нее 

писателей 176, 185, 186, 
189, 209-212, 215, 218 

Батте, Шарль 199 
Бахтин, Михаил 109, 118, 320

(27)
Беккер А. Л. 332 (2)
«Белая птица, небылица в ли

цах» (Дидро) 220 
Белльваль, семейство 169 
Берк, Иоганн Адам 291, 337

(76)

Цифра в скобках после страницы означает номер примечания.



У К А З А Т Е Л Ь

Берк, Питер 316 (71)
Бернар, Жан-Пьер 1S7 
Бернардони, Мари Мадлен а86 
Бернис, Франсуа-Жоашен де 

Пьер, аббат 195—198 
Беррье, Никола-Рене i8g, 190,

210, 211, 223 
Бертеле, Жозеф 521 (1)
Бертен де Фрато, Луи-Матье

211, 216
Берт не, Гийом-Франсуа 234 
«Бесподобный корабль» (АТ 

283) 46,67 
Беттельгейм, Бруно 14, 17—18, 

309 (5)
Б ланьи, Бертен де 301 
Блок, Марк 307 
Боас, Франц 338 (2)
Бове Ж.-Б.-Ш.-М. де 179 
Бодлер, Шарль 109, 319 
Боко, семейство 169—170 
Болте, Иоганнес 308 (3), 310

(7). ЗМ (48)> 3*5 <48) 
Бомон, Кристоф де 353 (32) 
Бон, семейство 169—170 
Бонневаль, Рене де 202 
Борхес, Хорхе Луис 225 
Боссюэ, Жак-Бенинь 179, 265 
«Браслет» (АТ 590) 47 
Брег Антуан 212 
Бриггз, Кэтрин 314 (48, 51) 
«Брижитта, мать, которая 

меня не родила, но выкор
мила» (АТ 713) 40 

Бриньяк де Монтарно, род 168 
Бродель, Фернан 31, 312 (25),

3*3 (27). 322 (4), 337 (1)
Буа, Поль 29
Буасси, Луи де 193, 204, 209 
Будо, Пьер-Жан 198 
Бурдье, Пьер-Жан 328 (15)

Буретт, Шарлотта 184, 282, 335 
(61)

буржуазия: в смысле слова 
XVIII в. 133—134; наем и 
увольнение работников 98— 
101; в историческом аспек
те 130—133; ее лицемерие 
108; условия существования 
101; термин «буржуа» 130; в 
Монпелье 148—167; при
страстие к кошкам 91—93; 
суеверие 114; символичес
кие протесты против нее 
115—120; писатели в ее сре
де 179 

Бут, Уэйн 331
Бэкон, Франсис 228—236, 241— 

242. 245. 33° (15. 25) 
Бюиссон Ж.-Л. 282, 335 (61) 
Бюффон, Жорж Луи Леклерк 

274> ^42

Валантен (полицейский осве
домитель) 217—218 

Ван Геннеп, Арнольд 317 (14), 
318 (ai)

Ваньон, Вьолле де 184 
Вебер, Макс 327 (7)
«Век Людовика XIV» (Вольтер) 

244
Белли, Поль-Франсуа 187 
«Верный слута» (АТ 516) 68 
Верьер, м-ль (актриса) 203 
Виар, Никола-Антуан 261—265,

291. 333 ( и )
Вобан, маркиз де 189, 208 
Вовель, Мишель 131, 301, 302,

323 (6)> 337 (О 
Возрождения, эпоха 193, 228, 

234, 290; энциклопедисты о 
ней 241—242, 244
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«Волк и семеро козлят» (АТ 
123) '6  

«Волшебницы» (АТ 480) 64 
Вольтер 136, 178, 207, 244, 267, 

269, 277, 288, 328 (15), 
331 (44); его вклад в «Эн
циклопедию» 244; об обра
зовании 162; полицейские 
рапорты о нем 187, 192,
208, 214, 217; в качестве по
кровителя 200 

«Воспоминания г-на де Майе 
об описании Египта» 188 

«Вошь» (АТ 621) 21 
Вьемезон (писатель) 193 
Вьемезон, г-жа 212

Гайар, Габриэль-Анри 200 
Галилей 242 
Гарвей, Уильям 242 
Гардан, Морис 132, 323 (6),

338 (i)
«Гензель и Гретель» (АТ 327) 

*7> 19* 37* 38> 46 
«Генриада наизнанку» (Фужере 

де Монброн) 222 
Герард и ни, Фабио 210 
Германия: сказки 15, 27—28, 49,

52, 56—72, 76; шаривари 103 
Геру, Луи-Никола 216 
«Гигантский зуб» (АТ 562) 74 
Гирц, Клиффорд 5, 338 (2),

339 (4)
Гоббс, Томас 230, 237 
голод: в английских стишках 

49—50; как тема сказок 39— 
42; среди крестьян 30 

«Голубая библиотека» (серия) 
8о

Гольбах, барон 214 
Гомер 26, 79

«Госпожа Метелица» (Гримм 
24) 65 

Грассе, семейство 169 
Граффиньи, г-жа де 184 
Грёз, Жан-Батист 164 
Грессе Ж.-Б.-Л. 202 
Гримм, Якоб и Вильгельм 15—

18, 27, 56, 58-62, 64-66, 72,
76, 83, 308 <3), 314 (51), 315 
(52) 1

Гролло, Луи 21
Губер, Пьер 29, 34, 312 (24, 27) { 
гугеноты 11—12
ГУди, Джек 26, 311 (18) Л
Гурне, Пьер-Матиас де 209, 212 
«Густав Ваза» (Пирон) 188 i
Гюго, Виктор 208 \
Гюйгенс, Христиан 242 
Гюйон, Бернар 334 (34) \

Дуглас, Мэри 109, 329 (4) Jj
Даламбер (Д’Аламбер), Жан |

Лерон 188, 202, 205, 228— ] 
245, 324 (9), 328 (13), 331
(37> 47)’ 333 (з«); полицей* |  
ские рапорты на него 178, 3 
214; разрыв с ним Руссо 267 | 

«Два горбуна» (АТ 503) 67 4 
«Два странника» (АТ 613) 47 Й 
дворянство: писатели из этого5 :| 

круга 179; происхождение ' ■ Л 
168—169; предприниматели щ  
132; в Монпелье 147—148 „ 5| 
152-154, 164-165 |

де ла Круа де Кандильярг, род5 J  
168 -v Щ

де ла Шапель, Жан-Батист 215 J  
«Девушки выходят замуж за : Я 

животных» (АТ 552) 44—45 Jj 
Дежарден, Мишель 179 Щ
деизм 217 Щ



У К А З А Т Е Л Ь Зб9

Дейде, семейство 169 
Декарт, Рене 237-239, 241-243 
Деларю, Поль 21, 26, 308 (1,

з)> 3 ” > (8). зга (го), 314
(50. 51)

Делепин (издатель) aoi 
демографические кризисы 30 
детская литература 256—257, 

280,297—399 
детский труд: в деревенской 

жизни 35; в сказках 36, 38 
Джеймисон, Реймонд 26 
«Джек — Победитель Велика

нов» 5 3-54  
«Джек и бобовый стебель» 309

(5)
Джент, Томас 95, 318 (21) 
Дидро, Дени ю, 136, 164, 174, 

186, 224, 228-235, 245» 324
<9)> 3*9  (5- 7)> 334 (34); же
нитьба 204; гонорар за «Эн
циклопедию» 201; полицей
ские рапорты на него 178, 
205—206, 214—216» 218—220; 
разрыв с Руссо 268—270 

«Дикарь» (АТ 502) 72 
Диккенс, Чарльз 128—129 
«Дом, который построил 

Джек» 52-53 
«Дон Кихот» (Сервантес) 109, 

3*9 (26)
Дона, Доминик 321 (1)
Дре де Радье Ж.-Ф. 202, 212 
древо знания 228, 230—236,

240-241, 245-249
Дромгольд, Жан 199 
Друйе, Жан 20 
Дубле, г-жа 212
духовенство: в Монпелье 137— 

138, 142—144; сочинители в 
его среде 179

«Дьявол и кузнец» (АТ 330) 41,
75-76

Дэвис, Натали 3 . 337 (69), ззд 
(4)

Дю Верже, г-жа а86, 336 (64) 
дк> Деффан, мадам 214 
Дю Перу, Александр 278 
дю Фай, Ноэль 22 
Дюби, Жорж 321 (1), 337 (1) 
Дюбуа, мадам 209—210, 213 
Дюкло, Шарль Пино 188, 196, 

214
Дюлимон, Пуатевен 202 
Дюпакье, Жак 34, 312 (25, 27) 
Дюран, Лоран 215 
Дюран, семейство 136 
Дюранлон, Антуан igg 
Дюркгейм, Эмиль 338 (2) 
Дюфур, Пьер ig8 
Дюше, семейство 169

евреи (иудеи): запрет на сви
нину 109; терпимость по 
отношению к ним 166 

«Еврей в терновнике» (Гримм 
по) 66, 83—88 

«Естественная история» (Бюф- 
фон)174

Жаме, Пьер-Шарль 206, 210 
«Жан Бесстрашный» (АТ 326) 

46
«Жан-Дуралей» (АТ 675) 28 
Жанлис, г-жа де 258, 280 
желания, их исполнение в кре

стьянских сказках 41—43 
женщины-писательницы 184— 

185
«Жерминаль» 109, 319—320

(26)
животные: их классификация 

225, 227; онтологическая
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позиция 109; их истязание 
как развлечение 109; см. 
также, кошки 

Жид, Андре 79 
Жирарден, маркиз де 278 
Жофрен, г-жа 214 
Жубер, семейство 169 
Жуэи, Никола 2x0

«Золотой гусь» (Гримм 64) 72 
«Золушка» 19, 22, 23, 34, 36,

40; китайский вариант 26 
Золя, Эмиль 208, 319 (26) 
зуньи, их сказки 25, 311 (17)

Ивон, аббат 179, 215—216 
игры 156-157
идеология: буржуазная 130— 

131; эпохи Просвещения 
174, 214, 216; реакция на 
нее полиции 208—210; соот
ношение между ней и ин
формацией 225 

иезуиты 145, 166, 174, 188, 321 
Изанкьен, маршал д 207 
Изер, Вольфганг 331 (1) 
индоевропейские сказки 26—27 
индустриализация 130—132 
интеллектуалы 173, 178; см.

также, писатели 
Иоанн Богослов 104 
Иоанн Креститель 103, 15, 217 
ирландские сказки 44 
«Исповедь» (Руссо) 265, 274, 

277, 278, 286, 287 
историография, современная 

французская 300—302 
«История княгини Таивен, 

мексиканской королевы» 
(Ламбер) 222 

«История Монпелье» (Эгре- 
фей)169 

итальянские сказки 52, 55—58

Каань, аббат 282, 335 (61) 
«Как Жан Киот женился на 

Жаклин» (АТ 593) 73, 195 
календарные обряды 102—108 
Каллер, Джонатан 331 (1) 
Кальвин, Жан 269 
Кальвино, Итало 314 (51), 315 

(52)
Камю, Ачьбер 79, 292 
«Канапе» (Фужере де Монб

рон) 223 
Каппронье де Гофкур, Жан- 

Венсан 282, 335 (61) 
карнавал 102—103; в Монпелье 

158
«картезианство» (интриган

ство) 28, 36, 82 
«Картины Парижа» (Мерсье) 

258, 291 
Кастр, род 168 
Каюзак, Луи де 209—21 1 
Кенсона, Ф.-З. де Лоберивьер* 

шевалье де 212 
классификационные схемы 

225, 227—228 
Клермонский, граф 197—199, 

207, 210 
«Книдский храм» (Монтескье) 

208
Коголен, шевалье де 192 
«Козерог» (АТ 571) 72 
Кокле де Шосспьер Ш.-Ж. 202 
«Колдун о трех кушаках» (АТ 

329) 67
Кольбер, Жан Батист 79, 189 
Ком ен с кий, Ян Амос 228 
Кондильяк, аббат 179, 242 
Констан де Ребек Ф.-К. и Кон- 

стан де Ребек Ф.-М.С. 288,
ЗЗ6 (69> 

конфуцианство 241 
«Корзина со смоквами» (АТ 

570) 62, 74
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Королевская академия наук 
(Монпелье) 136 

«Королевство вальдаров» (АТ 
400) 42 

«Король-лягушонок» 309 {5) 
«Космополит, гражданин 

мира» (Фужере де Монб- 
рон) sm,  233  

«Косынка» (Фужере де Мон- 
брон) 223 

«Кот в сапогах» 15, 36, 71, 83,
11 2; итальянский вариант 
56; вариант Перро 82 

кошки: обряды с их участием 
102—103; онтологическая 
позиция 108—109; массовое 
избиение 91—96, 114—135; в 
сексуальных метафорах 
113—114; издевательства 
над ними как развлечение 
109—па; злые чары 110— 
ИЗ

«Крампуэ» (АТ 569) 71 
«Красавица и чудовище» (АТ

433)19  
«Красная Шапочка» 13—14, 

16—18, 21—23, 68» 71, 308— 
3°9 (з)» итальянский вари
ант 56; вариант Перро 79 

«Краткая история Франции» 
(Эно) ig8 

Кребийон-отец 176, 188 
Кребийон-сын 176 
Креки, маркиза де 187, 214 
крестьянство 13—14, 81—83; 

его повседневная жизнь
29—35; домашнее хозяйство
43—45; бродяжничество 45— 
48; устное творчество 22— 
23; суеверия, связанные с 
кошками 11 1 —112; см. так
же: сказки, народные 

Крон, Каарле 310 (7)

«Крошка Жан» (АТ 328)
Куайе, Габриэль-Франсуа 197 
«Кукла» (AT 571С) 69 
«Кукольный дом» (Ибсен) 227 
Кушинг, Фрэнк Хэмилтон 25,

3 11( 17 )

л’Эклюз-деЛож, аббат де 205 
Ла Барр (памфлетист) 176, 200 
ла Кост, Эмманюэль-Жан де 

185—186, 217 
Ла Морльер, шевалье де 192 
Ла Порт, Жозеф де 2011 326 

(2)
«Ла Раме» (АТ 559) 41, 70, 73 
Ла Рош, Пьер де 336 (68)
Л а Сарра, А,'П. де 1енген, ба

рон де 282, 335 (61)
Ла Тай, Шарлотта де 284, 335 

(61)
Л а Тур, Мари-Анн Алиссан де 

286
ла Шез, род 170 
Лабрусс, Эрнест 131—133, 301, 

313 (37), ззя (4-6), зз7 (1),
338 (я)

Лабрюйер 265, 266 
Лавернь де Монбазен, род 168 
Лажар, семейство 136 
Лалив де Жюлли А-Л. 288, 336

(69)
Ламбер, Клод-Франсуа, аббат 

221—222 

Лангер, Уильям 302 
Л англе дю Френуа, Никола 

210, 212 

Лан фан де л а Патриер Б.-Л., 
барон де Борм 288, 336 (69) 

Ле Блан де Вилльнев (писа
тель) 192 

ле Блан, Жак 217—218 
Ле Гофф, Жак 322 (5), 327 (1), 

328 (2), 329 (4)
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ле Кайла, род 170 
Ле Куэнт Ж .-Л. 288, 336 (69)
Ле Маскрие, Жан-Батист 188 
Ле Руа Ладюри, Эмманюэль 29,

31, 31а (25), 312 (i), 339 
(4)

Левассер, Тереза 221 
Левек, Наннетта 21 
Леви-Строс, Клод 7, 26, юд,

311 (ia), 319 (24), 338 (2) 
Лейбниц, барон Готфрид Виль

гельм 228, 242 
Лепренс де Бомон, г-жа 258 
Лесаж, Ален-Рене 164 
Леспинасс, м-ль де 214 
Лессинг, 1Ътхольд 284 
Лесюэр, Жан-Луи 201 
Ли Р. А. 332 (з), 335 (6о) 
«Лиса» (АТ 460)
«Литературная история прав

ления Людовика XIV» (Лам- 
бер) 222 

Лич, Эдмунд Р. 109, 3*9  (4) 
«Ловкий охотник» (АТ 304) 72 
Ложон, Пьер 196—197 
Локк, Джон 230, 232, 237—242» 

Я44. 330 (27)
Лондон, его описание у Дик

кенса 127, 129 
Лорд, Элберт 24 
Лорес, Антуан де 197, 328 (и) 
Лоуи, Роберт 25, 311 (15, 16) 
Луазо де Молеон А-Ж. 282,

*89. 335 (6 l)> ЗЗ6 (7°)
Луллий, Порфирий и Раймунд 

230
Людовик XIV, французский ко- 

роль 15, 76, 79, 163, 178, 
208, 244 

Людовик XV, французский ко
роль 164,211 

Люлли, Жан-Батист 8о

Мабли, аббат 179 
Майбуа, граф де 217 
Макиавелли, Никколо 327 (4) 
«Маленькая Анн етта» (АТ 511) 

40
«Маленький куэнец» (АТ 317) 

28,72,195  
Малле, Эдме, аббат 215 
Мальбранш, Никола де 239 
Мальзерб, Ламуаньон де 216 
«Мальчик с пальчик» (АТ 327)

зо, 23» 37, 35-36. 38> 4®» 49, 
53- 70-71. 3 4  (47) 

Мангейм, Карл 328 (15) 
Мандру, Робер 322 (4). 337 (1) 
Мане, Эдуард 109, 319 (24) 
Маннори, Луи 205 
Мансар, Франсуа 222 
Марен, Луи 331 (1)
Мариво, Пьер Карле де Шамб- 

лен де 164 
Мариньи, Франсуа Ожье де 

199
Маркс, Карл 168 
марксистская историография

13° - 133» 3OI“ 3°2  
Мармонтель (писатель) 203, 

207
Масленица 111, 115; шабаши 

ведьм in , 113—114 
Массанн, семейство 169 
«Матушка Гусыня»: английская

49—52; французская 18—19,.
28, 79—81 

мачехи 19, 34-35, 40, 65 
Машо, граф де 21 1 
«Медвежий Жан» (АТ 301В) 

22-23, 45~46. 67, 71 
Медлен де Сент-Илэр Ф.-П.

212
Менье де Керлон А.-Ж. 204
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Мерсье (писатель) 258, 282,
291

«Метромания» (Пирон) 188 
Меэган, Гийом-Александр, аб

бат 215—217 
Милон (поэт) 204 
«Милый Роланд» (Гримм 56)

64
Моксон, Джозеф 318 (21) 
молин исты 166 
Мольер 167, 258, 265 
монахи 141, 144, 145, 166, 185, 

187
Монкальм, род 168, 170 
Монкриф, Франсуа-Огюстен 

Паради де 183, 199, 320
(27)

Монпелье 12 6“  172; производ
ство в нем 134—135; рост 
населения 134; «главная 
процессия» 137—147; соци
ально-экономические усло
вия 147—168; зажиточные 
семейства 135—136 

Монтескье» барон де 174, 178— 
179, 208, 214, 242 

Морабен, Жак 206 
Морино, Мишель 132, 323 (7) 
Мориц Саксонский, маршал 

193-194, 203 
Морне, Даниэль 335 (6о)
«Моя матушка меня убила, а 

батюшка съел» (АТ 720) 19 
Муи, Шарль де Фье, шевалье 

де 189, 202 
Мульту, Поль-Клод 285, 336

(63)
Мунье, Ролан 131, 312 (24) 
Мюллер, Мария 309 (3)
Мюрат, г-жи де 79 
Мюшамбле, Робер 316 (71) 
налоги: поборы с крестьян 32—

33; налоговые льготы дво
рян 142, 153

«Народная французская сказ
ка» (Деларю и Тенез) гб,
87, 64, 308 (l)

Национальная библиотека 174, 
190, *6i, 336 (1) 

«Неблагодарные сыновья» 
(Пирон) 188 

«Неверная сестра» (АТ 315) 72 
Неккер, Жак 189 
«Нескромные сокровища» 

(Дидро) 214, 220 
Нивелль де Ла Шоссе П.-К. 209 
Ниверне, герцог де 196 
Ницше, Фридрих ю, 292 
нищие: в английских стишках

50—52; сказки о них 47—48 
«Новая Элоиза» (Руссо) 266— 

874, й8о—a8g, agi, 334 (3а, 
34). 335 (Go)

«Новое поле деятельности для 
статистической истории: 
Подсчеты на третьем уров
не» (Шоню) 300 

«Норуа-Северяк» (АТ 563) 47— 
48

«Нравы» (Туссен) 174, 201 
Ньютон, Исаак 241—242, 244

«О достоинстве и приумноже
нии наук» (Бэкон) 234, 245,
33°  (*5)

«О духе законов» (Монтескье) 
174, 208 

«Обжора» (АТ ззз и АТ 366)
42, 308 (1) 

образование: отношение к его 
демократизации 161—162; 
педагогическая литература 
®56-»57> 280
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Овидий 265
одежда как отражение классо

вых различий 156, 159—161, 
*63

Озуф, Жак 327 (4)
Оливье (поэт) год, 217 
Онг, Уолтер 3*9  (5)> 331 ^  
Онуа, Мари Катрин д’ 15, 79 
«Осада Бель-Иля» 49 
Остервальд, Фредерик-Самю

эль 254, 259, ^61, 275, 276> 
281Т 290, 335 (59)

Оупи, Айона и Питер 49, 313 
(46), 314 (47)

Пави, Гийом 255, або, 278, 295,
333 (13)

Панкук Ш.-Ж. 282, 288, 335 
(61), S36 (68)

Паскаль, Блез 24s?
Пернетти» Жак, аббат 282» 335 

(61)
Перро, Жан-Клод 132, 323 (6) 
Перро, Шарль 15—18, 20, 21, 

26-28, 36-38, 40, 48, 58, 68, 
79-82, 312 (20)

«Персидские письма» (Монтес
кье) 208 

«Персии err а» (АТ 310) 65 
Перье, семейство 136 
Песселье, Шарль-Этьенн 206 
Пестре, аббат 179, 315—216 
Пети, Антуан 206 
«Петух и мышь» (АТ 2032) 25 
Пиданса де Меробер, Матье- 

Франсуа 189, 193, 212 
Пирон, Алексис 188, 217 
писатели 173—223; атеизм сре

ди них 214—218; демогра
фические характеристики 
177—184; выявление как 
опасных 208—214; словес
ные портреты 192—193;

описания их жизни в досье 
19 3 "195̂  литературный ры
нок 200—201; браки 201— 
204; поиски покровитель
ства 196—200; обществен
ное положение 205—208; 
превратности их судеб 185— 
186

«Письма голландского вельмо
жи» (Ламбер) 221 

«Письмо Даламберу о зрели
щах» (Руссо) 267—268 

«Письмо о слепых в назидание 
зрячим» (Дидро) 174, 2 14 -  
215, 220 

«Пичен-Пичо» 27—28, 70 
Платтер, Томас 95 
«Племянник Рамо» (Дидро)

219
Плонжерон, Бернар 301 
Плутарх 265
подмастерья в типографиях 

96—98; их обряды 103—108 
Поливка, Георг 308—309 (3),

310 (7), 314 (48), 315 (52) 
Полиньяк, Д.-М.-З.-А. Мазари- 

ни-Мансини, маркиза де 
282, 284, 335 (6), 336 (62) 

Польми, маркиз де 179, 222 
Помпадур, мадам де 185, 189, 

195—196; устные и печат
ные нападки на нее 211—
212

Портланс, Мишель 208 
пословицы и поговорки 8, 76— 

77; о кошках 112—113  
«Потешные желания» 36, 41 
Прад, Жан.Мартен де, аббат 

174, 179, 215, 216 
Прево, аббат 183 
«Прекрасная Евлалия» (АТ 

313) 28, 64
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Прет о, Этьенн-Андре Филипп 
де igo

причинность, трехуровневая 
модель 130—131 

«Прогулка скептика, или Ал
леи» (Дидро) ^20 

пролетаризация 122 
Пропп, Владимир 20, 24, 310 

(7). З11 (»2)
Просвещения, эпоха 8г, 130, 

166,228, 233-234,236, 
243—245, 258; и крестьян* 
ство 13; и буржуазия 130; и 
дворянство 133; аббаты 179; 
«высокая» культура 165— 
166; интеллектуалы 173— 
174, 178; идеология 308,
214, 216 

протестанты но, 253—254,
258, 279; в Монпелье 146; 
терпимость к ним 166; про
тестантская этика 79 

Пуллен де Сен-Фу а Ж.-Ф. 207 
«Путешествие адмирала Бин- 

ка» (Фужере де Монброн) 
223

Пэрри, Милман 24

Рабле, Франсуа 109» n 8 t 320 
(26)

«Размышления о пристрастиях 
и склонностях» (Бернис) 
195,196 

Рансон, Жан 253—261, 271, 
275-281, 290-295, 332 (з,
4). 334 (53). 335 (59) 

«Рапунцель» (Гримм 12) 65 
Расин, Франсуа 8о, 208* 291 
«Рассуждение о науках и искус

ствах» (Руссо) 174, 242— 
243, *68 

«революция в чтении» 290“  
291

«Реестр и описание города 
Монпелье, составленное в 
1768 году» 126—127, 134,
136-137. 144“ i72t 190

Рей, Марк Мишель 277, 278 
Рейн ал ь, Гийом-Тома-Франсуа, 

аббат 179, 205, 215, 258 
религия: писательские нападки 

на нее 214—218; см. также. 
духовенство, теология и от
дельные конфессии 

ремесленники: как писатели 
183—184; их идеализация 
историками 98; в Монпелье
149—х5 °> 154“ 159. 169; см. 
также, типографии 

Ретиф де л а Б ретонн, Никола 
95, 184, 258 

Риккобони, Антуан-Франсуа 
194

Ричардсон, Сэмюэл 272, 284 
Ришелье, герцог 194 
Роббе де Бовезе 176 
Роган, семейство 199 
Роган, шевалье де 207 
Роган-Гемене, аббат де 199 
Роген, Даниэль 282, 335 (61) 
Рош, Даниэль 131, 301, 323 (6, 

8), 335 (6о)
Руа, Пьер-Шарль 207 
«Румпельштилъцхен» (АТ 500) 

43-44
«Русалка и ястреб» (АТ 316) 40 
русские сказки 24 
Руссло М. 288, 336 (69)
Руссо, Жан-Жак 10, 136, 174, 

178,237, 242-243, 291-294,
324 (9)» 332 (l), 333-334  
(32), 335 (6ot 6i), 336 (63, 
64, 67-70), 337 (76); разрыв 
с энциклопедистами 8, 
267—270; и простой народ 
154; женитьба 204; поли
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цейские рапорты на него 
178, 201, 214; популярность 
его произведений 281—389; 
о чтении 253, 264—275; от
клик на его творчество Ран
сона 258-259, 275-281 

Руссо, Пьер 204 
Рюбанпре, граф де 198

«Сборник наблюдений» (Лам- 
бер) 221 

св* Мартина, день 104, 115 
Селлиус, Годфруа 215 
«Сельские беседы» (дю Фай)

22
Семилетняя война 49 
«Семирамида» (Кребийон) 176 
семья и дом: крестьянские 32— 

35; буржуазные 164 
Седен (драматург) 164 
Сен-Веран, род 168 
Сен-Жакоб, Пьер 29 
Сен-Жюльен, род 168 
Сен-Ламбер, маркиз де 206 
Сен-Севрен, граф де 210 
Сен-Фалье, м-ль де 184 
Сен-Флорантен, граф де 207, 

210

Сен-Фуа, граф де 179 
сеньориальная система 30—33 
Сервантес, Мигель де (26) 258, 

3*9
Сери, Роже де 210 
Сигорнь, Пьер 205 
символизм, психоаналитичес* 

кий 14—17 
«Синяя борода» (АТ 312) 15, 

i8> 59; немецкий вариант 
58; итальянский вариант 56 

«Система природы» 260 
«Сказка о Парле» (АТ 528) 71 
«Сказка о том, кто ходил стра

ху учиться» (Гримм 4) 56

«Сказки матушки Гусыни» 
(Перро) 16, 36, 79-80 

сказки, народные 13—90; и уст
ная традиция 20—26; срав
нительные исследования 
26—29; отражение реально
го опыта 36^43; английские 
52-541 59* 70» немецкие 58- 
64; итальянские 55—58; 
французская специфика
78—79; о скитаниях по све- 
ту 45^47 ► трикстеры 69—76; 
психоаналитические интер
претации 14—18; и Перро
79-81

«Слова и вещи» (Фуко) 225 
смертность, высокий уровень 

34—35; в том числе детская 
30, 34

«Смерть-кума» (АТ 332) 59—60 
Смит, Чарлз Мэнби 95 
Сориано, Марк 8о 
«Сочинитель-лакей» (Ваньон) 

184
«Спящая красавица» (АТ 410) 

18, 22, 8о 
стоицизм 241 
Стоун, Лоренс 302 
структурализм 19, 302, 311 

(12), ЗЗ8 (»)
Сулас д’Алленваль Л.-Ж.-К.

185,216  
«Сумма теологии» (Фома Ак

винский) 229, 241 
«Сын дровосечихи» (АТ 461)

46, 74

Тайлор, Эдуард 311 (ю), 338
(2)

«Тайные воспоминания об ис
тории литературной рес
публики» (Башомон) 258 

Тансен, мадам де 214
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Твен, Марк 42
Тенез, Мари-Луиз 21, 26, 308 

(1, 3)> 310 (8). 312 (20), 314 
(50. 51)

теология (богословие): отсут
ствие интереса у буржуа 
166; отношение к ней эн
циклопедистов 231—232,

*4 *
типографии: их обряды 103— 

108; условия для учеников 
91—93; олигархия мастеров 
97; наем работников юо— 
101; присущий им жаргон 
94, 98-100 

Томас, Кит 302, 304 
Томпсон, Стит 1, го, 25, 27, 

308 (1), 310 (7)
«Три дара» (АТ 592) 65—66,

88—до
«Три поросенка» (АТ 124) 309

(3)
«Три пряхи» (АТ 501) 43, 74 
«Три собаки» (АТ 315) 19 
Туссен, Франсуа-Венсан 174, 

201, 202, £0б, 214, 216, 220 
Тэрнер, Виктор 318 (21), 339

(4)
Тюрбен, Франсуа 217 
Тюрго, Анн Робер Жак 189 
Тюренн, князь де 197 
Ъорпен Ф,-А, 204

^эсель Ж.-А. 179 
устное народное творчество 

19—25; связь с нацио
нальным характером 59; и 
Перро 79—80 

ученики ремесленников: на 
карнавале 102; условия их 
существования 91, 93, 96; 
издевательства над ними 
107

«Ученик чародея» 38—39

Фавар, Шарль-Симон 184, 193— 
195, 198, аоз, 327 (5)

Февр, Люсьен 337 (1)
Фенелон, Франсуа де Салиньяк 

де Ла Мот 208 
«Философская и политическая 

история учреждений и тор
говли европейцев в обеих 
Индиях» (Рейналь) 215, 258 

«Философские мысли» (Дидро) 
214, 220 

«Философские письма» (Воль
тер) 242, 244 

Фиш, Стенли 331 (1)
Фок де ла Сепед, м-ль 209 
Фома Аквинский 229, 240—242 
Фонтанель, Абраам 136 
Фонтенель, Бернар де 177,

188, 208, 214, 242 
Фоте, Самюэль 258 
Франклин, Бенджамин 95, 318 

(ai)
Франсуа, Луи 284, 285, 336 (63) 
Французская революция иб, 

130, 131, i86, 253 
Фрейд, Зигмунд 309 (5) 
Фридрих II, прусский король 

216
Фромаже, Жан-Жозеф-Пьер 

282, 287, 335 (61)
Фромаже, Никола 179 
Фромм, Эрих 14—18 
Фрэзер, Джеймс 26 
Фужере де Монброн, Луи- 

Шарль 211, 222—223 
Фуко, Мишель 225 
Фюре, Франсуа 131, 323 (6),

327 (4)

Хассенпфлуг, Жаннетта 15—16 
«Холодный дом» (Диккенс) 

128—129 
Хогарт, Уильям 109
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Цедлер, Иоганн Генрих 224 
«Циклопедия» (Чэмберс) 230 
«Цыпленок Половинка» (АТ 

563) 46

«Человек, который не хотел 
умирать» (АТ 470В) 68 

«черная смерть» 30, 68 
читательские клубы 135, 290 
чтение 250—253, 292—294; и 

книги как материальные 
предметы 259—261; в балий
ских посмертных ритуалах 
350—251; интенсивное и эк
стенсивное 290—292; мето
ды обучения ему 261—265; 
Руссо о нем 265—275 

«Чумазый братец черта» (АТ 
475) 61, 68 

Чэмберс, Эфраим 228, 230— 
232, 245

Шарден, Жан Батист Симеон 
164

шаривари 102—103, mg, 114, 
115, 119, 120, 158 

Шартье, Роже 301, 321 (i), 322
(б). 327 <4). 337 (0 > ЗЗ8 (2) 

Шеврье, Франсуа-Антуан 185— 
186

«Шелудивый Жан» (АТ 314) 
а8, 70, 7з 

Шено Дю Марсе, Сезар 217 
Шмитт, Жан-Клод 338 (2), 339

(4)
Шомекс А.-Ж. 203, 204 
Шоню, Пьер 300* 301, 322 (4),

337 (О, ЗЗ8 (2)

Эгрефей, Шарль д 169, 321 (ж) 
Эду, Марк-Антуан 214—215 
«Эмиль» (Руссо) 201, 258, 264, 

275,280 
Эмри, Жозеф д’ 173—223, 326 

(1), 327 (6), 328 (14) 
Энгельзинг, Рольф 290, 336 

(71)
Эно, председатель суда 198,

206
«Энциклопедия» 207, 225—249, 

269, 324 (д), 328 (13), 329 
(5>6)> ЗЗ1 (37); У^стае в ее 
создании аббатов 179; влия- 
ние Бэкона 228—233; гоно
рар Дидро 201; «Предвари
тельное рассуждение» 8, id, 
232- 234, 236- 241, 243- 244; 
полицейские рапорты 174, 
213—216, 219—220; «Про
спект» к ней 229—232, 239; 
ее читатели 258; вклад Рус- 
со 242—243; древо знания 
228-231, 233-236, 240-241, 
248—249; вклад Вольтера 
%4%

эпистолярные романы 272 
«Эссе об обществе ученых и 

великих» (Даламбер) 243—: 
344

Эстев, Пьер 216 
югославские эпосы 24

Юнг, Карл 26

«Язык зверей» (АТ 670) 45 
«Янки Дудль» 49 
янсенисты 166, 174, 2ю, 271 
Яусс, Ганс Роберт 331 (1)

Эванс-Причард Э. Э. 304 
Эвре, граф д' 197
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