Гость

Сколько лет, сколько зим! Выпьем чаю.
Проходи, не стесняйся, мой друг.
Я тебе расскажу, как ночами
Привыкала к отсутствию рук,
Обнимающих, словно ребёнка,
Берегущих во время грозы...
И привыкла. Привыкла, что только
Говорят со мной в доме часы.

Хорошо, что ты здесь - выпьем чаю.
Сними шарф - сейчас будет теплей.
Я тебе расскажу, как случайно
На рассвете я стала ничьей.
Но твой запах со мной был повсюду,
Он преследовал, словно маньяк.
Я, шепча каждый день, что забуду,
Как лекарство, глотала коньяк.

Молодец, что зашёл - выпьем чаю.
Пару ложек тебе, как всегда?
Я тебе расскажу, как встречала
Я московские все поезда,
Как с гитарой жила на перроне,
Собирая с бомжами гроши;
Только лишь наши певчие стоны
Растворялись в морозной тиши.

Вот и чайник вскипел - выпьем чаю.
Твоя чашка, как видишь, цела...
Я тебе расскажу, как скучала
Я по нашим с тобой вечерам,
Когда мы обсуждали Толстого,
Когда ты целовал невзначай
Мои чуткие пальцы, и снова
Согревал нас излюбленный чай...

Ты так вовремя, друг, - выпьем чаю.
Ты когда-то любил с молоком.
Я тебе расскажу, как с плечами
Замерзавшими шла напролом
Через снег, захвативший наш город,
Как седой, фееричный тиран, -
Чтобы угол нашёлся, в котором
Будешь ты и, конечно, весна...

Вот и кресло твоё - выпьем чаю.
Ты любил в нём мечтать перед сном.
Я тебе расскажу, как мечтала
Я сама - об одном, об одном...
Чтобы больше не плакать от страха,
Вновь читая твоё "c'est la vie",
Чтоб однажды открыть дверцы шкафа
И увидеть рубашки твои.

Ну садись же, садись - выпьем чаю.
Не веди себя, словно в гостях.
Я тебе расскажу, как печалью
Напивалась до боли в костях,
Как улыбку бросала я в мусор,
Возвращаясь не в наш уже дом,
Как по жилам текла эта трусость
Перед местом, где были вдвоём...

Остывает уже - выпьем чаю
И посмотрим в окно невзначай.
Ты мне вот что скажи для начала:
Раз пришёл - значит, тоже скучал?

27.08.2011